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Quien conozca la obra literaria de Luis Mateo Díez sabe que con El expediente del náufrago
(1992) concluye la trilogía novelística de la provincia en el franquismo a la vez que con aquel
nuevo laberinto urbano sometido a mayor abstracción culmina también un ciclo en la
trayectoria narrativa del autor leonés. Dos de las tres novelas siguientes, cada una por su
propia vía, representan aspiraciones a la narración en estado puro y las tres constituyen
aproximaciones a la novela lírica. Lo es, por más que pudiera no parecerlo, Camino de
perdición (1995), cuya extensión resulta engañosa, pues el esencialismo perseguido por el
escritor viene dado por la brevedad de sus capítulos y por la acusada depuración de su estilo.
Este proyecto artístico se apura en El espíritu del páramo (1996), relato fundacional en cuyas
historias engarzadas fluye la narración en estado puro. Y extrema su densidad y
adelgazamiento en la sentida y amarga fábula del sentimiento que es La mirada del alma
(1997).

Entendido así el programa estético de Luis Mateo Díez, la publicación de su último libro, Días
del desván, viene a renovar dichas líneas fundamentales de la búsqueda emprendida por el
escritor en sus más recientes aportaciones. Y lo hace con toda coherencia y fidelidad a un
mundo propio creado paso a paso, sin traiciones ni falsos atajos en el recorrido. Porque esta
emotiva recreación de la infancia rememorada en Días del desván vuelve a estar construida
sobre los pilares básicos del arte narrativo de Luis Mateo Díez: la memoria, la imaginación y
la palabra. La memoria actualiza aquí el recuerdo de los tiempos de aquel estado de
inocencia vivido por el autor en un desván compartido con sus hermanos, uno de los cuales,
Antón Díez, ha ilustrado este libro editado con exquisito cuidado y gusto. La imaginación del
escritor remodela ahora los recuerdos e integra realidad y ficción en aquellas experiencias
infantiles vividas en el pueblo natal de Villablino, en el valle leonés de Laciana. Y la palabra,
pulida con esmero hasta el más mínimo detalle, es el vehículo que permite convertir en
literatura aquel universo propio que alimentó los miedos, incertidumbres y fantasías de un
niño que, ya escritor, muchos años después, desvela algunos secretos de sus orígenes y
formación en años de aprendizaje.

El desván surge así como espacio y metáfora de un mundo en el que unos niños empezaron a
asomarse a la vida. Uno de los mayores aciertos del autor radica en haber sabido poner el
talento del escritor al servicio de la visión infantil de una época y un lugar. Evoca el escritor
con su voz, pero en la visión se ha logrado reconstruir la perspectiva infantil que todo lo ve,
algo intuye y poco entiende. Como espacio de intimidad compartida el desván pasa por
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sucesivas fases de reducto de oscuridad y miedo, refugio de silencio y soledad, lugar de
secretos y misterios y también de hallazgos y sorpresas. Con la emoción y la intensidad de
las mejores narraciones del autor, con la historia y las leyendas asociadas en la mente
infantil de los pobladores del desván, Luis Mateo Díez ha escrito un admirable relato de la
infancia que puede considerarse como una excelente novela lírica compuesta por varias
viñetas entrelazadas por medio de personajes, anécdotas y motivos que se repiten en un
texto de alta calidad poética salpicado de múltiples recurrencias de estilo.

Como novela lírica en su variedad de relato del aprendizaje, esta evocación de la infancia
recrea el proceso interior de sus personajes en su singular descubrimiento de diversos
órdenes de la vida, desde los primeros juegos y los amores callados, la nieve, los lobos y
otros elementos del paisaje hasta el emotivo recuerdo de los viejos maestros y sus lecturas o
su revelación plástica del propio valle en la despedida de uno de ellos. Este proceso interior
se enriquece con calculadas referencias y alusiones a los mineros y al trabajo en las minas
como específico modo de vida de muchas familias del valle. Y en su totalidad, más allá de
limitaciones individuales, esta rememoración de una época se completa con los ecos y los
testimonios de la posguerra española en sus años de mayor aislamiento y dureza. En este
aspecto resulta de suma eficacia la invención de un muerto viviente que aparece por el
desván como singular interlocutor de unos niños sorprendidos ante las historias de «los
hombres del monte» (maquis), intrigados por unas cajas de libros allí escondidos con el
rótulo de «requisado», desconcertados ante las noticias de muchos muertos de muerte
violenta que llenan los cementerios. Todo lo cual se expresa mediante la sugerencia, en
logrado maridaje de fragmentarismo narrativo, elipsis y poesía.
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