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La labor del crítico se desarrolla siempre en un contexto de ideas, tendencias, convenciones e
intereses (puros o espurios) que condicionan inevitablemente las valoraciones que efectúa. No
obstante, uno de los artificios que todos construimos y sustentamos lleva a establecer como ideal
realizable, y a menudo realizado, una disposición de frialdad, casi asepsia, en el examen crítico de
cualquier creación, una actitud que recuerda a esas consabidas «suspensiones de incredulidad» con
que nos enfrentamos a obras imaginativas. Lo cierto, empero, es que cuando el crítico se enfrenta a
cualquier obra dispone de unas informaciones previas y, en función de ellas, tiene ya bosquejada una
cierta idea del libro en cuestión y unas expectativas con respecto al autor, así como una determinada
disposición con respecto al tema que trata, por no alargarnos ahora en otros aspectos, no siempre
menores.

Si reconozco explícitamente estos lugares comunes, es porque considero que son de particular
aplicación a este caso. Sabía de la investigación de Jeremy Treglown antes incluso de que se
publicara la versión original inglesa del volumen que nos ocupa. Salió hace algo más de un año con el
título de Franco’s Crypt. Spanish Culture and Memory since 1936 y, por motivos que no interesan en
este momento, no pude leer entonces la publicación. Sí leí, en cambio, con interés por aquel tiempo
una reseña de Felipe Fernández-Armesto en The Times Literary Supplement y, poco después, una
larga tribuna de Vicente Molina Foix en las páginas de El País. El análisis de Molina, una especie de
larga reseña que no se declaraba como tal, llevaba como subtítulo inequívoco «Errores y omisiones
en un reciente estudio británico sobre España» y era, en efecto, singularmente crítica, casi hostil, con
el trabajo de Treglown. El balance claramente desfavorable que, en opinión del crítico, arrojaba el
ensayo del británico quedaba potenciado por los párrafos que se resaltaban tipográficamente («El
estudio fracasa por la minusvaloración del papel de la poesía o la confusión sobre el cine». «El autor
dedica una línea a Miguel Hernández, pero habla de Massiel o de Cuéntame») y motivó una respuesta
dolida del propio Treglown que publicó el mismo periódico en su sección de Cartas al director.

Confieso que el tono de Molina Foix, tan acre y displicente, provocó en mí un efecto opuesto de
simpatía hacia el autor, inmediatamente potenciado por los elogios hacia el libro de un escritor,
Antonio Muñoz Molina, cuyas opiniones me merecen bastante respeto: «This is the most
comprehensive, most perceptive book on Spain that I have read for a long time» (esta misma frase
–traducida– aparece también en la contraportada de la edición española). Por si fuera poco, mi propia
experiencia investigadora con la bibliografía extranjera sobre los usos y costumbres españoles a lo
largo de los siglos –desde los «curiosos impertinentes» a los «nuevos románticos»– me ha llevado
desde hace tiempo a valorar e incluso a disfrutar tales aportaciones, no porque juzgue de manera
ingenua o acomplejada que la extranjería signifique de algún modo un valor añadido, sino
sencillamente porque he podido constatar que con frecuencia la mirada foránea es capaz de aportar
elementos de comprensión (el bosque en su conjunto) allí donde la proximidad no nos deja ver lo
esencial. En fin, cuento todo esto para perfilar adecuadamente cuál era mi disposición previa a la
lectura de la versión en castellano del libro de Treglown y también –¿por qué no decirlo?, aunque sea
adelantar ya conclusiones– que mi relativa y matizada decepción final no sólo no obedece a una
predisposición negativa sino que, muy al contrario, se ha producido a pesar de que abrí sus páginas
con una expectación rayana en la simpatía.

Si insisto en esos pormenores, es porque la tesis del libro es polémica hasta el punto de que, aquí y
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ahora, aunque menos que hace algunos años, sigue levantando pasiones, gestos viscerales y
ademanes radicales, no sólo entre un público ad hoc, enragé, más o menos movilizado, sino incluso
entre teóricos y especialistas, empezando –claro está– por los propios historiadores. Por ello quiero
dejar bien claro que mi distanciamiento con respecto a Treglown no deriva de lo fundamental, porque
suscribo plenamente el principio que sustenta la investigación del autor británico: que la cultura
española bajo Franco nunca fue el erial que ha pretendido un importante sector de la oposición al
dictador. Si la estimación del libro de Treglown ha de medirse por la robustez con que mantiene y
ejemplifica dicha tesis, su valor es incuestionable.

En la línea que suele ser habitual en el ensayismo anglosajón, el susodicho planteamiento se expone
y desarrolla en términos más empíricos que especulativos (bien es verdad que a costa de acumular
en ocasiones elementos heterogéneos). No obstante, el autor desliza de vez en cuando valoraciones
que afectan no sólo a la cantidad y calidad de la producción cultural de la época, sino al hecho mismo
de que se hiciera bajo la dictadura. Aquí los suspicaces tendrán otro motivo para la discordia. ¿«Bajo
Franco» significa «gracias a Franco» o «a pesar de Franco»? Al comentar el memorándum de José Luis
Fernández del Amo sobre lo que debía ser un museo de arte contemporáneo, se pregunta Treglown
retóricamente quién podría sospechar que tal propuesta «se escribió no sólo bajo, sino para la
dictadura de Franco» (p. 103). Algo más adelante, examinando la cosecha pictórica, comenta el
trabajo de cuatro grandes artistas del momento: Eduardo Chillida, Antonio Tàpies, Manuel Millares y
Antonio Saura. Artistas, recalca, de celebridad internacional, que «vivieron y trabajaron en la España
de Franco» (p. 107). Las mejores películas que se hicieron bajo el régimen, a pesar de la censura,
desafiaron la versión oficial de la historia reciente: «en el cine español nunca hubo un pacto de
olvido» (p. 219). Por si fuera poco, se subraya en más de una ocasión que muchos de los males que
los antifranquistas atribuyeron a la cerrazón de la dictadura estaban lejos de ser específicos de esta:
«El control de la industria cinematográfica por el gobierno no fue iniciativa de los nacionales, y
tampoco fue exclusivo de España» (p. 232).

Supongo que más de uno piensa a estas alturas que con esos mimbres se construye una visión
edulcorada de la España franquista en la línea de cierto revisionismo historiográfico y mediático. Es
verdad que se dedican excesivas páginas al fenómeno de Pío Moa (pp. 156-163), pero más como
fenómeno sociológico o de arraigo de unas determinadas actitudes políticas que como un historiador
serio1. Pero, por otro lado, el libro se abre y termina en un marco fúnebre, con exhumaciones, fosas
comunes y familiares que buscan a sus víctimas (las de la Guerra Civil, naturalmente, o la posterior
represión franquista). De hecho, a este tema se dedica una atención desmesurada para un libro que
pretende ser básicamente un retrato sociológico-cultural: el capítulo 1, «Mala memoria», tiene como
espacio privilegiado el cementerio de San Rafael, en Málaga, que alberga a más de cuatro mil
personas «ejecutadas sin juicio previo entre 1936 y 1955». El segundo, «¿Las tumbas de quiénes?»,
tiene un título tan explícito que ahorra glosa alguna. El tercero trata de otro tipo de tumbas, la de los
pueblos sacrificados y sepultados para construir los famosos embalses de la dictadura, «los pantanos
del caimán». En el cuarto, como también se indica desde el propio título, «Las criptas de Franco»,
volvemos a las inhumaciones, pero esta vez a lo grande, para tratar de la necrofilia franquista, con el
Valle de los Caídos como asunto central, aunque se abordan otros asuntos colaterales, desde la
construcción de un museo local sobre la Guerra Civil en una pequeña localidad andaluza (Almedinilla)
a la situación actual del Pazo de Meirás. En total, el lector ha de esperar cerca de cien páginas –casi la
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tercera parte del texto, descontadas las notas– para que se aborde la cultura española de la época y,
aun así, el protagonismo de la guerra en su sentido más dramático –torturas, fusilamientos,
atrocidades– es poco menos que asfixiante. De hecho, el decepcionante «Posfacio», lejos de ser una
recapitulación o algo parecido a unas conclusiones, da unas pinceladas sueltas que terminan
nuevamente en el mismo sitio en que empezó el recorrido: el cementerio de San Rafael.

El último capítulo de la primera parte aborda la producción artística bajo el franquismo tomando como
referencia los nombres más señeros o las realizaciones más impactantes desde el punto de vista
foráneo, como el Museo de Arte Abstracto de Cuenca («el museo más hermoso del mundo»). Toda la
segunda parte está dedicada a determinados campos de la cultura española desde la posguerra a
nuestros días, con especial énfasis en la narrativa (a la que se dedican tres capítulos). Otro se ocupa
de la historia –también con un protagonismo absorbente de la guerra: de hecho, su epígrafe es «Las
guerras de la historia»– y uno más de la producción cinematográfica (con el incongruente título de
«Las películas de Franco», cuando la tesis es precisamente que la inmensa mayoría de las películas
españolas de calidad fueron «contra Franco»). No vamos a ponernos puristas a estas alturas y hacer
recuento de todo lo que falta en este recorrido, como hacía Molina Foix cuando echaba en cara al
autor la clamorosa ausencia de toda la cosecha poética del período. Al fin y al cabo, no estamos ante
un manual, sino ante un ensayo y, por tanto, debe aceptarse sin cortapisas que Treglown seleccione
el material y el registro más adecuado para sus fines. Otra cosa distinta que sí puede y debe juzgarse
es si los resultados están acordes con los objetivos propuestos. Y es aquí, me temo, donde surgen
más serias dudas acerca de la consecución del propósito.

Entrar ahora en los múltiples errores puntuales, imprecisiones o inexactitudes del texto sería tedioso.
Me limito a consignar, sólo a guisa de ejemplo: «hicieron falta tres años para redactar y ratificar la
Constitución» (p. 23); el pintoresco uso del concepto de feudalismo (pp. 92-93: «la duquesa continuó
haciendo gala de feudalismo»); a Unamuno «en 1939 se [le] había echado de su cátedra en
Salamanca por estar del lado equivocado» (p. 118); Picasso en su Sueño y mentira de Franco ataca a
éste «por haber destruido la España tradicional» (p. 126). Más grave, desde el punto de vista del
paradigma historiográfico vigente, es que Treglown siga sustentando en el fondo la interpretación de
la especificidad española: «pese a su integración en Europa», el país es en muchos aspectos
«distintivo» o, por decirlo con toda la formulación tópica, «España aún parece diferente» (p. 5). Y más
grave aún, en mi opinión, es que una persona de la formación universitaria de Treglown opte, más
que por el análisis en profundidad, por el típico formato de crónica periodística: no es ya sólo que
mezcle muchas cosas y muy diversas –la guerra y su huella, el cine, Franco, la memoria histórica, las
fosas, la literatura, los pantanos, la censura, la Academia de la Historia, etc.–, sino que realiza un
batiburrillo entre elementos nimios, anécdotas e incidentes –por una parte– con grandes decisiones
políticas, obras maestras o grandes realizaciones culturales –por otra–, sin gradación alguna, como si
todo significara lo mismo o se moviera en el mismo plano.

Todo ello no obsta para reconocer que el libro de Treglown contiene no pocas páginas brillantes
(sobre todo en su tramo central), certeras intuiciones y una aguda exploración de determinados
autores y algunas de sus obras fundamentales (en especial cuando aborda el examen de novelas y
películas). Otra cosa distinta es que se discrepe de sus valoraciones, como cuando compara a
Gironella con Joyce y Grossman, o a Sánchez Ferlosio con Beckett. Pero, en conjunto, es difícil escapar
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a un cierto efecto de insatisfacción al acabar el libro. ¿Digno? Sí, pero nada más. Para quien
desconozca todo o casi todo sobre España puede ser una aproximación útil. Pero la mirada de
Treglown difícilmente aportará algo novedoso al público español. Aunque quizás, en el fondo, todo
esto pueda también reducirse a una cuestión de expectativas, como se decía al comienzo de este
comentario.

Rafael Núñez Florencio es Doctor en Historia y profesor de Filosofía. Sus últimos libros son Hollada
piel de toro. Del sentimiento de la naturaleza a la construcción nacional del paisaje (Madrid, Parques
Nacionales, 2004), El peso del pesimismo: del 98 al desencanto (Madrid, Marcial Pons, 2010) y, en
colaboración con Elena Núñez, ¡Viva la muerte! Política y cultura de lo macabro (Madrid, Marcial Pons,
2014).

1. Treglown lo describe como «un avezado propagandista», urdidor de ardides bien ensayados y como «un funambulista
profesional de la cuerda floja» (p. 156).
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