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«Una de las mejores introducciones nunca escritas sobre la memoria
del franquismo.» — Stanley Payne, The Wall Street fournal
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La labor del critico se desarrolla siempre en un contexto de ideas, tendencias, convenciones e
intereses (puros o espurios) que condicionan inevitablemente las valoraciones que efectia. No
obstante, uno de los artificios que todos construimos y sustentamos lleva a establecer como ideal
realizable, y a menudo realizado, una disposicién de frialdad, casi asepsia, en el examen critico de
cualquier creacion, una actitud que recuerda a esas consabidas «suspensiones de incredulidad» con
que nos enfrentamos a obras imaginativas. Lo cierto, empero, es que cuando el critico se enfrenta a
cualquier obra dispone de unas informaciones previas y, en funcién de ellas, tiene ya bosquejada una
cierta idea del libro en cuestion y unas expectativas con respecto al autor, asi como una determinada
disposicidn con respecto al tema que trata, por no alargarnos ahora en otros aspectos, no siempre
menores.

Si reconozco explicitamente estos lugares comunes, es porgque considero que son de particular
aplicacién a este caso. Sabia de la investigacion de Jeremy Treglown antes incluso de que se
publicara la version original inglesa del volumen que nos ocupa. Salié hace algo mas de un afio con el
titulo de Franco’s Crypt. Spanish Culture and Memory since 1936 y, por motivos que no interesan en
este momento, no pude leer entonces la publicacién. Si lei, en cambio, con interés por aquel tiempo
una resefia de Felipe Fernandez-Armesto en The Times Literary Supplementy, poco después, una
larga tribuna de Vicente Molina Foix en las paginas de E/ Pais. El analisis de Molina, una especie de
larga resefia que no se declaraba como tal, llevaba como subtitulo inequivoco «Errores y omisiones
en un reciente estudio britanico sobre Espafa» y era, en efecto, singularmente critica, casi hostil, con
el trabajo de Treglown. El balance claramente desfavorable que, en opinién del critico, arrojaba el
ensayo del britanico quedaba potenciado por los parrafos que se resaltaban tipograficamente («El
estudio fracasa por la minusvaloracién del papel de la poesia o la confusién sobre el cine». «El autor
dedica una linea a Miguel Hernandez, pero habla de Massiel o de Cuéntame») y motivd una respuesta
dolida del propio Treglown que publicé el mismo periddico en su seccion de Cartas al director.

Confieso que el tono de Molina Foix, tan acre y displicente, provocé en mi un efecto opuesto de
simpatia hacia el autor, inmediatamente potenciado por los elogios hacia el libro de un escritor,
Antonio Mufioz Molina, cuyas opiniones me merecen bastante respeto: «This is the most
comprehensive, most perceptive book on Spain that | have read for a long time» (esta misma frase
-traducida- aparece también en la contraportada de la edicidn espafiola). Por si fuera poco, mi propia
experiencia investigadora con la bibliografia extranjera sobre los usos y costumbres espafioles a lo
largo de los siglos -desde los «curiosos impertinentes» a los «nuevos romanticos»- me ha llevado
desde hace tiempo a valorar e incluso a disfrutar tales aportaciones, no porque juzgue de manera
ingenua o acomplejada que la extranjeria signifique de algin modo un valor afiadido, sino
sencillamente porque he podido constatar que con frecuencia la mirada foranea es capaz de aportar
elementos de comprension (el bosque en su conjunto) alli donde la proximidad no nos deja ver lo
esencial. En fin, cuento todo esto para perfilar adecuadamente cual era mi disposicién previa a la
lectura de la version en castellano del libro de Treglown y también -;por qué no decirlo?, aunque sea
adelantar ya conclusiones- que mi relativa y matizada decepcidn final no sélo no obedece a una
predisposicidn negativa sino que, muy al contrario, se ha producido a pesar de que abri sus paginas
con una expectacién rayana en la simpatia.

Si insisto en esos pormenores, es porque la tesis del libro es polémica hasta el punto de que, aqui y
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ahora, aunque menos que hace algunos anos, sigue levantando pasiones, gestos viscerales y
ademanes radicales, no sélo entre un publico ad hoc, enragé, mas o menos movilizado, sino incluso
entre tedricos y especialistas, empezando -claro esta- por los propios historiadores. Por ello quiero
dejar bien claro que mi distanciamiento con respecto a Treglown no deriva de lo fundamental, porque
suscribo plenamente el principio que sustenta la investigacién del autor britanico: que la cultura
espanola bajo Franco nunca fue el erial que ha pretendido un importante sector de la oposicion al
dictador. Si la estimacién del libro de Treglown ha de medirse por la robustez con que mantiene y
ejemplifica dicha tesis, su valor es incuestionable.

En la linea que suele ser habitual en el ensayismo anglosajon, el susodicho planteamiento se expone
y desarrolla en términos mas empiricos que especulativos (bien es verdad que a costa de acumular
en ocasiones elementos heterogéneos). No obstante, el autor desliza de vez en cuando valoraciones
que afectan no sélo a la cantidad y calidad de la produccién cultural de la época, sino al hecho mismo
de que se hiciera bajo la dictadura. Aqui los suspicaces tendran otro motivo para la discordia. j «Bajo
Franco» significa «gracias a Franco» o «a pesar de Franco»? Al comentar el memorandum de José Luis
Fernandez del Amo sobre lo que debia ser un museo de arte contemporaneo, se pregunta Treglown
retéricamente quién podria sospechar que tal propuesta «se escribié no sélo bajo, sino para la
dictadura de Franco» (p. 103). Algo mas adelante, examinando la cosecha pictdrica, comenta el
trabajo de cuatro grandes artistas del momento: Eduardo Chillida, Antonio Tapies, Manuel Millares y
Antonio Saura. Artistas, recalca, de celebridad internacional, que «vivieron y trabajaron en la Espafa
de Franco» (p. 107). Las mejores peliculas que se hicieron bajo el régimen, a pesar de la censura,
desafiaron la version oficial de la historia reciente: «en el cine espafiol nunca hubo un pacto de
olvido» (p. 219). Por si fuera poco, se subraya en mdas de una ocasién que muchos de los males que
los antifranquistas atribuyeron a la cerrazén de la dictadura estaban lejos de ser especificos de esta:
«El control de la industria cinematografica por el gobierno no fue iniciativa de los nacionales, y
tampoco fue exclusivo de Espafa» (p. 232).

Supongo que mas de uno piensa a estas alturas que con esos mimbres se construye una vision
edulcorada de la Espafa franquista en la linea de cierto revisionismo historiografico y mediatico. Es
verdad que se dedican excesivas paginas al fendmeno de Pio Moa (pp. 156-163), pero mas como
fenémeno socioldgico o de arraigo de unas determinadas actitudes politicas que como un historiador

serio®. Pero, por otro lado, el libro se abre y termina en un marco finebre, con exhumaciones, fosas
comunes y familiares que buscan a sus victimas (las de la Guerra Civil, naturalmente, o la posterior
represién franquista). De hecho, a este tema se dedica una atencién desmesurada para un libro que
pretende ser basicamente un retrato socioldgico-cultural: el capitulo 1, «Mala memoria», tiene como
espacio privilegiado el cementerio de San Rafael, en Malaga, que alberga a mas de cuatro mil
personas «ejecutadas sin juicio previo entre 1936 y 1955». El segundo, «;Las tumbas de quiénes?»,
tiene un titulo tan explicito que ahorra glosa alguna. El tercero trata de otro tipo de tumbas, la de los
pueblos sacrificados y sepultados para construir los famosos embalses de la dictadura, «los pantanos
del caiman». En el cuarto, como también se indica desde el propio titulo, «Las criptas de Franco»,
volvemos a las inhumaciones, pero esta vez a lo grande, para tratar de la necrofilia franquista, con el
Valle de los Caidos como asunto central, aunque se abordan otros asuntos colaterales, desde la
construccion de un museo local sobre la Guerra Civil en una pequefa localidad andaluza (Almedinilla)
a la situacién actual del Pazo de Meiras. En total, el lector ha de esperar cerca de cien paginas -casi la
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tercera parte del texto, descontadas las notas- para que se aborde la cultura espafola de la época vy,
aun asi, el protagonismo de la guerra en su sentido mas dramatico -torturas, fusilamientos,
atrocidades- es poco menos que asfixiante. De hecho, el decepcionante «Posfacio», lejos de ser una
recapitulacion o algo parecido a unas conclusiones, da unas pinceladas sueltas que terminan
nuevamente en el mismo sitio en que empezd el recorrido: el cementerio de San Rafael.

El Gltimo capitulo de la primera parte aborda la produccién artistica bajo el franquismo tomando como
referencia los nombres mas sefieros o las realizaciones mas impactantes desde el punto de vista
foraneo, como el Museo de Arte Abstracto de Cuenca («el museo mas hermoso del mundo»). Toda la
segunda parte esta dedicada a determinados campos de la cultura espafiola desde la posguerra a
nuestros dias, con especial énfasis en la narrativa (a la que se dedican tres capitulos). Otro se ocupa
de la historia -también con un protagonismo absorbente de la guerra: de hecho, su epigrafe es «Las
guerras de la historia»- y uno mas de la produccién cinematografica (con el incongruente titulo de
«Las peliculas de Franco», cuando la tesis es precisamente que la inmensa mayoria de las peliculas
espafnolas de calidad fueron «contra Franco»). No vamos a ponernos puristas a estas alturas y hacer
recuento de todo lo que falta en este recorrido, como hacia Molina Foix cuando echaba en cara al
autor la clamorosa ausencia de toda la cosecha poética del periodo. Al fin y al cabo, no estamos ante
un manual, sino ante un ensayo y, por tanto, debe aceptarse sin cortapisas que Treglown seleccione
el material y el registro mas adecuado para sus fines. Otra cosa distinta que si puede y debe juzgarse
es si los resultados estan acordes con los objetivos propuestos. Y es aqui, me temo, donde surgen
mas serias dudas acerca de la consecucién del propdsito.

Entrar ahora en los multiples errores puntuales, imprecisiones o inexactitudes del texto seria tedioso.
Me limito a consignar, sélo a guisa de ejemplo: «hicieron falta tres afios para redactar y ratificar la
Constituciéon» (p. 23); el pintoresco uso del concepto de feudalismo (pp. 92-93: «la duquesa continué
haciendo gala de feudalismo»); a Unamuno «en 1939 se [le] habia echado de su catedra en
Salamanca por estar del lado equivocado» (p. 118); Picasso en su Suefio y mentira de Franco ataca a
éste «por haber destruido la Espafia tradicional» (p. 126). Mas grave, desde el punto de vista del
paradigma historiografico vigente, es que Treglown siga sustentando en el fondo la interpretacion de
la especificidad espafiola: «pese a su integracién en Europa», el pais es en muchos aspectos
«distintivo» o, por decirlo con toda la formulacién tépica, «Espafia aun parece diferente» (p. 5). Y méas
grave aun, en mi opinidén, es que una persona de la formacion universitaria de Treglown opte, mas
que por el analisis en profundidad, por el tipico formato de crénica periodistica: no es ya sélo que
mezcle muchas cosas y muy diversas -la guerra y su huella, el cine, Franco, la memoria histérica, las
fosas, la literatura, los pantanos, la censura, la Academia de la Historia, etc.-, sino que realiza un
batiburrillo entre elementos nimios, anécdotas e incidentes -por una parte- con grandes decisiones
politicas, obras maestras o grandes realizaciones culturales -por otra-, sin gradacion alguna, como si
todo significara lo mismo o se moviera en el mismo plano.

Todo ello no obsta para reconocer que el libro de Treglown contiene no pocas paginas brillantes
(sobre todo en su tramo central), certeras intuiciones y una aguda exploracion de determinados
autores y algunas de sus obras fundamentales (en especial cuando aborda el examen de novelasy
peliculas). Otra cosa distinta es que se discrepe de sus valoraciones, como cuando compara a
Gironella con Joyce y Grossman, 0 a Sanchez Ferlosio con Beckett. Pero, en conjunto, es dificil escapar
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a un cierto efecto de insatisfaccién al acabar el libro. ;Digno? Si, pero nada mas. Para quien
desconozca todo o casi todo sobre Espafia puede ser una aproximacioén Gtil. Pero la mirada de
Treglown dificilmente aportara algo novedoso al publico espafiol. Aunque quizas, en el fondo, todo
esto pueda también reducirse a una cuestidon de expectativas, como se decia al comienzo de este
comentario.

Rafael Nunez Florencio es Doctor en Historia y profesor de Filosofia. Sus Ultimos libros son Hollada
piel de toro. Del sentimiento de la naturaleza a la construccion nacional del paisaje (Madrid, Parques
Nacionales, 2004), El peso del pesimismo: del 98 al desencanto (Madrid, Marcial Pons, 2010) y, en
colaboracidén con Elena Nufiez, jViva la muerte! Politica y cultura de lo macabro (Madrid, Marcial Pons,
2014).

1. Treglown lo describe como «un avezado propagandista», urdidor de ardides bien ensayados y como «un funambulista
profesional de la cuerda floja» (p. 156).
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