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La labor del critico se desarrolla siempre en un contexto de ideas, tendencias, convenciones
e intereses (puros o espurios) que condicionan inevitablemente las valoraciones que efectla.
No obstante, uno de los artificios que todos construimos y sustentamos lleva a establecer
como ideal realizable, y a menudo realizado, una disposicién de frialdad, casi asepsia, en el
examen critico de cualquier creacion, una actitud que recuerda a esas consabidas
«suspensiones de incredulidad» con que nos enfrentamos a obras imaginativas. Lo cierto,
empero, es que cuando el critico se enfrenta a cualquier obra dispone de unas informaciones
previas y, en funcién de ellas, tiene ya bosquejada una cierta idea del libro en cuestion y
unas expectativas con respecto al autor, asi como una determinada disposicidn con respecto
al tema que trata, por no alargarnos ahora en otros aspectos, no siempre menores.

Si reconozco explicitamente estos lugares comunes, es porque considero que son de
particular aplicacion a este caso. Sabia de la investigacion de Jeremy Treglown antes incluso
de que se publicara la version original inglesa del volumen que nos ocupa. Salié hace algo
mas de un afio con el titulo de Franco’s Crypt. Spanish Culture and Memory since 1936y, por
motivos que no interesan en este momento, no pude leer entonces la publicacidn. Si lei, en
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cambio, con interés por aquel tiempo una resefia de Felipe Fernandez-Armesto en The Times
Literary Supplement y, poco después, una larga tribuna de Vicente Molina Foix en las paginas
de El Pais. El andlisis de Molina, una especie de larga resefia que no se declaraba como tal,
llevaba como subtitulo inequivoco «Errores y omisiones en un reciente estudio britanico
sobre Espafia» y era, en efecto, singularmente critica, casi hostil, con el trabajo de Treglown.
El balance claramente desfavorable que, en opinidn del critico, arrojaba el ensayo del
britanico quedaba potenciado por los parrafos que se resaltaban tipograficamente («El
estudio fracasa por la minusvaloraciéon del papel de la poesia o la confusién sobre el cine».
«El autor dedica una linea a Miguel Hernandez, pero habla de Massiel o de Cuéntame») y
motivé una respuesta dolida del propio Treglown que publicé el mismo periddico en su
seccioén de Cartas al director.

Confieso que el tono de Molina Foix, tan acre y displicente, provocd en mi un efecto opuesto
de simpatia hacia el autor, inmediatamente potenciado por los elogios hacia el libro de un
escritor, Antonio Mufioz Molina, cuyas opiniones me merecen bastante respeto: «This is the
most comprehensive, most perceptive book on Spain that | have read for a long time» (esta
misma frase -traducida- aparece también en la contraportada de la edicion espafiola). Por si
fuera poco, mi propia experiencia investigadora con la bibliografia extranjera sobre los usos y
costumbres espafioles a lo largo de los siglos -desde los «curiosos impertinentes» a los
«nuevos romanticos»- me ha llevado desde hace tiempo a valorar e incluso a disfrutar tales
aportaciones, no porque juzgue de manera ingenua o acomplejada que la extranjeria
signifique de algun modo un valor afiadido, sino sencillamente porque he podido constatar
que con frecuencia la mirada foranea es capaz de aportar elementos de comprension (el
bosque en su conjunto) alli donde la proximidad no nos deja ver lo esencial. En fin, cuento
todo esto para perfilar adecuadamente cual era mi disposicién previa a la lectura de la
version en castellano del libro de Treglown y también -;por qué no decirlo?, aunque sea
adelantar ya conclusiones- que mi relativa y matizada decepcidn final no sélo no obedece a
una predisposicidon negativa sino que, muy al contrario, se ha producido a pesar de que abri
sus paginas con una expectacién rayana en la simpatia.

Si insisto en esos pormenores, es porque la tesis del libro es polémica hasta el punto de que,
aqui y ahora, aungue menos que hace algunos afios, sigue levantando pasiones, gestos
viscerales y ademanes radicales, no sélo entre un publico ad hoc, enragé, mas o menos
movilizado, sino incluso entre tedricos y especialistas, empezando -claro esta- por los
propios historiadores. Por ello quiero dejar bien claro que mi distanciamiento con respecto a
Treglown no deriva de lo fundamental, porque suscribo plenamente el principio que sustenta
la investigacion del autor britanico: que la cultura espafiola bajo Franco nunca fue el erial que
ha pretendido un importante sector de la oposicidn al dictador. Si la estimacidn del libro de
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Treglown ha de medirse por la robustez con que mantiene y ejemplifica dicha tesis, su valor
es incuestionable.

En la linea que suele ser habitual en el ensayismo anglosajon, el susodicho planteamiento se
expone y desarrolla en términos mas empiricos que especulativos (bien es verdad que a
costa de acumular en ocasiones elementos heterogéneos). No obstante, el autor desliza de
vez en cuando valoraciones que afectan no sélo a la cantidad y calidad de la produccién
cultural de la época, sino al hecho mismo de que se hiciera bajo la dictadura. Aqui los
suspicaces tendran otro motivo para la discordia. ;«Bajo Franco» significa «gracias a Franco»
0 «a pesar de Franco»? Al comentar el memorandum de José Luis Fernandez del Amo sobre lo
que debia ser un museo de arte contemporaneo, se pregunta Treglown retéricamente quién
podria sospechar que tal propuesta «se escribié no sélo bajo, sino para la dictadura de
Franco» (p. 103). Algo mas adelante, examinando la cosecha pictdrica, comenta el trabajo de
cuatro grandes artistas del momento: Eduardo Chillida, Antonio Tapies, Manuel Millares y
Antonio Saura. Artistas, recalca, de celebridad internacional, que «vivieron y trabajaron en la
Espafa de Franco» (p. 107). Las mejores peliculas que se hicieron bajo el régimen, a pesar
de la censura, desafiaron la version oficial de la historia reciente: «en el cine espafiol nunca
hubo un pacto de olvido» (p. 219). Por si fuera poco, se subraya en mas de una ocasion que
muchos de los males que los antifranquistas atribuyeron a la cerrazén de la dictadura
estaban lejos de ser especificos de esta: «El control de la industria cinematografica por el
gobierno no fue iniciativa de los nacionales, y tampoco fue exclusivo de Espafa» (p. 232).

Supongo que mas de uno piensa a estas alturas que con esos mimbres se construye una
vision edulcorada de la Espafia franquista en la linea de cierto revisionismo historiografico y
mediatico. Es verdad que se dedican excesivas paginas al fendomeno de Pio Moa (pp.
156-163), pero mas como fendmeno sociolégico o de arraigo de unas determinadas actitudes
politicas que como un historiador serioTreglown lo describe como «un avezado
propagandista», urdidor de ardides bien ensayados y como «un funambulista profesional de
la cuerda floja» (p. 156).. Pero, por otro lado, el libro se abre y termina en un marco funebre,
con exhumaciones, fosas comunes y familiares que buscan a sus victimas (las de la Guerra
Civil, naturalmente, o la posterior represién franquista). De hecho, a este tema se dedica una
atencion desmesurada para un libro que pretende ser basicamente un retrato socioldgico-
cultural: el capitulo 1, «Mala memoria», tiene como espacio privilegiado el cementerio de San
Rafael, en Malaga, que alberga a mas de cuatro mil personas «ejecutadas sin juicio previo
entre 1936 y 1955». El sequndo, «;Las tumbas de quiénes?», tiene un titulo tan explicito que
ahorra glosa alguna. El tercero trata de otro tipo de tumbas, la de los pueblos sacrificados y
sepultados para construir los famosos embalses de la dictadura, «los pantanos del caimans.
En el cuarto, como también se indica desde el propio titulo, «Las criptas de Franco»,
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volvemos a las inhumaciones, pero esta vez a lo grande, para tratar de la necrofilia
franquista, con el Valle de los Caidos como asunto central, aunque se abordan otros asuntos
colaterales, desde la construccion de un museo local sobre la Guerra Civil en una pequefa
localidad andaluza (Almedinilla) a la situacién actual del Pazo de Meiras. En total, el lector ha
de esperar cerca de cien paginas -casi la tercera parte del texto, descontadas las notas- para
que se aborde la cultura espafiola de la época y, aun asi, el protagonismo de la guerra en su
sentido mas dramatico -torturas, fusilamientos, atrocidades- es poco menos que asfixiante.
De hecho, el decepcionante «Posfacio», lejos de ser una recapitulacién o algo parecido a
unas conclusiones, da unas pinceladas sueltas que terminan nuevamente en el mismo sitio
en que empezo el recorrido: el cementerio de San Rafael.

El Ultimo capitulo de la primera parte aborda la produccién artistica bajo el franquismo
tomando como referencia los nombres mas sefieros o las realizaciones mas impactantes
desde el punto de vista fordneo, como el Museo de Arte Abstracto de Cuenca («el museo mas
hermoso del mundo»). Toda la segunda parte esta dedicada a determinados campos de la
cultura espafiola desde la posguerra a nuestros dias, con especial énfasis en la narrativa (a la
que se dedican tres capitulos). Otro se ocupa de la historia -también con un protagonismo
absorbente de la guerra: de hecho, su epigrafe es «Las guerras de la historia»- y uno mas de
la produccion cinematografica (con el incongruente titulo de «Las peliculas de Franco»,
cuando la tesis es precisamente que la inmensa mayoria de las peliculas espafiolas de
calidad fueron «contra Franco»). No vamos a ponernos puristas a estas alturas y hacer
recuento de todo lo que falta en este recorrido, como hacia Molina Foix cuando echaba en
cara al autor la clamorosa ausencia de toda la cosecha poética del periodo. Al fin'y al cabo,
no estamos ante un manual, sino ante un ensayo y, por tanto, debe aceptarse sin cortapisas
que Treglown seleccione el material y el registro mas adecuado para sus fines. Otra cosa
distinta que si puede y debe juzgarse es si los resultados estan acordes con los objetivos
propuestos. Y es aqui, me temo, donde surgen mas serias dudas acerca de la consecucion
del propdsito.

Entrar ahora en los mdultiples errores puntuales, imprecisiones o inexactitudes del texto seria
tedioso. Me limito a consignar, solo a guisa de ejemplo: «hicieron falta tres afios para
redactar y ratificar la Constitucién» (p. 23); el pintoresco uso del concepto de feudalismo (pp.
92-93: «la duquesa continud haciendo gala de feudalismo»); a Unamuno «en 1939 se [le]
habia echado de su catedra en Salamanca por estar del lado equivocado» (p. 118); Picasso
en su Suerfio y mentira de Franco ataca a éste «por haber destruido la Espafia tradicional» (p.
126). Mas grave, desde el punto de vista del paradigma historiografico vigente, es que
Treglown siga sustentando en el fondo la interpretacion de la especificidad espafiola: «pese a
su integracién en Europa», el pais es en muchos aspectos «distintivo» o, por decirlo con toda

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



RI)I_I La memoria histérica, las fosas, la cultura, Franco y su cripta

Revista de Libros

la formulacién tdépica, «Espafia aln parece diferente» (p. 5). Y mas grave aln, en mi opinién,
es que una persona de la formacién universitaria de Treglown opte, mas que por el analisis
en profundidad, por el tipico formato de crdnica periodistica: no es ya sélo que mezcle
muchas cosas y muy diversas -la guerra y su huella, el cine, Franco, la memoria histérica, las
fosas, la literatura, los pantanos, la censura, la Academia de la Historia, etc.-, sino que realiza
un batiburrillo entre elementos nimios, anécdotas e incidentes -por una parte- con grandes
decisiones politicas, obras maestras o grandes realizaciones culturales -por otra-, sin
gradacion alguna, como si todo significara lo mismo o se moviera en el mismo plano.

Todo ello no obsta para reconocer que el libro de Treglown contiene no pocas paginas
brillantes (sobre todo en su tramo central), certeras intuiciones y una aguda exploracion de
determinados autores y algunas de sus obras fundamentales (en especial cuando aborda el
examen de novelas y peliculas). Otra cosa distinta es que se discrepe de sus valoraciones,
como cuando compara a Gironella con Joyce y Grossman, 0 a Sanchez Ferlosio con Beckett.
Pero, en conjunto, es dificil escapar a un cierto efecto de insatisfaccién al acabar el libro.
:Digno? Si, pero nada mas. Para quien desconozca todo o casi todo sobre Espafia puede ser
una aproximacién util. Pero la mirada de Treglown dificiimente aportara algo novedoso al
publico espanol. Aunque quizas, en el fondo, todo esto pueda también reducirse a una
cuestion de expectativas, como se decia al comienzo de este comentario.

Rafael Nunez Florencio es Doctor en Historia y profesor de Filosofia. Sus Ultimos libros son
Hollada piel de toro. Del sentimiento de la naturaleza a la construccion nacional del paisaje
(Madrid, Parques Nacionales, 2004), El peso del pesimismo: del 98 al desencanto (Madrid,
Marcial Pons, 2010) y, en colaboracién con Elena NUfez, ;Viva la muerte! Politica y cultura de
lo macabro (Madrid, Marcial Pons, 2014).

Autor: Jeremy Treglown

Edicion: Barcelona, Ariel, 2014

Paginas: 376 pp. 22,90 €

Titulo: La cripta de Franco. Viaje por la memoria y la cultura del franquismo

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5


https://www.revistadelibros.com/articulos/el-peso-del-pesimismo-en-espana
https://www.revistadelibros.com/resenas/un-apasionante-descenso-a-los-infiernos
https://www.revistadelibros.com/resenas/un-apasionante-descenso-a-los-infiernos

