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En la calle Castell6 de Madrid, no muy lejos de una pintada que reza «comando Andalucia, la horca
esta vacia», puede leerse otra, mucho mas lacénica y perfunctoria: ne travailler jamais. Esta escrito
de ese modo, en la lengua de Racine y transformando el imperativo original en un infinitivo
puramente enunciativo y difuso, sin acepcion de persona o numero, pero no me di cuenta de ello
hasta que la habia dejado atras en mi paseo. Lo cierto es que en nuestros tiempos la memoria tiende
a hacerse hemipléjica, de manera que siempre es bueno que algo nos recuerde el pasado. No creo
gue lo anterior constituya un sintoma -al menos de modo absoluto- de lo que, recientemente, Roger-
Pol Droit, escribiendo en Le Monde a propdsito de la conmemoracién de aquel viejo Mayo francés,
llamaba «nostalgia quincuagenaria». No. Treinta afios después -ijDios mio!- de aquellos
acontecimientos que sacudieron la conciencia politica, estética y moral de mi generacién, los
sentimientos que albergo cuando pienso en ellos nada tienen que ver con lo que expresaba
Wordsworth en la oda que dio titulo a una hermosa pelicula de Elia Kazan: Aunque ya nada pueda
devolvernos la hora / del esplendor en la hierba, de la gloria en la flor; / no nos afligiremos,sino que
encontraremos / fuerza en lo que queda atras.

Atras quedd muy poco. Y eso es lo verdaderamente llamativo. Hubo una explosién, como se sabe. Un
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estallido de rechazo sin contenidos, sin acciones ni programas. Roland Barthes escribidé en un célebre
articulo de entonces (L'écriture de I'evénement) que una de las cosas mas importantes que habian
sucedido es que los estudiantes tomaron la Palabra en el mismo sentido en que, dos siglos antes, los
revolucionarios habian tomado la Bastilla. Una palabra salvaje, afiadia, que se expresaba mejor en los
muros porque pedia tomar forma de inscripcion. De Paris a Praga, pasando por Berlin y Tlatelolco, y a
pesar -0 precisamente por ello- de las peculiaridades nacionales, 1o que la revuelta de los jovenes
planted en aquellos meses de 1968 fue una critica radical -la Gltima hasta la fecha, al menos como
fendmeno colectivo- del lenguaje fosilizado de la modernidad, de la racionalidad instrumental del
capitalismo, de las corrupciones del socialismo como ideologia de la liberacién, de lo que la vida
contenia de muerte intolerable, del aburrimiento como destino colectivo. Hace treinta afios se
protestaba en las aulas contra un sistema educativo que, lejos de contemplar el servicio a una
sociedad y a unos ciudadanos libres, se orientaba decididamente a formar fuerza de trabajo acorde
con las necesidades concretas del capitalismo: la escuela, repetia Althusser una y otra vez, no es mas
que un aparato ideoldgico del Estado. Visto a estas alturas del siglo, cuando enormes legiones de
estudiantes abocados al desempleo estructural reclaman que las universidades se adecuen al
mercado de trabajo, aquella protesta puede antojarsenos tan fuera de lugar como reclamar en
McDonald's que nos sirvan la carne saignante. Sic transit gloria mundi.

Atras quedd muy poco. Impresiona el descrédito con que nuestra época ha sepultado hechos, ideas y
protagonistas que han influido poderosamente en su propia configuraciéon. Marcuse, Foucault, Lacan,
Althusser, Deleuze, por no citar mas que algunos, se han convertido en instantdneos cameos de una
pelicula antigua. Pasaron y se fueron. Su pensamiento, como aquella palabra salvaje que nombraba
Barthes, ha sido paulatinamente troceado, embalsamado en los desactivados pliegues culturales y
académicos de nuestras sociedades hipersatisfechas. Aquellos revolucionarios, también se sabe,
controlan ahora los despachos de un orden mundial en el que ya todo parece ser para siempre: utopia
panglossiana no desmentida por accidentes menores, por catastrofes controladas, por guerras de
situacion, por lejanas hambrunas, por miserables corruptelas. El sistema, como El Corte Inglés, ya no
tiene competencia. Ni espejo.

Ahora la historia regresa, a veces con la mascara de la nostalgia, en forma de avalancha de libros
conmemorativos. Tres décadas son el tiempo de dos generaciones y, como es sabido, cada
generacion se rebela contra sus padres y hace migas con sus abuelos. Vaya usted a saber,
Fukuyama. Lo cierto es que al otro lado de los Pirineos, el Unico lugar en el que el movimiento
estudiantil se convirtié verdaderamente en una crisis social y politica de envergadura, las maquinas
de imprimir echan humo. Le Monde y Libération anuncian entregas especiales con revelaciones
extraidas a los archivos; los semanarios NouvelObservateur y Le Point preparan dossiers e informes
exclusivos; los escaparates de las librerias rebosan de libros de fotos, antologias de graffiti,
reediciones de publicaciones antiguas, panfletos mas o menos situacionistas, crénicas dia a dia de los
dramaticos acontecimientos. Casi todo, la verdad, con un aspecto lamentable y contenidos pedorros,
si me permiten la licencia. De entre todo lo que he hojeado (y ojeado) hay, sin embargo, algunos
libros que me han parecido interesantes. Uno de ellos es Les juifs d'extréme gauche en mai 68, de
Yair Auron (editorial Albin Michel), en el que, a través de decenas de entrevistas a muchos de sus
lideres -Alain Krivine, Cohn-Bendit y Geismar, entre otros, eran judios-, se analiza la influencia que el
traumatismo de la Shoah pudo ejercer en la conduccion de la revuelta. En Mai 1968, I'heritage

La memoria hemipléjica - Manuel Rodriguez Rivero | 2 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



impossible (La Découverte), Jean-Pierre Le Goff estudia los efectos «subterraneos» que la revolucion
de Mayo ha causado en la Francia contemporanea. Henry Weber, el antiguo dirigente trotskista hoy
secretario nacional de PSF, ofrece un analisis sugerente en Que reste-t-il de mai 687 (Seuil), al tiempo
que discute las interpretaciones de pensadores como Aron, Morin o Touraine. Del resto -una
cincuentena de libros-, poco mas que resefiar. Y, para terminar con el capitulo francés: no sé lo que
pensaran ustedes, pero a mi me resulta intolerable que, para celebrar su centenario, los expertos en
marketing hayan adelgazado sensiblemente al mufieco Michelin. Eso no hubiera ocurrido en tiempos
mas rabelaisianos. Claro que, como decia Cyril Connolly, prisionero en cada hombre gordo hay otro
delgado que pugna desesperadamente por salir. Asi estan las cosas.

Por favor, dediquen un momento a la fotografia de esta pagina. La encontré la otra tarde en una
carpeta olvidada y, como siempre me pasa cuando la miro, me quedé magnetizado por lo que en ella
hay de presencia real, de terrible plenitud de sentido. La placa la tird el norteamericano Eugene
Richards en 1977 y su titulo es «Oracién a un aeroplano». Me ha parecido que debia compartirla con
ustedes. No sé, me apetecia. Espero que no les importe.
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