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En la calle Castelló de Madrid, no muy lejos de una pintada que reza «comando Andalucía, la
horca está vacía», puede leerse otra, mucho más lacónica y perfunctoria: ne travailler jamais.
Está escrito de ese modo, en la lengua de Racine y transformando el imperativo original en
un infinitivo puramente enunciativo y difuso, sin acepción de persona o número, pero no me
di cuenta de ello hasta que la había dejado atrás en mi paseo. Lo cierto es que en nuestros
tiempos la memoria tiende a hacerse hemipléjica, de manera que siempre es bueno que algo
nos recuerde el pasado. No creo que lo anterior constituya un síntoma –al menos de modo
absoluto– de lo que, recientemente, Roger-Pol Droit, escribiendo en Le Monde a propósito de
la conmemoración de aquel viejo Mayo francés, llamaba «nostalgia quincuagenaria». No.
Treinta años después -¡Dios mío!– de aquellos acontecimientos que sacudieron la conciencia
política, estética y moral de mi generación, los sentimientos que albergo cuando pienso en
ellos nada tienen que ver con lo que expresaba Wordsworth en la oda que dio título a una
hermosa película de Elia Kazan: Aunque ya nada pueda devolvernos la hora / del esplendor
en la hierba, de la gloria en la flor; / no nos afligiremos,sino que encontraremos / fuerza en lo
que queda atrás.

Atrás quedó muy poco. Y eso es lo verdaderamente llamativo. Hubo una explosión, como se
sabe. Un estallido de rechazo sin contenidos, sin acciones ni programas. Roland Barthes
escribió en un célebre artículo de entonces (L'écriture de l'evénement) que una de las cosas
más importantes que habían sucedido es que los estudiantes tomaron la Palabra en el mismo
sentido en que, dos siglos antes, los revolucionarios habían tomado la Bastilla. Una palabra
salvaje, añadía, que se expresaba mejor en los muros porque pedía tomar forma de
inscripción. De París a Praga, pasando por Berlín y Tlatelolco, y a pesar –o precisamente por
ello– de las peculiaridades nacionales, lo que la revuelta de los jóvenes planteó en aquellos
meses de 1968 fue una crítica radical –la última hasta la fecha, al menos como fenómeno
colectivo– del lenguaje fosilizado de la modernidad, de la racionalidad instrumental del
capitalismo, de las corrupciones del socialismo como ideología de la liberación, de lo que la
vida contenía de muerte intolerable, del aburrimiento como destino colectivo. Hace treinta
años se protestaba en las aulas contra un sistema educativo que, lejos de contemplar el
servicio a una sociedad y a unos ciudadanos libres, se orientaba decididamente a formar
fuerza de trabajo acorde con las necesidades concretas del capitalismo: la escuela, repetía
Althusser una y otra vez, no es más que un aparato ideológico del Estado. Visto a estas
alturas del siglo, cuando enormes legiones de estudiantes abocados al desempleo estructural



La memoria hemipléjica

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2

reclaman que las universidades se adecuen al mercado de trabajo, aquella protesta puede
antojársenos tan fuera de lugar como reclamar en McDonald's que nos sirvan la carne
saignante. Sic transit gloria mundi.

Atrás quedó muy poco. Impresiona el descrédito con que nuestra época ha sepultado hechos,
ideas y protagonistas que han influido poderosamente en su propia configuración. Marcuse,
Foucault, Lacan, Althusser, Deleuze, por no citar más que algunos, se han convertido en
instantáneos cameos de una película antigua. Pasaron y se fueron. Su pensamiento, como
aquella palabra salvaje que nombraba Barthes, ha sido paulatinamente troceado,
embalsamado en los desactivados pliegues culturales y académicos de nuestras sociedades
hipersatisfechas. Aquellos revolucionarios, también se sabe, controlan ahora los despachos
de un orden mundial en el que ya todo parece ser para siempre: utopía panglossiana no
desmentida por accidentes menores, por catástrofes controladas, por guerras de situación,
por lejanas hambrunas, por miserables corruptelas. El sistema, como El Corte Inglés, ya no
tiene competencia. Ni espejo.

Ahora la historia regresa, a veces con la máscara de la nostalgia, en forma de avalancha de
libros conmemorativos. Tres décadas son el tiempo de dos generaciones y, como es sabido,
cada generación se rebela contra sus padres y hace migas con sus abuelos. Vaya usted a
saber, Fukuyama. Lo cierto es que al otro lado de los Pirineos, el único lugar en el que el
movimiento estudiantil se convirtió verdaderamente en una crisis social y política de
envergadura, las máquinas de imprimir echan humo. Le Monde y Libération anuncian
entregas especiales con revelaciones extraídas a los archivos; los semanarios
NouvelObservateur y Le Point preparan dossiers e informes exclusivos; los escaparates de las
librerías rebosan de libros de fotos, antologías de graffiti, reediciones de publicaciones
antiguas, panfletos más o menos situacionistas, crónicas día a día de los dramáticos
acontecimientos. Casi todo, la verdad, con un aspecto lamentable y contenidos pedorros, si
me permiten la licencia. De entre todo lo que he hojeado (y ojeado) hay, sin embargo,
algunos libros que me han parecido interesantes. Uno de ellos es Les juifs d'extrême gauche
en mai 68, de Yaïr Auron (editorial Albin Michel), en el que, a través de decenas de
entrevistas a muchos de sus líderes –Alain Krivine, Cohn-Bendit y Geismar, entre otros, eran
judíos–, se analiza la influencia que el traumatismo de la Shoah pudo ejercer en la
conducción de la revuelta. En Mai 1968, l'heritage impossible (La Découverte), Jean-Pierre Le
Goff estudia los efectos «subterráneos» que la revolución de Mayo ha causado en la Francia
contemporánea. Henry Weber, el antiguo dirigente trotskista hoy secretario nacional de PSF,
ofrece un análisis sugerente en Que reste-t-il de mai 68? (Seuil), al tiempo que discute las
interpretaciones de pensadores como Aron, Morin o Touraine. Del resto –una cincuentena de
libros–, poco más que reseñar. Y, para terminar con el capítulo francés: no sé lo que pensarán
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ustedes, pero a mí me resulta intolerable que, para celebrar su centenario, los expertos en
marketing hayan adelgazado sensiblemente al muñeco Michelín. Eso no hubiera ocurrido en
tiempos más rabelaisianos. Claro que, como decía Cyril Connolly, prisionero en cada hombre
gordo hay otro delgado que pugna desesperadamente por salir. Así están las cosas.

Por favor, dediquen un momento a la fotografía de esta página. La encontré la otra tarde en
una carpeta olvidada y, como siempre me pasa cuando la miro, me quedé magnetizado por
lo que en ella hay de presencia real, de terrible plenitud de sentido. La placa la tiró el
norteamericano Eugene Richards en 1977 y su título es «Oración a un aeroplano». Me ha
parecido que debía compartirla con ustedes. No sé, me apetecía. Espero que no les importe.


