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En la calle Castell6 de Madrid, no muy lejos de una pintada que reza «comando Andalucia, la
horca esta vacia», puede leerse otra, mucho mas lacénica y perfunctoria: ne travailler jamais.
Esta escrito de ese modo, en la lengua de Racine y transformando el imperativo original en
un infinitivo puramente enunciativo y difuso, sin acepcién de persona o nimero, pero no me
di cuenta de ello hasta que la habia dejado atrds en mi paseo. Lo cierto es que en nuestros
tiempos la memoria tiende a hacerse hemipléjica, de manera que siempre es bueno que algo
nos recuerde el pasado. No creo que lo anterior constituya un sintoma -al menos de modo
absoluto- de lo que, recientemente, Roger-Pol Droit, escribiendo en Le Monde a propdsito de
la conmemoracion de aquel viejo Mayo francés, llamaba «nostalgia quincuagenaria». No.
Treinta afnos después -jDios mio!- de aquellos acontecimientos que sacudieron la conciencia
politica, estética y moral de mi generacion, los sentimientos que albergo cuando pienso en
ellos nada tienen que ver con lo que expresaba Wordsworth en la oda que dio titulo a una
hermosa pelicula de Elia Kazan: Aunque ya nada pueda devolvernos la hora / del esplendor
en la hierba, de la gloria en la flor; / no nos afligiremos,sino que encontraremos / fuerza en lo
que queda atras.

Atras quedd muy poco. Y eso es lo verdaderamente llamativo. Hubo una explosion, como se
sabe. Un estallido de rechazo sin contenidos, sin acciones ni programas. Roland Barthes
escribié en un célebre articulo de entonces (L'écriture de I'evénement) que una de las cosas
mas importantes que habian sucedido es que los estudiantes tomaron la Palabra en el mismo
sentido en que, dos siglos antes, los revolucionarios habian tomado la Bastilla. Una palabra
salvaje, afladia, que se expresaba mejor en los muros porque pedia tomar forma de
inscripcién. De Paris a Praga, pasando por Berlin y Tlatelolco, y a pesar -o precisamente por
ello- de las peculiaridades nacionales, lo que la revuelta de los jovenes planted en aquellos
meses de 1968 fue una critica radical -la dUltima hasta la fecha, al menos como fenémeno
colectivo- del lenguaje fosilizado de la modernidad, de la racionalidad instrumental del
capitalismo, de las corrupciones del socialismo como ideologia de la liberacidén, de lo que la
vida contenia de muerte intolerable, del aburrimiento como destino colectivo. Hace treinta
anos se protestaba en las aulas contra un sistema educativo que, lejos de contemplar el
servicio a una sociedad y a unos ciudadanos libres, se orientaba decididamente a formar
fuerza de trabajo acorde con las necesidades concretas del capitalismo: la escuela, repetia
Althusser una y otra vez, no es mas que un aparato ideolégico del Estado. Visto a estas
alturas del siglo, cuando enormes legiones de estudiantes abocados al desempleo estructural
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reclaman que las universidades se adecuen al mercado de trabajo, aquella protesta puede
antojarsenos tan fuera de lugar como reclamar en McDonald's que nos sirvan la carne
saignante. Sic transit gloria mundi.

Atras qued6 muy poco. Impresiona el descrédito con que nuestra época ha sepultado hechos,
ideas y protagonistas que han influido poderosamente en su propia configuracién. Marcuse,
Foucault, Lacan, Althusser, Deleuze, por no citar mas que algunos, se han convertido en
instantaneos cameos de una pelicula antigua. Pasaron y se fueron. Su pensamiento, como
aquella palabra salvaje que nombraba Barthes, ha sido paulatinamente troceado,
embalsamado en los desactivados pliegues culturales y académicos de nuestras sociedades
hipersatisfechas. Aquellos revolucionarios, también se sabe, controlan ahora los despachos
de un orden mundial en el que ya todo parece ser para siempre: utopia panglossiana no
desmentida por accidentes menores, por catastrofes controladas, por guerras de situacion,
por lejanas hambrunas, por miserables corruptelas. El sistema, como El Corte Inglés, ya no
tiene competencia. Ni espejo.

Ahora la historia regresa, a veces con la mascara de la nostalgia, en forma de avalancha de
libros conmemorativos. Tres décadas son el tiempo de dos generaciones y, como es sabido,
cada generacidn se rebela contra sus padres y hace migas con sus abuelos. Vaya usted a
saber, Fukuyama. Lo cierto es que al otro lado de los Pirineos, el Unico lugar en el que el
movimiento estudiantil se convirtié verdaderamente en una crisis social y politica de
envergadura, las maquinas de imprimir echan humo. Le Monde y Libération anuncian
entregas especiales con revelaciones extraidas a los archivos; los semanarios
NouvelObservateur y Le Point preparan dossiers e informes exclusivos; los escaparates de las
librerias rebosan de libros de fotos, antologias de graffiti, reediciones de publicaciones
antiguas, panfletos mas o menos situacionistas, cronicas dia a dia de los dramaticos
acontecimientos. Casi todo, la verdad, con un aspecto lamentable y contenidos pedorros, si
me permiten la licencia. De entre todo lo que he hojeado (y ojeado) hay, sin embargo,
algunos libros que me han parecido interesantes. Uno de ellos es Les juifs d'extréme gauche
en mai 68, de Yair Auron (editorial Albin Michel), en el que, a través de decenas de
entrevistas a muchos de sus lideres -Alain Krivine, Cohn-Bendit y Geismar, entre otros, eran
judios-, se analiza la influencia que el traumatismo de la Shoah pudo ejercer en la
conduccidn de la revuelta. En Mai 1968, I'heritage impossible (La Découverte), Jean-Pierre Le
Goff estudia los efectos «subterraneos» que la revolucion de Mayo ha causado en la Francia
contemporanea. Henry Weber, el antiguo dirigente trotskista hoy secretario nacional de PSF,
ofrece un andlisis sugerente en Que reste-t-il de mai 68? (Seuil), al tiempo que discute las
interpretaciones de pensadores como Aron, Morin o Touraine. Del resto -una cincuentena de
libros-, poco mas que resefiar. Y, para terminar con el capitulo francés: no sé lo que pensaran
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ustedes, pero a mi me resulta intolerable que, para celebrar su centenario, los expertos en
marketing hayan adelgazado sensiblemente al mufieco Michelin. Eso no hubiera ocurrido en
tiempos mas rabelaisianos. Claro que, como decia Cyril Connolly, prisionero en cada hombre
gordo hay otro delgado que pugna desesperadamente por salir. Asi estan las cosas.

Por favor, dediquen un momento a la fotografia de esta pagina. La encontré la otra tarde en
una carpeta olvidada y, como siempre me pasa cuando la miro, me quedé magnetizado por
lo que en ella hay de presencia real, de terrible plenitud de sentido. La placa la tir6 el
norteamericano Eugene Richards en 1977 y su titulo es «Oracién a un aeroplano». Me ha
parecido que debia compartirla con ustedes. No sé, me apetecia. Espero que no les importe.
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