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Dos ninos se acuerdan

Jordi Ibafiez Fanés
1 abril, 2010

La casualidad ha querido que, con pocos meses de diferencia, se publicaran en Espafa dos libros de
memorias susceptibles de una cierta comparacién. Me refiero a las memorias de infancia del filésofo
britanico Richard Wollheim, publicadas pdstumamente en inglés en 2004 (Wollheim habia fallecido en
2003 a los ochenta anos), y al prodigioso y conmovedor Vidal y los suyos, el libro que Edgar Morin
dedicd a la memoria de su padre y que ha sido vertido al espafiol con casi veinte afios de retraso (el
original francés es de 1989). La gran puntualidad y el gran retraso hacen posible esta interesante
coincidencia.

No es cuestidn de analizar aqui la relacién externa o intima que sendos libros guardan con las
respectivas obras de estos dos pensadores, que tienen poco que ver el uno con el otro excepto por el
detalle, no menor, de ser ambos judios laicos, con una experiencia de entrecruzamientos
culturalmente complejos a sus espaldas, y que han asumido los dos, cada uno a su manera, esa
misma complejidad en el modo de plantearse la tarea de la filosofia y sus vinculos con campos del
saber limitrofes, como la sociologia, la ciencia, la epistemologia, el arte o el psicoanalisis. Morin ha
llegado a convertir esta experiencia de la complejidad en el tema central, en el método, incluso, de su
trabajo (El método es precisamente el titulo de una obra en varios volUmenes que explora a fondo la
idea y la experiencia de un conocimiento abierto a la pluralidad de los saberes como via de acceso a
una realidad compleja que no se deja circunscribir a la ilusiéon de un Unico orden discursivo). Wollheim
la asumidé mas discretamente, vinculando las austeras practicas de la filosofia analitica, de la que fue
un conspicuo representante, con objetos conceptualmente tan complejos y, en cierto modo, tan
irreductibles a lo formulario como la pintura, el psicoanalisis o las emociones. La misma complejidad
de las relaciones con el objeto del recuerdo (el nifio y sus relaciones con el mundo adulto en el caso
de Wollheim, y el padre en el caso de Morin) abre dos campos de vision distintos en los que el
formidable mosaico de temas que ambos libros despliegan atrapa y fascina al lector sin
comprometerlo a nada mas, y no es poco, que a una reflexidn literariamente muy gozosa y
conceptualmente muy consistente sobre la responsabilidad privada que cada ser humano tiene con
Ssu memoria y para con sus progenitores, asi como sobre las posibilidades morales de esta
responsabilidad.

Ademas, los dos libros deberian ser leidos urgentemente por aquellos adultos que han olvidado
representarse y acordarse de qué sienten y cdmo piensan los nifios. Que dos adultos (uno de ellos
francamente ya anciano cuando escribid el libro) se acuerden de este modo de su nifiez resulta muy
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reconfortante, particularmente por si en algdn momento alguien dudara de la grandeza y la
generosidad de que es capaz la mente humana y pensara que los asuntos privados son irrelevantes
para esta grandeza. Los dos libros son también una inteligente y prodigiosa reflexién sobre la
moralidad asociada a la condicidn de ser judio. La perspectiva del judio como paria y del nifio como
marginado del mundo de los adultos se funden en estos dos libros en sendos ejercicios de analisis
deslumbrante, muy sutil e indirecto en Wollheim, muy sincero y claro en Morin. Hablan del nifio que
descubre lo dificil que es la nifiez en un mundo en el que la experiencia de lo peculiar y lo diferente (e
incluso de lo distinguido y lo sofisticado) tifie el ya de por si dificil proceso de aprendizaje y
comprensién de la vida de los adultos con el permanente desafio de repensar las reglas de la
adaptacidn, la identidad y el sentimiento de pertenencia a una idea de comunidad, sociedad o lugar.
La familia de Wollheim y la familia de Morin proponen modelos de vie d’artiste o de artisticidad muy
distintos, pero ambas nos recuerdan que el arte de la improvisacion y de la adaptacion puede ser
contemplado por los ojos de un nifio (o de un adulto que se acuerda de su nifiez) como una forma de
acceso tal al Gran Arte que éste nunca aparece como nada ajeno al propio continuum de la
existencia.

Vidal y los suyos es la biografia de Vidal Nahum, el padre de Edgar Morin, un judio sefardi de Salénica
gue emigra a Francia, con toda su familia, cuando el desmoronamiento del imperio otomano trastorna
el peculiar oasis que fue aquella ciudad entre los siglos XVI y XIX para los judios expulsados de
Espafia. El libro repasa al comienzo las singulares caracteristicas de esta colonia, su estilo de vida, los
referentes culturales y morales, y las razones de la nueva didspora en los afios de la Primera Guerra
Mundial. Cuando los Nahum abandonan Saldnica, el relato es ya plenamente una historia de familia
gue toma como protagonista al padre. Vidal Nahum es retratado como un tipo extraordinariamente
corriente, con sus debilidades y sus pequenas y grandes torpezas y proezas. Pero si uno, leyendo este
libro de Morin, piensa que es el amor agradecido del hijo el que transfigura al padre en una suerte de
calido y manipulador anti-Moisés (Vidal canta y silba en lugar de tartamudear leyes, se preo—cupa en
lugar de reprimir, chantajea en lugar de prohibir), también debe percibir, en la mirada entrenada de
sociélogo y de antropélogo social del Edgar Morin adulto, una reflexién profunda y generosa sobre el
heroismo de la vida cotidiana, sobre la grande—za de animo que exigen los dramas de familia, sobre
los errores asociados a esos dramas y la capacidad de sobreponerse a ellos, asi como una apertura
del campo visual desde el que tendemos a explicar la historia de los hombres y las mujeres pero sin
imaginar cdmo viven, piensan y sienten en privado esos hombres y mujeres. Pién—sese, si no, en el
hecho de que Vidal fuera incapaz de asimilar el concepto de ciudadania, y cdmo su condicién de
habitante de Francia o de sUbdito del presidente francés le permitié articular la [6gica moral asociada
a las leyes no escritas de la existencia dentro del clan familiar con un modo peculiar de entender la
historia, la politica, Francia, el genocidio nazi y la propia identidad judia. Si quiere comprenderse todo
esto de una manera muy concreta e infrecuente, pero deslumbrante, el libro resulta portentoso. Este
analisis profundo y IUcido del drama de la vida cotidiana tiene uno de sus puntos culminantes, como
la piedra que sostiene el arco de todo el libro, en el episodio de la temprana muerte de la madre,
acaecida cuando el pequefio Edgar contaba sélo diez afos. La ruptura que esa muerte supuso entre el
padre y el hijo, incapaz el uno de compartir el duelo con su pequeno, y el nifio incapaz de comprender
por qué su padre le sustraia ese derecho al duelo, constituye sin duda el momento decisivo para
comprender la carga afectiva que mueve todo el libro, y seguramente el momento en el que con mas

Dos nifios se acuerdan - Jordi Ibafiez Fanés | 3 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



claridad, aunque siempre desdoblandose en las razones de su padre, Edgar Morin habla de si mismo.
Por todo ello, no creo que sea exagerado decir que Vidal es el espejo con que Edgar Morin capta el
reflejo de lo humano. El resultado es una idea sutil y compleja de eso humano en la que la prosa de la
vida cotidiana es trascendida por la poesia del amor, la generosidad y el agradecimiento. Todo eso
impregna las paginas del libro con la forma diafana, festiva y gastrondmico-musical (es un libro que
puede ser lei-do a partir de todas las canciones que el padre canta, como a partir de toda la comida
que el padre come) de una experiencia de vida con sentido, 0 cuando menos capaz de reinventarse
permanentemente este sentido.

Vidal y los suyos es un homenaje a un padre prodigioso en el que el problema de la infancia queda de
algin modo relegado al esfuerzo de comprensién que el nifilo Edgar Morin tuvo que hacer desde el
comienzo para estar a la altura del amor (no de las exigencias intelectuales, sino del amor) de aquel
padre. Tanto tuvo que esforzarse el hijo que pronto, al llegar a la edad adulta, pasé él a ser el padre
de su padre, y ello alcanzé su punto culminante cuando Vidal Nahum, ya anciano, le pidié a su hijo
que le diera la bendicién paterna con un beso en la frente. Ese conmovedor reconocimiento de que el
padre es también el hijo de su propio hijo adquiere aqui una rara intensidad y profundidad. EI mero
hecho de poder representar la genealogia de ese momento con tanta delicadeza y coherencia ya
hace de Vidal y los suyos un libro inolvidable.

Distinta, digamos que mucho mas retorcida y perversamente analitica, resulta la memoria
prodigiosamente atenta a los detalles que Richard Wolheim ofreci6 de su propia infancia poco antes
de morir. El entorno familiar del pequefio Richard era muy distinto del de la familia Nahum. Su padre
era un empresario tea—tral procedente de una familia judia alemana que habia hecho fortuna. Su
madre era una actriz de origen humilde. EI matrimonio se relacionaba con gente como Kurt Weill o
Sergei Diaghilev. Bohemia, dinero, inteligencia y cosmopolitismo, pero también frialdad y distancia
burguesa en la educacidn, con la consiguiente sensacién de abandono y soledad, reinan en las
paginas de Germen. Es algo completamente distinto de la atmdsfera que producia el padre
maternalmente entrometido, omnipresente y emocionalmente chantajista de Morin. Wollheim explica
con una prodigiosa habilidad literaria y analitica sus revelaciones, las pequefas grandes experiencias
iniciaticas que van rompiendo el fragil espejo de la infancia: el dolor fisico, el sentimiento de
abandono, la revelacién de que el mundo interior de los otros puede deparar desagradables sorpresas
cuando se convierte en indiscrecion, la ridicula y dolorosa dependencia de los afectos (con un perro
de irrefrenable sexualidad), la desolacién del primer coito, o la dificultad de modular el egotismo
infantil conforme a las exigencias que el egoismo adulto impone, junto con el sutil planteamiento del
enigma de la diferencia entre lo masculino y lo femenino, o el origen de su formidable fobia al olor de
los periddicos, son momentos que trascienden lo anecdético para ofrecer magnificas piezas de
autoanalisis y reflexién. Germen es una brillante incursién en la mentalidad de un nifio expuesta por
un adulto capaz de identificarse todavia con ella, o que por lo menos ha dotado aquella mentalidad de
un punto de vista consistente y desde el que vale la pena insistir sobre la correccion y pertinencia del
modo en que las cosas se presentaron por primera vez ante una conciencia despierta, aunque
inexperta. Como si este primer aspecto, y no los otros mas convencionales y ordinarios, fuera al final
el mas convincente. Dolor, perplejidad y crueldad pueden tensar esta primera visidn (este germen de
toda vision), pero no por ello la sustraen a la impresidén de primera verdad consistente sobre la
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rea—lidad del mundo exterior, de modo que todo lo que vendria después en la vida seria una
negociacién con esa verdad primera, una atenuacion, una repeticién y una rememoracién. Una
leccién proustiana, en definitiva, sobre el valor de la propia infancia para la vida moral del adulto.

Seguramente ni Morin ni Wollheim, y el que menos de los dos Morin, merecen un gesto de extrafieza
por el hecho de que un filésofo y un intelectual se acuerden de cuestiones tan privadas,
aparentemente tan triviales y decididamente tan personales. Pero estos dos libros maravillosos, tanto
si son leidos conjuntamente como por separado, nos remiten a la seriedad de lo que crece al margen
de los llamados grandes problemas del conocimiento y de la sociedad. Si pensamos que la voluntad
de saber es siempre también una suerte de arrogacion de la voz, resulta iluminador que estos dos
libros, escritos por dos hombres sabios (si puede usarse ese término, y en espafiol, sin un apice de
ironia), se expresen desde algo en cierto modo ajeno a la voz. El uno a través de un padre sin voz
publica y el otro a través de un nifio que balbucea confuso ante la experiencia terrible de la vida
ordinaria. Los dos, Morin y Wollheim, no hablan de si mismos sino de un pequefio, o gran, Otro que los
encubre: el nifo Wollheim devolviéndole al viejo y célebre profesor algunas certezas basicas sobre la
complejidad del mundo, y Vidal Nahum redimiendo al intelectual ya consagrado Edgar Morin de unos
fantasmas que toda su sabiduria sélo podia rodear y ocultar bajo la malla de lo complejo. Si la
filosofia, como la literatura, sélo puede ser grande de verdad cuando se muestra como una cuestién
personal, sin que esta cuestion esté refiida con la inteligencia, la honestidad y la generosidad,
entonces estos dos libros son grandes entre los grandes.
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