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Dos niños se acuerdan
Jordi Ibáñez Fanés
1 abril, 2010

La casualidad ha querido que, con pocos meses de diferencia, se publicaran en España dos libros de
memorias susceptibles de una cierta comparación. Me refiero a las memorias de infancia del filósofo
británico Richard Wollheim, publicadas póstumamente en inglés en 2004 (Wollheim había fallecido en
2003 a los ochenta años), y al prodigioso y conmovedor Vidal y los suyos, el libro que Edgar Morin
dedicó a la memoria de su padre y que ha sido vertido al español con casi veinte años de retraso (el
original francés es de 1989). La gran puntualidad y el gran retraso hacen posible esta interesante
coincidencia.

No es cuestión de analizar aquí la relación externa o íntima que sendos libros guardan con las
respectivas obras de estos dos pensadores, que tienen poco que ver el uno con el otro excepto por el
detalle, no menor, de ser ambos judíos laicos, con una experiencia de entrecruzamientos
culturalmente complejos a sus espaldas, y que han asumido los dos, cada uno a su manera, esa
misma complejidad en el modo de plantearse la tarea de la filosofía y sus vínculos con campos del
saber limítrofes, como la sociología, la ciencia, la epistemología, el arte o el psicoanálisis. Morin ha
llegado a convertir esta experiencia de la complejidad en el tema central, en el método, incluso, de su
trabajo (El método es precisamente el título de una obra en varios volúmenes que explora a fondo la
idea y la experiencia de un conocimiento abierto a la pluralidad de los saberes como vía de acceso a
una realidad compleja que no se deja circunscribir a la ilusión de un único orden discursivo). Wollheim
la asumió más discretamente, vinculando las austeras prácticas de la filosofía analítica, de la que fue
un conspicuo representante, con objetos conceptualmente tan complejos y, en cierto modo, tan
irreductibles a lo formulario como la pintura, el psicoanálisis o las emociones. La misma complejidad
de las relaciones con el objeto del recuerdo (el niño y sus relaciones con el mundo adulto en el caso
de Wollheim, y el padre en el caso de Morin) abre dos campos de visión distintos en los que el
formidable mosaico de temas que ambos libros despliegan atrapa y fascina al lector sin
comprometerlo a nada más, y no es poco, que a una reflexión literariamente muy gozosa y
conceptualmente muy consistente sobre la responsabilidad privada que cada ser humano tiene con
su memoria y para con sus progenitores, así como sobre las posibilidades morales de esta
responsabilidad.

Además, los dos libros deberían ser leídos urgentemente por aquellos adultos que han olvidado
representarse y acordarse de qué sienten y cómo piensan los niños. Que dos adultos (uno de ellos
francamente ya anciano cuando escribió el libro) se acuerden de este modo de su niñez resulta muy
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reconfortante, particularmente por si en algún momento alguien dudara de la grandeza y la
generosidad de que es capaz la mente humana y pensara que los asuntos privados son irrelevantes
para esta grandeza. Los dos libros son también una inteligente y prodigiosa reflexión sobre la
moralidad asociada a la condición de ser judío. La perspectiva del judío como paria y del niño como
marginado del mundo de los adultos se funden en estos dos libros en sendos ejercicios de análisis
deslumbrante, muy sutil e indirecto en Wollheim, muy sincero y claro en Morin. Hablan del niño que
descubre lo difícil que es la niñez en un mundo en el que la experiencia de lo peculiar y lo diferente (e
incluso de lo distinguido y lo sofisticado) tiñe el ya de por sí difícil proceso de aprendizaje y
comprensión de la vida de los adultos con el permanente desafío de repensar las reglas de la
adaptación, la identidad y el sentimiento de pertenencia a una idea de comunidad, sociedad o lugar.
La familia de Wollheim y la familia de Morin proponen modelos de vie d’artiste o de artisticidad muy
distintos, pero ambas nos recuerdan que el arte de la improvisación y de la adaptación puede ser
contemplado por los ojos de un niño (o de un adulto que se acuerda de su niñez) como una forma de
acceso tal al Gran Arte que éste nunca aparece como nada ajeno al propio continuum de la
existencia.
 

Vidal y los suyos es la biografía de Vidal Nahum, el padre de Edgar Morin, un judío sefardí de Salónica
que emigra a Francia, con toda su familia, cuando el desmoronamiento del imperio otomano trastorna
el peculiar oasis que fue aquella ciudad entre los siglos XVI y XIX para los judíos expulsados de
España. El libro repasa al comienzo las singulares características de esta colonia, su estilo de vida, los
referentes culturales y morales, y las razones de la nueva diáspora en los años de la Primera Guerra
Mundial. Cuando los Nahum abandonan Salónica, el relato es ya plenamente una historia de familia
que toma como protagonista al padre. Vidal Nahum es retratado como un tipo extraordinariamente
corriente, con sus debilidades y sus pequeñas y grandes torpezas y proezas. Pero si uno, leyendo este
libro de Morin, piensa que es el amor agradecido del hijo el que transfigura al padre en una suerte de
cálido y manipulador anti-Moisés (Vidal canta y silba en lugar de tartamudear leyes, se preo¬cupa en
lugar de reprimir, chantajea en lugar de prohibir), también debe percibir, en la mirada entrenada de
sociólogo y de antropólogo social del Edgar Morin adulto, una reflexión profunda y generosa sobre el
heroísmo de la vida cotidiana, sobre la grande¬za de ánimo que exigen los dramas de familia, sobre
los errores asociados a esos dramas y la capacidad de sobreponerse a ellos, así como una apertura
del campo visual desde el que tendemos a explicar la historia de los hombres y las mujeres pero sin
imaginar cómo viven, piensan y sienten en privado esos hombres y mujeres. Pién¬sese, si no, en el
hecho de que Vidal fuera incapaz de asimilar el concepto de ciudadanía, y cómo su condición de
habitante de Francia o de súbdito del presidente francés le permitió articular la lógica moral asociada
a las leyes no escritas de la existencia dentro del clan familiar con un modo peculiar de entender la
historia, la política, Francia, el genocidio nazi y la propia identidad judía. Si quiere comprenderse todo
esto de una manera muy concreta e infrecuente, pero deslumbrante, el libro resulta portentoso. Este
análisis profundo y lúcido del drama de la vida cotidiana tiene uno de sus puntos culminantes, como
la piedra que sostiene el arco de todo el libro, en el episodio de la temprana muerte de la madre,
acaecida cuando el pequeño Edgar contaba sólo diez años. La ruptura que esa muerte supuso entre el
padre y el hijo, incapaz el uno de compartir el duelo con su pequeño, y el niño incapaz de comprender
por qué su padre le sustraía ese derecho al duelo, constituye sin duda el momento decisivo para
comprender la carga afectiva que mueve todo el libro, y seguramente el momento en el que con más
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claridad, aunque siempre desdoblándose en las razones de su padre, Edgar Morin habla de sí mismo.
Por todo ello, no creo que sea exagerado decir que Vidal es el espejo con que Edgar Morin capta el
reflejo de lo humano. El resultado es una idea sutil y compleja de eso humano en la que la prosa de la
vida cotidiana es trascendida por la poesía del amor, la generosidad y el agradecimiento. Todo eso
impregna las páginas del libro con la forma diáfana, festiva y gastronómico-musical (es un libro que
puede ser leí¬do a partir de todas las canciones que el padre canta, como a partir de toda la comida
que el padre come) de una experiencia de vida con sentido, o cuando menos capaz de reinventarse
permanentemente este sentido.
 

Vidal y los suyos es un homenaje a un padre prodigioso en el que el problema de la infancia queda de
algún modo relegado al esfuerzo de comprensión que el niño Edgar Morin tuvo que hacer desde el
comienzo para estar a la altura del amor (no de las exigencias intelectuales, sino del amor) de aquel
padre. Tanto tuvo que esforzarse el hijo que pronto, al llegar a la edad adulta, pasó él a ser el padre
de su padre, y ello alcanzó su punto culminante cuando Vidal Nahum, ya anciano, le pidió a su hijo
que le diera la bendición paterna con un beso en la frente. Ese conmovedor reconocimiento de que el
padre es también el hijo de su propio hijo adquiere aquí una rara intensidad y profundidad. El mero
hecho de poder representar la genealogía de ese momento con tanta delicadeza y coherencia ya
hace de Vidal y los suyos un libro inolvidable.

Distinta, digamos que mucho más retorcida y perversamente analítica, resulta la memoria
prodigiosamente atenta a los detalles que Richard Wolheim ofreció de su propia infancia poco antes
de morir. El entorno familiar del pequeño Richard era muy distinto del de la familia Nahum. Su padre
era un empresario tea¬tral procedente de una familia judía alemana que había hecho fortuna. Su
madre era una actriz de origen humilde. El matrimonio se relacionaba con gente como Kurt Weill o
Sergei Diaghilev. Bohemia, dinero, inteligencia y cosmopolitismo, pero también frialdad y distancia
burguesa en la educación, con la consiguiente sensación de abandono y soledad, reinan en las
páginas de Germen. Es algo completamente distinto de la atmósfera que producía el padre
maternalmente entrometido, omnipresente y emocionalmente chantajista de Morin. Wollheim explica
con una prodigiosa habilidad literaria y analítica sus revelaciones, las pequeñas grandes experiencias
iniciáticas que van rompiendo el frágil espejo de la infancia: el dolor físico, el sentimiento de
abandono, la revelación de que el mundo interior de los otros puede deparar desagradables sorpresas
cuando se convierte en indiscreción, la ridícula y dolorosa dependencia de los afectos (con un perro
de irrefrenable sexualidad), la desolación del primer coito, o la dificultad de modular el egotismo
infantil conforme a las exigencias que el egoísmo adulto impone, junto con el sutil planteamiento del
enigma de la diferencia entre lo masculino y lo femenino, o el origen de su formidable fobia al olor de
los periódicos, son momentos que trascienden lo anecdótico para ofrecer magníficas piezas de
autoanálisis y reflexión. Germen es una brillante incursión en la mentalidad de un niño expuesta por
un adulto capaz de identificarse todavía con ella, o que por lo menos ha dotado aquella mentalidad de
un punto de vista consistente y desde el que vale la pena insistir sobre la corrección y pertinencia del
modo en que las cosas se presentaron por primera vez ante una conciencia despierta, aunque
inexperta. Como si este primer aspecto, y no los otros más convencionales y ordinarios, fuera al final
el más convincente. Dolor, perplejidad y crueldad pueden tensar esta primera visión (este germen de
toda visión), pero no por ello la sustraen a la impresión de primera verdad consistente sobre la
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rea¬lidad del mundo exterior, de modo que todo lo que vendría después en la vida sería una
negociación con esa verdad primera, una atenuación, una repetición y una rememoración. Una
lección proustiana, en definitiva, sobre el valor de la propia infancia para la vida moral del adulto.

Seguramente ni Morin ni Wollheim, y el que menos de los dos Morin, merecen un gesto de extrañeza
por el hecho de que un filósofo y un intelectual se acuerden de cuestiones tan privadas,
aparentemente tan triviales y decididamente tan personales. Pero estos dos libros maravillosos, tanto
si son leídos conjuntamente como por separado, nos remiten a la seriedad de lo que crece al margen
de los llamados grandes problemas del conocimiento y de la sociedad. Si pensamos que la voluntad
de saber es siempre también una suerte de arrogación de la voz, resulta iluminador que estos dos
libros, escritos por dos hombres sabios (si puede usarse ese término, y en español, sin un ápice de
ironía), se expresen desde algo en cierto modo ajeno a la voz. El uno a través de un padre sin voz
pública y el otro a través de un niño que balbucea confuso ante la experiencia terrible de la vida
ordinaria. Los dos, Morin y Wollheim, no hablan de sí mismos sino de un pequeño, o gran, Otro que los
encubre: el niño Wollheim devolviéndole al viejo y célebre profesor algunas certezas básicas sobre la
complejidad del mundo, y Vidal Nahum redimiendo al intelectual ya consagrado Edgar Morin de unos
fantasmas que toda su sabiduría sólo podía rodear y ocultar bajo la malla de lo complejo. Si la
filosofía, como la literatura, sólo puede ser grande de verdad cuando se muestra como una cuestión
personal, sin que esta cuestión esté reñida con la inteligencia, la honestidad y la generosidad,
entonces estos dos libros son grandes entre los grandes.


