
Dos niños se acuerdan

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1

Dos niños se acuerdan
Posted on 1 de abril de 2010 by Jordi Ibáñez Fanés

La casualidad ha querido que, con pocos meses de diferencia, se publicaran en España dos
libros de memorias susceptibles de una cierta comparación. Me refiero a las memorias de
infancia del filósofo británico Richard Wollheim, publicadas póstumamente en inglés en 2004
(Wollheim había fallecido en 2003 a los ochenta años), y al prodigioso y conmovedor Vidal y
los suyos, el libro que Edgar Morin dedicó a la memoria de su padre y que ha sido vertido al
español con casi veinte años de retraso (el original francés es de 1989). La gran puntualidad
y el gran retraso hacen posible esta interesante coincidencia.

No es cuestión de analizar aquí la relación externa o íntima que sendos libros guardan con las
respectivas obras de estos dos pensadores, que tienen poco que ver el uno con el otro
excepto por el detalle, no menor, de ser ambos judíos laicos, con una experiencia de
entrecruzamientos culturalmente complejos a sus espaldas, y que han asumido los dos, cada
uno a su manera, esa misma complejidad en el modo de plantearse la tarea de la filosofía y
sus vínculos con campos del saber limítrofes, como la sociología, la ciencia, la epistemología,
el arte o el psicoanálisis. Morin ha llegado a convertir esta experiencia de la complejidad en
el tema central, en el método, incluso, de su trabajo (El método es precisamente el título de
una obra en varios volúmenes que explora a fondo la idea y la experiencia de un
conocimiento abierto a la pluralidad de los saberes como vía de acceso a una realidad
compleja que no se deja circunscribir a la ilusión de un único orden discursivo). Wollheim la
asumió más discretamente, vinculando las austeras prácticas de la filosofía analítica, de la
que fue un conspicuo representante, con objetos conceptualmente tan complejos y, en cierto
modo, tan irreductibles a lo formulario como la pintura, el psicoanálisis o las emociones. La
misma complejidad de las relaciones con el objeto del recuerdo (el niño y sus relaciones con
el mundo adulto en el caso de Wollheim, y el padre en el caso de Morin) abre dos campos de
visión distintos en los que el formidable mosaico de temas que ambos libros despliegan
atrapa y fascina al lector sin comprometerlo a nada más, y no es poco, que a una reflexión
literariamente muy gozosa y conceptualmente muy consistente sobre la responsabilidad
privada que cada ser humano tiene con su memoria y para con sus progenitores, así como
sobre las posibilidades morales de esta responsabilidad.

Además, los dos libros deberían ser leídos urgentemente por aquellos adultos que han
olvidado representarse y acordarse de qué sienten y cómo piensan los niños. Que dos
adultos (uno de ellos francamente ya anciano cuando escribió el libro) se acuerden de este
modo de su niñez resulta muy reconfortante, particularmente por si en algún momento
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alguien dudara de la grandeza y la generosidad de que es capaz la mente humana y pensara
que los asuntos privados son irrelevantes para esta grandeza. Los dos libros son también una
inteligente y prodigiosa reflexión sobre la moralidad asociada a la condición de ser judío. La
perspectiva del judío como paria y del niño como marginado del mundo de los adultos se
funden en estos dos libros en sendos ejercicios de análisis deslumbrante, muy sutil e
indirecto en Wollheim, muy sincero y claro en Morin. Hablan del niño que descubre lo difícil
que es la niñez en un mundo en el que la experiencia de lo peculiar y lo diferente (e incluso
de lo distinguido y lo sofisticado) tiñe el ya de por sí difícil proceso de aprendizaje y
comprensión de la vida de los adultos con el permanente desafío de repensar las reglas de la
adaptación, la identidad y el sentimiento de pertenencia a una idea de comunidad, sociedad
o lugar. La familia de Wollheim y la familia de Morin proponen modelos de vie d’artiste o de
artisticidad muy distintos, pero ambas nos recuerdan que el arte de la improvisación y de la
adaptación puede ser contemplado por los ojos de un niño (o de un adulto que se acuerda de
su niñez) como una forma de acceso tal al Gran Arte que éste nunca aparece como nada
ajeno al propio continuum de la existencia.
 

Vidal y los suyos es la biografía de Vidal Nahum, el padre de Edgar Morin, un judío sefardí de
Salónica que emigra a Francia, con toda su familia, cuando el desmoronamiento del imperio
otomano trastorna el peculiar oasis que fue aquella ciudad entre los siglos XVI y XIX para los
judíos expulsados de España. El libro repasa al comienzo las singulares características de
esta colonia, su estilo de vida, los referentes culturales y morales, y las razones de la nueva
diáspora en los años de la Primera Guerra Mundial. Cuando los Nahum abandonan Salónica,
el relato es ya plenamente una historia de familia que toma como protagonista al padre.
Vidal Nahum es retratado como un tipo extraordinariamente corriente, con sus debilidades y
sus pequeñas y grandes torpezas y proezas. Pero si uno, leyendo este libro de Morin, piensa
que es el amor agradecido del hijo el que transfigura al padre en una suerte de cálido y
manipulador anti-Moisés (Vidal canta y silba en lugar de tartamudear leyes, se preo¬cupa en
lugar de reprimir, chantajea en lugar de prohibir), también debe percibir, en la mirada
entrenada de sociólogo y de antropólogo social del Edgar Morin adulto, una reflexión
profunda y generosa sobre el heroísmo de la vida cotidiana, sobre la grande¬za de ánimo
que exigen los dramas de familia, sobre los errores asociados a esos dramas y la capacidad
de sobreponerse a ellos, así como una apertura del campo visual desde el que tendemos a
explicar la historia de los hombres y las mujeres pero sin imaginar cómo viven, piensan y
sienten en privado esos hombres y mujeres. Pién¬sese, si no, en el hecho de que Vidal fuera
incapaz de asimilar el concepto de ciudadanía, y cómo su condición de habitante de Francia o
de súbdito del presidente francés le permitió articular la lógica moral asociada a las leyes no
escritas de la existencia dentro del clan familiar con un modo peculiar de entender la historia,
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la política, Francia, el genocidio nazi y la propia identidad judía. Si quiere comprenderse todo
esto de una manera muy concreta e infrecuente, pero deslumbrante, el libro resulta
portentoso. Este análisis profundo y lúcido del drama de la vida cotidiana tiene uno de sus
puntos culminantes, como la piedra que sostiene el arco de todo el libro, en el episodio de la
temprana muerte de la madre, acaecida cuando el pequeño Edgar contaba sólo diez años. La
ruptura que esa muerte supuso entre el padre y el hijo, incapaz el uno de compartir el duelo
con su pequeño, y el niño incapaz de comprender por qué su padre le sustraía ese derecho al
duelo, constituye sin duda el momento decisivo para comprender la carga afectiva que
mueve todo el libro, y seguramente el momento en el que con más claridad, aunque siempre
desdoblándose en las razones de su padre, Edgar Morin habla de sí mismo. Por todo ello, no
creo que sea exagerado decir que Vidal es el espejo con que Edgar Morin capta el reflejo de
lo humano. El resultado es una idea sutil y compleja de eso humano en la que la prosa de la
vida cotidiana es trascendida por la poesía del amor, la generosidad y el agradecimiento.
Todo eso impregna las páginas del libro con la forma diáfana, festiva y gastronómico-musical
(es un libro que puede ser leí¬do a partir de todas las canciones que el padre canta, como a
partir de toda la comida que el padre come) de una experiencia de vida con sentido, o
cuando menos capaz de reinventarse permanentemente este sentido.
 

Vidal y los suyos es un homenaje a un padre prodigioso en el que el problema de la infancia
queda de algún modo relegado al esfuerzo de comprensión que el niño Edgar Morin tuvo que
hacer desde el comienzo para estar a la altura del amor (no de las exigencias intelectuales,
sino del amor) de aquel padre. Tanto tuvo que esforzarse el hijo que pronto, al llegar a la
edad adulta, pasó él a ser el padre de su padre, y ello alcanzó su punto culminante cuando
Vidal Nahum, ya anciano, le pidió a su hijo que le diera la bendición paterna con un beso en
la frente. Ese conmovedor reconocimiento de que el padre es también el hijo de su propio
hijo adquiere aquí una rara intensidad y profundidad. El mero hecho de poder representar la
genealogía de ese momento con tanta delicadeza y coherencia ya hace de Vidal y los suyos
un libro inolvidable.

Distinta, digamos que mucho más retorcida y perversamente analítica, resulta la memoria
prodigiosamente atenta a los detalles que Richard Wolheim ofreció de su propia infancia
poco antes de morir. El entorno familiar del pequeño Richard era muy distinto del de la
familia Nahum. Su padre era un empresario tea¬tral procedente de una familia judía
alemana que había hecho fortuna. Su madre era una actriz de origen humilde. El matrimonio
se relacionaba con gente como Kurt Weill o Sergei Diaghilev. Bohemia, dinero, inteligencia y
cosmopolitismo, pero también frialdad y distancia burguesa en la educación, con la
consiguiente sensación de abandono y soledad, reinan en las páginas de Germen. Es algo
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completamente distinto de la atmósfera que producía el padre maternalmente entrometido,
omnipresente y emocionalmente chantajista de Morin. Wollheim explica con una prodigiosa
habilidad literaria y analítica sus revelaciones, las pequeñas grandes experiencias iniciáticas
que van rompiendo el frágil espejo de la infancia: el dolor físico, el sentimiento de abandono,
la revelación de que el mundo interior de los otros puede deparar desagradables sorpresas
cuando se convierte en indiscreción, la ridícula y dolorosa dependencia de los afectos (con un
perro de irrefrenable sexualidad), la desolación del primer coito, o la dificultad de modular el
egotismo infantil conforme a las exigencias que el egoísmo adulto impone, junto con el sutil
planteamiento del enigma de la diferencia entre lo masculino y lo femenino, o el origen de su
formidable fobia al olor de los periódicos, son momentos que trascienden lo anecdótico para
ofrecer magníficas piezas de autoanálisis y reflexión. Germen es una brillante incursión en la
mentalidad de un niño expuesta por un adulto capaz de identificarse todavía con ella, o que
por lo menos ha dotado aquella mentalidad de un punto de vista consistente y desde el que
vale la pena insistir sobre la corrección y pertinencia del modo en que las cosas se
presentaron por primera vez ante una conciencia despierta, aunque inexperta. Como si este
primer aspecto, y no los otros más convencionales y ordinarios, fuera al final el más
convincente. Dolor, perplejidad y crueldad pueden tensar esta primera visión (este germen
de toda visión), pero no por ello la sustraen a la impresión de primera verdad consistente
sobre la rea¬lidad del mundo exterior, de modo que todo lo que vendría después en la vida
sería una negociación con esa verdad primera, una atenuación, una repetición y una
rememoración. Una lección proustiana, en definitiva, sobre el valor de la propia infancia para
la vida moral del adulto.

Seguramente ni Morin ni Wollheim, y el que menos de los dos Morin, merecen un gesto de
extrañeza por el hecho de que un filósofo y un intelectual se acuerden de cuestiones tan
privadas, aparentemente tan triviales y decididamente tan personales. Pero estos dos libros
maravillosos, tanto si son leídos conjuntamente como por separado, nos remiten a la
seriedad de lo que crece al margen de los llamados grandes problemas del conocimiento y
de la sociedad. Si pensamos que la voluntad de saber es siempre también una suerte de
arrogación de la voz, resulta iluminador que estos dos libros, escritos por dos hombres sabios
(si puede usarse ese término, y en español, sin un ápice de ironía), se expresen desde algo
en cierto modo ajeno a la voz. El uno a través de un padre sin voz pública y el otro a través
de un niño que balbucea confuso ante la experiencia terrible de la vida ordinaria. Los dos,
Morin y Wollheim, no hablan de sí mismos sino de un pequeño, o gran, Otro que los encubre:
el niño Wollheim devolviéndole al viejo y célebre profesor algunas certezas básicas sobre la
complejidad del mundo, y Vidal Nahum redimiendo al intelectual ya consagrado Edgar Morin
de unos fantasmas que toda su sabiduría sólo podía rodear y ocultar bajo la malla de lo
complejo. Si la filosofía, como la literatura, sólo puede ser grande de verdad cuando se
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muestra como una cuestión personal, sin que esta cuestión esté reñida con la inteligencia, la
honestidad y la generosidad, entonces estos dos libros son grandes entre los grandes.

Autor: Richard Wollheim
Autor-2: Edgar Morin
Edicion: Antonio Machado Libros, Madrid
Edicion-2: Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, Barcelona
Paginas: 286 pp.
Paginas-2: 500 pp.
Precio: 19 €
Precio-2: 26,50 €
Titulo: GERMEN. MEMORIAS DE INFANCIA
Titulo-2: VIDAL Y LOS SUYOS
Traduccion-2: Trad. de Malika Embarek y María Cordón


