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La casualidad ha querido que, con pocos meses de diferencia, se publicaran en Espafia dos
libros de memorias susceptibles de una cierta comparacién. Me refiero a las memorias de
infancia del fildsofo britanico Richard Wollheim, publicadas péstumamente en inglés en 2004
(Wollheim habia fallecido en 2003 a los ochenta afios), y al prodigioso y conmovedor Vidal y
los suyos, el libro que Edgar Morin dedicé a la memoria de su padre y que ha sido vertido al
espanol con casi veinte afos de retraso (el original francés es de 1989). La gran puntualidad
y el gran retraso hacen posible esta interesante coincidencia.

No es cuestidon de analizar aqui la relacién externa o intima que sendos libros guardan con las
respectivas obras de estos dos pensadores, que tienen poco que ver el uno con el otro
excepto por el detalle, no menor, de ser ambos judios laicos, con una experiencia de
entrecruzamientos culturalmente complejos a sus espaldas, y que han asumido los dos, cada
uno a su manera, esa misma complejidad en el modo de plantearse la tarea de la filosofia y
sus vinculos con campos del saber limitrofes, como la sociologia, la ciencia, la epistemologia,
el arte o el psicoanalisis. Morin ha llegado a convertir esta experiencia de la complejidad en
el tema central, en el método, incluso, de su trabajo (E/ método es precisamente el titulo de
una obra en varios volimenes que explora a fondo la idea y la experiencia de un
conocimiento abierto a la pluralidad de los saberes como via de acceso a una realidad
compleja que no se deja circunscribir a la ilusion de un Unico orden discursivo). Wollheim la
asumidé mas discretamente, vinculando las austeras practicas de la filosofia analitica, de la
que fue un conspicuo representante, con objetos conceptualmente tan complejos y, en cierto
modo, tan irreductibles a lo formulario como la pintura, el psicoanalisis o las emociones. La
misma complejidad de las relaciones con el objeto del recuerdo (el nifio y sus relaciones con
el mundo adulto en el caso de Wollheim, y el padre en el caso de Morin) abre dos campos de
vision distintos en los que el formidable mosaico de temas que ambos libros despliegan
atrapa y fascina al lector sin comprometerlo a nada mas, y no es poco, que a una reflexién
literariamente muy gozosa y conceptualmente muy consistente sobre la responsabilidad
privada que cada ser humano tiene con su memoria y para con sus progenitores, asi como
sobre las posibilidades morales de esta responsabilidad.

Ademas, los dos libros deberian ser leidos urgentemente por aquellos adultos que han
olvidado representarse y acordarse de qué sienten y como piensan los nifios. Que dos
adultos (uno de ellos francamente ya anciano cuando escribid el libro) se acuerden de este
modo de su nifiez resulta muy reconfortante, particularmente por si en algidn momento
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alguien dudara de la grandeza y la generosidad de que es capaz la mente humana y pensara
que los asuntos privados son irrelevantes para esta grandeza. Los dos libros son también una
inteligente y prodigiosa reflexion sobre la moralidad asociada a la condicién de ser judio. La
perspectiva del judio como paria y del nifio como marginado del mundo de los adultos se
funden en estos dos libros en sendos ejercicios de analisis deslumbrante, muy sutil e
indirecto en Wollheim, muy sincero y claro en Morin. Hablan del nifio que descubre lo dificil
que es la nifez en un mundo en el que la experiencia de lo peculiar y lo diferente (e incluso
de lo distinguido y lo sofisticado) tifie el ya de por si dificil proceso de aprendizaje y
comprensién de la vida de los adultos con el permanente desafio de repensar las reglas de la
adaptacion, la identidad y el sentimiento de pertenencia a una idea de comunidad, sociedad
o lugar. La familia de Wollheim y la familia de Morin proponen modelos de vie d’artiste o de
artisticidad muy distintos, pero ambas nos recuerdan que el arte de la improvisacion y de la
adaptacion puede ser contemplado por los ojos de un nifio (o de un adulto que se acuerda de
su nifiez) como una forma de acceso tal al Gran Arte que éste nunca aparece como nada
ajeno al propio continuum de la existencia.

Vidal y los suyos es la biografia de Vidal Nahum, el padre de Edgar Morin, un judio sefardi de
Salénica que emigra a Francia, con toda su familia, cuando el desmoronamiento del imperio
otomano trastorna el peculiar oasis que fue aquella ciudad entre los siglos XVI y XIX para los
judios expulsados de Espafia. El libro repasa al comienzo las singulares caracteristicas de
esta colonia, su estilo de vida, los referentes culturales y morales, y las razones de la nueva
didspora en los afios de la Primera Guerra Mundial. Cuando los Nahum abandonan Salénica,
el relato es ya plenamente una historia de familia que toma como protagonista al padre.
Vidal Nahum es retratado como un tipo extraordinariamente corriente, con sus debilidades y
sus pequenas y grandes torpezas y proezas. Pero si uno, leyendo este libro de Morin, piensa
que es el amor agradecido del hijo el que transfigura al padre en una suerte de calido y
manipulador anti-Moisés (Vidal canta y silba en lugar de tartamudear leyes, se preo—cupa en
lugar de reprimir, chantajea en lugar de prohibir), también debe percibir, en la mirada
entrenada de sociélogo y de antropdlogo social del Edgar Morin adulto, una reflexion
profunda y generosa sobre el heroismo de la vida cotidiana, sobre la grande—za de animo
que exigen los dramas de familia, sobre los errores asociados a esos dramas y la capacidad
de sobreponerse a ellos, asi como una apertura del campo visual desde el que tendemos a
explicar la historia de los hombres y las mujeres pero sin imaginar cdmo viven, piensany
sienten en privado esos hombres y mujeres. Pién—sese, si no, en el hecho de que Vidal fuera
incapaz de asimilar el concepto de ciudadania, y como su condicion de habitante de Francia o
de subdito del presidente francés le permitid articular la I6gica moral asociada a las leyes no
escritas de la existencia dentro del clan familiar con un modo peculiar de entender la historia,
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la politica, Francia, el genocidio nazi y la propia identidad judia. Si quiere comprenderse todo
esto de una manera muy concreta e infrecuente, pero deslumbrante, el libro resulta
portentoso. Este analisis profundo y lucido del drama de la vida cotidiana tiene uno de sus
puntos culminantes, como la piedra que sostiene el arco de todo el libro, en el episodio de |a
temprana muerte de la madre, acaecida cuando el pequefio Edgar contaba sélo diez afios. La
ruptura que esa muerte supuso entre el padre y el hijo, incapaz el uno de compartir el duelo
con su pequefo, y el nifilo incapaz de comprender por qué su padre le sustraia ese derecho al
duelo, constituye sin duda el momento decisivo para comprender la carga afectiva que
mueve todo el libro, y seguramente el momento en el que con mas claridad, aunque siempre
desdoblandose en las razones de su padre, Edgar Morin habla de si mismo. Por todo ello, no
creo que sea exagerado decir que Vidal es el espejo con que Edgar Morin capta el reflejo de
lo humano. El resultado es una idea sutil y compleja de eso humano en la que la prosa de la
vida cotidiana es trascendida por la poesia del amor, la generosidad y el agradecimiento.
Todo eso impregna las paginas del libro con la forma diafana, festiva y gastronémico-musical
(es un libro que puede ser lei=do a partir de todas las canciones que el padre canta, como a
partir de toda la comida que el padre come) de una experiencia de vida con sentido, o
cuando menos capaz de reinventarse permanentemente este sentido.

Vidal y los suyos es un homenaje a un padre prodigioso en el que el problema de la infancia
queda de algin modo relegado al esfuerzo de comprension que el nifilo Edgar Morin tuvo que
hacer desde el comienzo para estar a la altura del amor (no de las exigencias intelectuales,
sino del amor) de aquel padre. Tanto tuvo que esforzarse el hijo que pronto, al llegar a la
edad adulta, pasoé él a ser el padre de su padre, y ello alcanzé su punto culminante cuando
Vidal Nahum, ya anciano, le pidié a su hijo que le diera la bendicién paterna con un beso en
la frente. Ese conmovedor reconocimiento de que el padre es también el hijo de su propio
hijo adquiere aqui una rara intensidad y profundidad. El mero hecho de poder representar la
genealogia de ese momento con tanta delicadeza y coherencia ya hace de Vidal y los suyos
un libro inolvidable.

Distinta, digamos que mucho mas retorcida y perversamente analitica, resulta la memoria
prodigiosamente atenta a los detalles que Richard Wolheim ofrecié de su propia infancia
poco antes de morir. El entorno familiar del pequeno Richard era muy distinto del de Ia
familia Nahum. Su padre era un empresario tea—tral procedente de una familia judia
alemana que habia hecho fortuna. Su madre era una actriz de origen humilde. EI matrimonio
se relacionaba con gente como Kurt Weill o Sergei Diaghilev. Bohemia, dinero, inteligencia y
cosmopolitismo, pero también frialdad y distancia burguesa en la educacion, con la
consiguiente sensacién de abandono y soledad, reinan en las paginas de Germen. Es algo
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completamente distinto de la atmdsfera que producia el padre maternalmente entrometido,
omnipresente y emocionalmente chantajista de Morin. Wollheim explica con una prodigiosa
habilidad literaria y analitica sus revelaciones, las pequefias grandes experiencias iniciaticas
que van rompiendo el fragil espejo de la infancia: el dolor fisico, el sentimiento de abandono,
la revelacién de que el mundo interior de los otros puede deparar desagradables sorpresas
cuando se convierte en indiscrecion, la ridicula y dolorosa dependencia de los afectos (con un
perro de irrefrenable sexualidad), la desolacidn del primer coito, o la dificultad de modular el
egotismo infantil conforme a las exigencias que el egoismo adulto impone, junto con el sutil
planteamiento del enigma de la diferencia entre lo masculino y lo femenino, o el origen de su
formidable fobia al olor de los periddicos, son momentos que trascienden lo anecdético para
ofrecer magnificas piezas de autoandlisis y reflexiéon. Germen es una brillante incursién en la
mentalidad de un niflo expuesta por un adulto capaz de identificarse todavia con ella, o que
por lo menos ha dotado aquella mentalidad de un punto de vista consistente y desde el que
vale la pena insistir sobre la correcciéon y pertinencia del modo en que las cosas se
presentaron por primera vez ante una conciencia despierta, aunque inexperta. Como si este
primer aspecto, y no los otros mas convencionales y ordinarios, fuera al final el mas
convincente. Dolor, perplejidad y crueldad pueden tensar esta primera visidn (este germen
de toda vision), pero no por ello la sustraen a la impresién de primera verdad consistente
sobre la rea—lidad del mundo exterior, de modo que todo lo que vendria después en la vida
seria una negociacion con esa verdad primera, una atenuacién, una repeticién y una
rememoracion. Una leccidon proustiana, en definitiva, sobre el valor de la propia infancia para
la vida moral del adulto.

Seguramente ni Morin ni Wollheim, y el que menos de los dos Morin, merecen un gesto de
extrafieza por el hecho de que un filésofo y un intelectual se acuerden de cuestiones tan
privadas, aparentemente tan triviales y decididamente tan personales. Pero estos dos libros
maravillosos, tanto si son leidos conjuntamente como por separado, nos remiten a la
seriedad de lo que crece al margen de los llamados grandes problemas del conocimiento y
de la sociedad. Si pensamos que la voluntad de saber es siempre también una suerte de
arrogacion de la voz, resulta iluminador que estos dos libros, escritos por dos hombres sabios
(si puede usarse ese término, y en espafol, sin un apice de ironia), se expresen desde algo
en cierto modo ajeno a la voz. El uno a través de un padre sin voz publica y el otro a través
de un nifo que balbucea confuso ante la experiencia terrible de la vida ordinaria. Los dos,
Morin y Wollheim, no hablan de si mismos sino de un pequefio, o gran, Otro que los encubre:
el nino Wollheim devolviéndole al viejo y célebre profesor algunas certezas basicas sobre la
complejidad del mundo, y Vidal Nahum redimiendo al intelectual ya consagrado Edgar Morin
de unos fantasmas que toda su sabiduria sélo podia rodear y ocultar bajo la malla de lo
complejo. Si la filosofia, como la literatura, sélo puede ser grande de verdad cuando se
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muestra como una cuestion personal, sin que esta cuestion esté refiida con la inteligencia, la
honestidad y la generosidad, entonces estos dos libros son grandes entre los grandes.
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