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Es curioso (y terrible) lo que nos pasa con los animales. Estan a nuestro lado, y no dejamos
de contemplarlos, estudiarlos y servirnos de ellos, pero raras veces demostrando una
verdadera atencidn. Esa atencion desinteresada capaz de valorarlos por lo que son, y no
como mera materia de nuestras excursiones ecolédgicas o gastrondmicas, o, en el mejor de
los casos, de nuestros simbolos. Y, sin embargo, estdn aqui, en un mundo paralelo al nuestro
del que apenas sabemos nada. Y, como es ldgico, esa vecindad da lugar a interferencias, a
comunicaciones tan decisivas como insospechadas. Los griegos tenian dioses mediadores,
que ayudaban a esos transitos entre mundos distintos, y entre nosotros, en nuestra tradicion
cristiana, hay un personaje memorable, Noé y su Arca. A él se acoge Miguel Torga al escribir
este librito, tan hermoso como necesario. Hermoso porque es compasivo, delicado y exacto;
necesario, porque habla de esa distancia, y nos dice que debemos aprender a salvarla.
También que la Unica facultad humana que nos puede ayudar en esta tarea es la
imaginacion, siempre propicia a estos transitos entre realidades distintas. Aln hay mas, ese
espacio de intimidad y cuidado que es el Arca, y que bien podria ser un simbolo de nuestra
imaginacion, sélo puede constituirse sobre la presencia de lo otro. Eso es la imaginacion, lo
otro en el seno de lo uno. O dicho de otra forma, la idea misma del hombre sélo es
concebible en este trato con lo que es diferente a él. Ser hombre podria ser, por ejemplo,
tener un Arca llena de animales. Si éstos mueren, y puede pasar, una parte de nosotros
morira con ellos. No es extrafio, por eso, que Torga cuando quiere en su prélogo hablar de su
libro se refiera a él como un Arca. Es decir, leer es como entrar en el Arca, y acercarse a los
animales. Y eso hace Torga, invitarnos a entrar y a mirar en su interior. ;Y cuales son los
animales que nos muestra? Un perro, una chicharra, un jilguero recién nacido, un gallo, un
sapo, un mulo, un gato, un toro, un mirlo, un pardal y un cuervo. No son animales fabulosos,
ni exoéticos, sino domésticos o casi domésticos, animales que viven en nuestra vecindad (la
vecindad de los hombres occidentales). Pero aldn hay otra cosa, no son animales genéricos,
sino que estan individualizados. Esa es una de las apuestas mas fuertes de este libro. El
animal, desde nuestros ojos, casi siempre es especie, carece de individualidad. Tampoco,
como es ldgico, tiene rostro (tener rostro es estar diferenciado, ser alguien distinto, que no se
confunde con los demas). Y nosotros no vemos una oveja, sino las ovejas; y cuando miramos
un toro, es a los toros a los que vemos y no a un toro concreto. Pero Torga no quiere darnos
la especie, sino ese momento en que se produce el milagro de la diferencia. Por eso sus
animales llegan a tener algo parecido, o muy préoximo, a un rostro individual. ;Pero es esto
posible, 0 a la manera de ese antropomorfismo a que tan acostumbrado nos tienen las
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peliculas de Walt Disney, darles un rostro es privarles de su propio ser, reduciéndoles a una
mera prolongacion de nosotros mismos? En tal caso ;cdmo hablariamos de ellos? No
podriamos hacerlo, sélo los podriamos mirar. Y ni siquiera eso, pues mirar es preguntarse por
lo que se ve. Creamos el Arca para poder hacernos esas preguntas. El Arca no esta
construida de madera sino de palabras, y nada mas natural que las criaturas que van en ella,
y como es logico también los animales, puedan utilizarlas. Es verdad que, en la Biblia, son las
especies las que se salvan. Dios no le dice a Noé que salve a los animales que mas quiere,
sino a un representante de cada especie. Quiere salvar las especies, no las individualidades.
El Arca de Torga es distinta, estd hecha de palabras, y es pues un espacio de individuacion.
No vemos las especies, sino los animales concretos, singulares, animales a los que esa
proximidad del hombre ha dado el uso interior de la palabra. También, como es Idgico, un
nombre. Asi el perro se llama Nero; el gallo, Tenorio; el sapo, Bambo; el mulo, Morgado; el
gato, Mago; el toro, Mihura; el mirlo, Farrusco; el pardal, Ladino; y el cuervo, Vicente. No se
trata en suma de animales cualquiera, sino de aquellos que tienen un nombre y una historia
propia. ;Y qué quiere decirnos Torga con esas historias? No sélo, claro, que nos fijemos en
ellos, sino que nuestra vida depende de que lo hagamos asi. Que no es Noé el que salva a los
animales, sino que son ellos los que le salvan a él. Ese es el sentido del dltimo cuento, en que
Vicente el cuervo, al desafiar el mandato de Dios, termina por doblegar su voluntad, y le
hace retirarse tan conmovido como avergonzado. Dandole en suma una lecciéon de libertad.

Decia Isak Dinesen que sdlo hay dos pensamientos dignos de una persona inteligente. El
primero es qué voy a hacer dentro de un momento... Y el otro, ;qué pretendia Dios al crear el
mundo, el mar, los desiertos, los vientos, el amor, el ambar, los caballos, los peces, y todos
los animales? Toda una declaracidn de principios que este libro precioso contesta a su
manera. Y lo hace como sélo se pueden responder a esas preguntas esenciales que sostienen
el corazén de los hombres, contando un pufiado de hermosas historias. Creo que también fue
la gran narradora danesa la que en alguno de sus libros dijo que la mision del poeta es hacer
que los otros confundan ficcién y realidad a fin de hacerlos durante una hora
misteriosamente felices.

Y estos cuentos, en que escuchamos el «pensamiento» de los animales, lo consiguen.
Después de leerlos una cosa parece clara, no fue la corrupcién de los hombres la que hizo
que Dios se decidiera a provocar el diluvio que arrasaria la tierra, sino su soberana
independencia. El Diluvio instaura la muerte, la conciencia de la muerte. Y los animales
forman parte del exilio que resulta. Su ensimismamiento es la memoria del paraiso. Tal vez
sea esto lo que Torga quiere decirnos cuando nos habla de ellos. En todo caso, escucharle
tiene un valor curativo, implica una victoria contra el aburrimiento. ;Puede pedirse mas al
viejo arte de narrar?
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