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Como es habitual en los vástagos de las personas que han alcanzado una notable celebridad, David
Rieff tiene que cargar con el sambenito de que se le presente con insistencia –incluso en la breve
nota biobibliográfica de la solapa del libro que nos ocupa– como hijo de Susan Sontag. No obstante,
como sabe cualquiera que haya seguido su trayectoria, la susodicha vinculación familiar es ociosa
para encuadrar y comprender su fructífera y proteica carrera como periodista, corresponsal de
guerra, analista político, ensayista y crítico cultural. De entre sus últimos libros –casi todos traducidos
al español–, nos interesa destacar ahora, por motivos que no necesitan explicación, el que aquí se
tituló Contra la memoria. De hecho, las primeras palabras de Rieff en el volumen que vamos a
comentar, bajo el rótulo de «Agradecimientos», son para recordar que en 2009 dos integrantes del
servicio de publicaciones de la Universidad de Melbourne, le invitaron «a escribir un ensayo en contra
de la memoria política» que se publicó dos años más tarde con el título antedicho. Ahora, como su
propio nombre indica, Rieff retoma el mismo tema para desarrollar aquel asunto e incorporar nuevos
argumentos, moviéndose obviamente en la misma línea. Me atrevo a llevar hasta cierto punto la
contraria al propio Rieff para matizar que la aludida línea argumental no es exactamente un alegato
contra la memoria política sin más. Como se dice, creo que con bastante justeza en la sinopsis de
contraportada, lo que defiende Rieff, si se permite la formulación casi en forma de titular, es que «la
memoria colectiva no es tanto un imperativo moral como una opción». Pero vayamos por partes.

El libro de Rieff, aunque lleva por subtítulo explicativo «Las paradojas de la memoria histórica», no es
una obra de historia ni se parece en nada al tipo de publicaciones que, por lo menos en el ámbito
español, distingue a la copiosa bibliografía en torno a las relaciones entre memoria, historia y política.
Elogio del olvido es un pequeño volumen –unas ciento setenta páginas– que tiene más bien un
marcado carácter ensayístico, provocador y deliberadamente polémico en algunas de sus
apreciaciones, y en el que, como viene siendo usual en los últimos tiempos, el autor se permite el lujo
de hablar en distintas ocasiones en el tono subjetivo de la primera persona del singular, contar
algunas de sus experiencias como testigo de acontecimientos relevantes e incluso relatar anécdotas
concretas de sus tiempos como reportero en distintos frentes de batalla. Y todo ello lo hace en unos
capítulos que contienen más carga de presente que de pasado (o que se interesan sin rubor por el
pasado en función del presente) y que en algunos casos llevan como título preguntas que llaman
nuestra atención como fogonazos: «¿Para qué sirve realmente la memoria colectiva?» O este otro:
«¿Debemos deformar el pasado para poder conservarlo?»

Rieff –ya lo he dicho– no es un historiador, ni mucho menos un filósofo, ni siquiera un teórico político
en un sentido investigador o académico. Es un periodista inquieto, un hombre culto que se mueve con
soltura en distintos campos, pero que no alza el vuelo mucho más allá de los hechos concretos, esto
es, de lo que podríamos llamar sin menoscabo un empirismo funcional o un decidido pragmatismo
político, muy en la línea de un cierto ensayismo anglosajón. Esto que normalmente, en nuestros
predios intelectuales, se entendería como desdoro o desvalorización, constituye, en mi opinión, el
elemento determinante para que Elogio del olvido resulte un libro estimulante. No exactamente por lo
que dice –que, en el fondo, no es nada radicalmente nuevo– sino por cómo lo dice: con una franqueza,
una resolución y una sinceridad que prestan al volumen un tono prístino, una mirada a veces hasta
algo naíf, como una bocanada de aire fresco en un tema siempre viciado porque todo transcurre,
como hubiera dicho Sartre, a puerta cerrada, en una atmósfera cargada de resentimientos.
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Por todo ello, el basamento teórico de principio no va mucho más allá de lo que en nuestros
cenáculos intelectuales ha defendido, por ejemplo, y con mucho mejores argumentos, historiadores
como Santos Juliá: una cosa es la historia y, otra muy distinta, la memoria. Cuando se trata de
vincular ambas utilizando el sintagma de «memoria histórica» está incurriéndose en un oxímoron que
sólo es aceptable como metáfora y, aun así, con no pocas prevenciones. La memoria sensu stricto es
siempre individual; la «memoria colectiva de un pueblo» es, como hubiera matizado con ironía
Borges, un abuso del lenguaje. Si se prefiere algo más flexible, diríamos que no es más que «una
metáfora que pretende interpretar la realidad y conlleva todos los riesgos inherentes a la
interpretación metafórica del mundo». Un tema, dicho sea de paso, que hubiera hecho las delicias de
Nietzsche. Si damos unos pasos más y nos adentramos directamente en la llamada memoria histórica
de un acontecimiento, debemos precisar que «nos referimos en general a la rememoración colectiva
de gente que no lo presenció, sino que le fue transmitido por crónicas familiares o, más
probablemente […], a través de intermediarios como el Estado, sobre todo en las escuelas o las
conmemoraciones públicas, o por medio de asociaciones» (p. 94).

Al proseguir por esa senda, nos vemos abocados a despojarnos de la inocencia. No hace falta que
lleguemos al abrupto aforismo nietzscheano: «No hay hechos; sólo interpretaciones». Basta
simplemente que reconozcamos una verdad tan incómoda como por otra parte incontrovertible, la de
que «la función esencial de la memoria colectiva es la legitimación de un criterio particular y un
programa político y social, y la deslegitimación de los opositores ideológicos». Así, la «apropiación de
la historia por parte de la memoria es también la apropiación de la historia por parte de la política»
(p. 83). No puede decirse más claro. Bueno, sí. Juzguen ustedes: «La memoria histórica colectiva no
es respetuosa con el pasado» (p. 137). Rieff admite algunas excepciones en esa regla general, como
la de los judíos (asunto este, por cierto, que me parece más que discutible, pero en el que prefiero no
entrar para no perder el hilo de la argumentación). No respetar el pasado, no ser fiel a los hechos,
equivale a manipular los mismos en función de unos objetivos. Como el autor procura no caer en el
dogmatismo que critica, no llega al punto de decir que la memoria inventa el pasado, aunque alguna
que otra vez bordea esa acuñación que puso en boga Eric Hobsbawm: la «invención de la tradición».
En vez de eso, Rieff desemboca en una formulación muy poco sólida desde el punto de vista teórico,
aunque, como veremos después, muy expresiva desde el prisma de la ejemplaridad política.
Concretamente, dice que la «memoria se puede usar como prueba de fuego política, para causas
tanto buenas como malas» (p. 55).

Aquí el planteamiento de Rieff adolece de una cierta ingenuidad. El problema estriba, como es obvio,
en establecer y deslindar «causas buenas» y «causas malas». ¿Cómo nos ponemos de acuerdo sobre
este punto? Tomemos por ejemplo como referencia, siguiendo a Timothy Garton Ash, el uso de la
memoria como «componente esencial en la construcción de la identidad europea». Debemos
forzosamente reconocer que, aunque mayoritaria, esa es una opción tan discutible como cualquier
otra (como dirían los del Brexit y tantos euroescépticos y eurófobos). Operan, además, sobre todo ello
los prejuicios del presente, conformando una arbitraria hemiplejia analítica. La manipulación
descarada del pasado haciendo de William Wallace un mártir y un héroe del nacionalismo escocés
–Mel Gibson mediante– se acoge con incomparable más benevolencia que la santificación de Juana de
Arco por las huestes de Le Pen, aunque aquellos actúan con una insidia y unas pretensiones
semejantes a las de estos. Rieff pone el dedo en la llaga como el niño que señala al rey desnudo: no
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nos importa tanto la manipulación en sí como quién manipula y con qué fin. Al igual que en el chiste
psicoanalítico, cuando «la persona indicada hace las cosas mal, está bien; cuando la persona no
indicada hace las cosas bien, está mal» (p. 141).

En un contexto más amplio, vivimos una época de exaltación de la memoria, hasta el punto de que
esta ha desplazado a la historia en las relaciones políticas con el pasado. En palabras de Pierre Nora,
y refiriéndose sobre todo a Francia, la memoria «ha adquirido un significado tan amplio e inclusivo
que se tiende a utilizarla simple y llanamente como sustituto de historia y a poner el estudio de la
historia al servicio de la memoria» (p. 82). Quizás el diagnóstico peque de excesivo o poco matizado,
pero es incuestionable que en muchos países se ha desarrollado una auténtica «industria de la
memoria». La expresión sería del gusto de Javier Cercas, quien, a propósito de sus últimas novelas, se
ha visto implicado en acres polémicas sobre el uso del pasado. Pero, en cualquier caso, lo que
importa aquí son las consecuencias, es decir, que el conocimiento riguroso del pasado queda cuando
menos en segundo término frente a la preponderante tendencia a conmemorarlo. Esto es visible
incluso en la propia producción editorial, cada vez más volcada a evocar efemérides variopintas,
hasta el punto de que se aprovecha cualquier pretexto –centenarios, cincuentenarios o lo que sea–
para lanzar títulos que nada aportan desde la óptica científica,  pero que sirven para recrear desde el
presente una determinada concepción del ayer.

Si tomamos en consideración este panorama, podemos valorar la propuesta de Rieff como algo que
va mucho más allá de la simple boutade: ¿y qué pasaría si dedicáramos al olvido un esfuerzo al
menos equivalente al que hoy se emplea para avivar la memoria? Estamos tan imbuidos del culto a la
memoria que a cualquiera se le ocurrirá de inmediato el famoso apotegma de George Santayana
sobre los pueblos que, por no recordar su pasado, se ven condenados a repetirlo. En un tono menos
apocalíptico, se recuerda aquí también el planteamiento de Garton Ash sobre las comunidades sin
memoria, que serían tan infantiles o inmaduras como el individuo sin conciencia del pasado. «Pero no
hay ninguna evidencia de que esto sea cierto», repone inmediatamente Rieff. Al revés: «Desde el
punto de vista empírico, sobran las razones que respaldan el argumento contrario: en muchos lugares
del mundo no es la renuncia sino el apego a la memoria la causa aparente de que las sociedades
sean inmaduras» (p. 53).

Entramos con ello en la cuestión medular del ensayo. Todo, como se ve, parte de una pregunta
impertinente, que puede formularse con diversos matices: ¿por qué la memoria es superior, más
elevada, más digna que el olvido? ¿Por qué reconocemos un imperativo de la memoria y no la
necesidad de olvidar? ¿Por qué nos empeñamos en forjar una identidad colectiva cuya base no es
exactamente la memoria, como suele argüirse, sino un específico modo de construir el pasado? Para
contestar con honestidad intelectual a estas preguntas, debemos ser francos y no jugar con las cartas
marcadas. El autor apunta en este sentido que «la cuestión de la fidelidad histórica casi nunca parece
tan crucial como la solidaridad colectiva que dicha rememoración pretende generar» (p. 129). El
pasado se recuerda o, mejor dicho, se evoca a conciencia un determinado pasado (no pocas veces
mítico o tergiversado) en función de las necesidades de «creación de una identidad colectiva
determinada». Por consiguiente, el pasado no tiene ninguna función terapéutica: en contra de lo que
suele argumentarse con insistencia, el conocimiento del pasado no conduce a evitar la repetición de
viejos errores. ¿Cuántas veces a lo largo del malhadado siglo XX se ha dicho en vano «nunca más»?
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Más concretamente, Rieff puede aducir, llegados a este punto, su experiencia no ya sólo como
reportero en múltiples frentes de guerra, sino como testigo de sucesos aún más escalofriantes, como
matanzas sistemáticas y genocidios: «Auschwitz no nos vacunó contra Pakistán oriental en 1971, ni
Pakistán oriental contra Camboya bajo los Jemeres Rojos, ni Camboya bajo los Jemeres Rojos contra el
poder Hutu en Ruanda en 1994» (p. 105). No se trata tan solo del hecho comprobable de que el
pasado no es aleccionador, sino algo mucho más brutal: que los crímenes del pasado se convierten
en el combustible que alimenta el rencor de hoy y posibilita nuevas atrocidades, normalmente «en un
ambiente de temor y con la justificación de la legítima defensa» (p. 144). No es extraño por ello que
quien ha presenciado in situ esa dinámica de violencia o incluso esa espiral de agravios –como, por
ejemplo, en los Balcanes– termine por exclamar acongojado, ahíto de ver sangre derramada: ¡la paz,
la paz a cualquier precio! La historia no es un menú a la carta. Cuando la barbarie se enseñorea de
las relaciones humanas, una paz injusta es una bendición. Los acuerdos de Dayton eran una chapuza,
por supuesto: «Aun así, para muchos de nosotros, tanto cooperantes como periodistas, que habíamos
sido testigos presenciales del horror de la guerra de los Balcanes, casi cualquier paz, no importa lo
injusta que fuera, era infinitamente preferible a lo que parecía el incesante castigo de la muerte, el
sufrimiento y la humillación» (p. 113).

El caso de Chile, al que Rieff dedica una atención recurrente, resulta paradigmático. La transición a la
democracia fue posible, según el autor, porque la consecución de la libertad fue el objetivo supremo
al que se supeditó todo, la justicia en primer término. En estas circunstancias, conceder inmunidad a
Pinochet «se vio como un sacrificio que merecía la pena asumir». Y enseguida aparece el Rieff
desafiante: dentro de un tiempo, ¿cuántos chilenos concluirían «que la impunidad de Pinochet fue un
coste inaceptable para la libertad del país?» (p. 114) ¡Por supuesto que lo ideal hubiera sido que el
general rindiera cuentas! Pero a menudo hay que elegir entre opciones precarias. No estamos
hablando en términos hipotéticos. El intento de procesar al dictador chileno por parte del juez Garzón
nos sumergió en dicho escenario. Si «la detención hubiera podido poner en grave peligro esa
transición, ¿habría merecido la pena entonces salvaguardar […] las exigencias de justicia?» (pp.
85-86).

A los españoles, esos dilemas nos resultan muy familiares. Precisamente, a la transición española se
le dedican también en el libro algunos párrafos, con algunos errores factuales y varios desenfoques
en la interpretación. Con todo, no es en estas coordenadas donde Rieff detecta el problema: al fin y al
cabo, en países como Francia o España estaríamos hablando de polémicas –todo lo agrias que se
quieran– entre especialistas, básicamente historiadores, politólogos o analistas políticos. Pero aquí
«probablemente nadie matará o morirá por lo que se haya olvidado o por lo que no haya podido
recordarse. Sin embargo, en muchas partes del mundo morir y dar muerte es justo lo que está en
juego, y en este sentido la cuestión de si se debe dejar de elogiar el recuerdo y comenzar a elogiar el
olvido es más acuciante» (p. 153).

Este es el punto crucial para Rieff: cuando elegir entre recuerdo y olvido es cuestión de vida o
muerte. Es verdad que si optamos por el olvido cometemos «una injusticia con el pasado». Pero
recordar significa cometer «una injusticia con el presente». La conmemoración «podrá ser aliada de la
justicia», pero «pocas veces es aliada de la paz» (pp. 148-149). Esta paz puede tener padres espurios.
Puede aparecer trufada de oportunismo, hipocresía y hasta cínica indiferencia. Pero, al lado de otras
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opciones, es el mal menor. Rieff nos refiere una anécdota reveladora: cuando De Gaulle decidió hacer
tabla rasa con la cuestión de Argelia, se le recordó que se había derramado mucha sangre. Entonces
el mandatario francés contestó fríamente: «Nada se seca tan pronto como la sangre». Más
recientemente, el caso de Irlanda del Norte revela que unos acuerdos discutibles, con su secuela de
amnistías dolorosas, olvidos forzados y rehabilitaciones impuestas, vienen a ser a la larga, con todos
sus defectos, la única vía factible para salir de un laberinto minado.

Podría dar la impresión, a tenor de todo lo dicho, que nuestro autor es un tenaz opositor contra la
rememoración, un adalid del olvido, un decidido detractor de la memoria histórica, sin más
especificaciones, sin matices. No hay tal. Rieff, como ya he dicho antes, es, ante todo, un pragmático.
No pierde de vista casi nunca las circunstancias concretas en que ha de aplicarse una determinada
doctrina. En cada situación detecta pros y contras. Pero, además, él lo dice expresamente en
términos genéricos: «que quede claro, no sostengo que siempre sea un error insistir en la
rememoración como imperativo moral» (p. 84). Aunque considera, como se infiere de todo lo
expuesto, que con demasiada frecuencia la memoria lleva más a la exacerbación de las tensiones
que a la pacificación, hay múltiples casos en que ni se puede ni se debe olvidar: las matanzas de las
fuerzas imperiales europeas, el genocidio armenio, las atrocidades del militarismo japonés en China.
No es factible «curar la guerra». Se ha insistido mucho hasta ahora en los males de la memoria, pero
sería perverso desconocer o silenciar que el exceso de olvido constituye también un riesgo. No es
fácil saber cuál es el camino más indicado para restañar heridas. En cualquier caso, el autor insiste en
que no «prescribe aquí un alzhéimer moral» porque, reconoce, «estar desprovisto de memoria es
estar desprovisto de un mundo» (p. 146).

En último extremo, no cabe aquí un sustrato de optimismo antropológico. Los seres humanos no son
tan racionales como a menudo nos gusta pensar y creer: «El diablo es optimista si cree que puede
hacer peores a los hombres», escribió Karl Kraus. Los recuerdos de las atrocidades sirven con más
frecuencia para los intentos de emulación que para la expiación y el exorcismo. En el mejor de los
casos, para quienes prescriben bienintencionadamente el perdón –Paul Ricoeur, Avishai Margalit–, el
dilema sigue siendo el mismo: ¿cómo se edifica el perdón sin una peligrosa amalgama de memoria y
olvido? ¿En qué proporciones? Decía Borges que «el olvido es la única venganza y el único perdón».
No estoy tan seguro. Además, no sobreestimemos la capacidad humana para dirigir el curso de los
acontecimientos. El hombre es más víctima de la historia que hacedor de la misma. Todas nuestras
construcciones –entre ellas, nuestra sociedad, nuestra civilización? están sometidas al paso
implacable del tiempo. Rieff lo expresa aludiendo a «la provisionalidad social, nacional y de la
civilización», por analogía con la «fugacidad humana individual» (p. 158).

Dentro de poco, la Shoá, la gran herida moral de nuestro tiempo, será una nota imprecisa en la noche
de los tiempos. Tony Judt vio en Berlín cómo unos escolares aburridos en su excursión obligatoria
jugaban al escondite en su visita al monumento a los judíos asesinados en el Holocausto. Yo mismo
tuve ocasión de presenciar una escena similar casi en el mismo sitio: unos chicos y chicas, algo más
que adolescentes, con indumentaria casi playera, reían, bromeaban y bebían Coca-Cola entre los
testimonios atroces de las matanzas no tan lejanas. ¿Puede decretarse la memoria obligatoria? Y, en
ese caso, ¿con qué viabilidad? Rieff se remite en este caso a las palabras de Judt, poco sospechoso
por su talante y su profesión de querer encubrir nada: museos, monumentos y tantos lugares y ritos
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de la memoria no son tanto una expresión de nuestra voluntad de recordar cuanto «un indicio de que
sentimos haber cumplido nuestra penitencia y ya podemos […] olvidar, y que en nuestro lugar
recuerden las piedras» (p. 101).
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