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Como es habitual en los vastagos de las personas que han alcanzado una notable celebridad,
David Rieff tiene que cargar con el sambenito de que se le presente con insistencia -incluso
en la breve nota biobibliografica de la solapa del libro que nos ocupa- como hijo de Susan
Sontag. No obstante, como sabe cualquiera que haya seguido su trayectoria, la susodicha
vinculacién familiar es ociosa para encuadrar y comprender su fructifera y proteica carrera
como periodista, corresponsal de guerra, analista politico, ensayista y critico cultural. De
entre sus Ultimos libros -casi todos traducidos al espafiol-, nos interesa destacar ahora, por
motivos que no necesitan explicacion, el que aqui se titulé Contra la memoria. De hecho, las
primeras palabras de Rieff en el volumen que vamos a comentar, bajo el rétulo de
«Agradecimientos», son para recordar que en 2009 dos integrantes del servicio de
publicaciones de la Universidad de Melbourne, le invitaron «a escribir un ensayo en contra de
la memoria politica» que se publicé dos afilos mas tarde con el titulo antedicho. Ahora, como
su propio nombre indica, Rieff retoma el mismo tema para desarrollar aquel asunto e
incorporar nuevos argumentos, moviéndose obviamente en la misma linea. Me atrevo a
llevar hasta cierto punto la contraria al propio Rieff para matizar que la aludida linea
argumental no es exactamente un alegato contra la memoria politica sin mas. Como se dice,
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creo que con bastante justeza en la sinopsis de contraportada, lo que defiende Rieff, si se
permite la formulacidn casi en forma de titular, es que «la memoria colectiva no es tanto un
imperativo moral como una opcion». Pero vayamos por partes.

El libro de Rieff, aunque lleva por subtitulo explicativo «Las paradojas de la memoria
histérica», no es una obra de historia ni se parece en nada al tipo de publicaciones que, por
lo menos en el ambito espafiol, distingue a la copiosa bibliografia en torno a las relaciones
entre memoria, historia y politica. Elogio del olvido es un pequefio volumen -unas ciento
setenta paginas- que tiene mas bien un marcado caracter ensayistico, provocador y
deliberadamente polémico en algunas de sus apreciaciones, y en el que, como viene siendo
usual en los Ultimos tiempos, el autor se permite el lujo de hablar en distintas ocasiones en el
tono subjetivo de la primera persona del singular, contar algunas de sus experiencias como
testigo de acontecimientos relevantes e incluso relatar anécdotas concretas de sus tiempos
como reportero en distintos frentes de batalla. Y todo ello lo hace en unos capitulos que
contienen mas carga de presente que de pasado (0 que se interesan sin rubor por el pasado
en funciodn del presente) y que en algunos casos llevan como titulo preguntas que llaman
nuestra atencién como fogonazos: «;Para qué sirve realmente la memoria colectiva?» O este
otro: «;Debemos deformar el pasado para poder conservarlo?»

Rieff -ya lo he dicho- no es un historiador, ni mucho menos un fildsofo, ni siquiera un tedrico
politico en un sentido investigador o académico. Es un periodista inquieto, un hombre culto
que se mueve con soltura en distintos campos, pero que no alza el vuelo mucho mas alla de
los hechos concretos, esto es, de lo que podriamos llamar sin menoscabo un empirismo
funcional o un decidido pragmatismo politico, muy en la linea de un cierto ensayismo
anglosajon. Esto que normalmente, en nuestros predios intelectuales, se entenderia como
desdoro o desvalorizacién, constituye, en mi opinidn, el elemento determinante para que
Elogio del olvido resulte un libro estimulante. No exactamente por lo que dice -que, en el
fondo, no es nada radicalmente nuevo- sino por como lo dice: con una franqueza, una
resolucion y una sinceridad que prestan al volumen un tono pristino, una mirada a veces
hasta algo naif, como una bocanada de aire fresco en un tema siempre viciado porque todo
transcurre, como hubiera dicho Sartre, a puerta cerrada, en una atmdsfera cargada de
resentimientos.

Por todo ello, el basamento tedrico de principio no va mucho mas alld de lo que en nuestros
cenaculos intelectuales ha defendido, por ejemplo, y con mucho mejores argumentos,
historiadores como Santos Julia: una cosa es la historia y, otra muy distinta, la memoria.
Cuando se trata de vincular ambas utilizando el sintagma de «memoria histérica» esta
incurriéndose en un oximoron que sélo es aceptable como metafora y, aun asi, con no pocas
prevenciones. La memoria sensu stricto es siempre individual; la «<memoria colectiva de un
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pueblo» es, como hubiera matizado con ironia Borges, un abuso del lenguaje. Si se prefiere
algo mas flexible, dirlamos que no es mas que «una metafora que pretende interpretar la
realidad y conlleva todos los riesgos inherentes a la interpretacion metaférica del mundo».
Un tema, dicho sea de paso, que hubiera hecho las delicias de Nietzsche. Si damos unos
pasos mas y nos adentramos directamente en la llamada memoria histérica de un
acontecimiento, debemos precisar que «nos referimos en general a la rememoracion
colectiva de gente que no lo presencio, sino que le fue transmitido por crénicas familiares o,
mas probablemente [...], a través de intermediarios como el Estado, sobre todo en las
escuelas o las conmemoraciones publicas, o por medio de asociaciones» (p. 94).

Al proseguir por esa senda, nos vemos abocados a despojarnos de la inocencia. No hace falta
que lleguemos al abrupto aforismo nietzscheano: «No hay hechos; sélo interpretaciones».
Basta simplemente que reconozcamos una verdad tan incObmoda como por otra parte
incontrovertible, la de que «la funcidn esencial de la memoria colectiva es la legitimacion de
un criterio particular y un programa politico y social, y la deslegitimacién de los opositores
ideoldgicos». Asi, la «apropiacion de la historia por parte de la memoria es también la
apropiacion de la historia por parte de la politica» (p. 83). No puede decirse mas claro.
Bueno, si. Juzguen ustedes: «La memoria historica colectiva no es respetuosa con el pasado»
(p. 137). Rieff admite algunas excepciones en esa regla general, como la de los judios
(asunto este, por cierto, que me parece mas que discutible, pero en el que prefiero no entrar
para no perder el hilo de la argumentacion). No respetar el pasado, no ser fiel a los hechos,
equivale a manipular los mismos en funcidén de unos objetivos. Como el autor procura no caer
en el dogmatismo que critica, no llega al punto de decir que la memoria inventa el pasado,
aunque alguna que otra vez bordea esa acufacion que puso en boga Eric Hobsbawm: Ia
«invencién de la tradicidon». En vez de eso, Rieff desemboca en una formulacién muy poco
sélida desde el punto de vista teérico, aunque, como veremos después, muy expresiva desde
el prisma de la ejemplaridad politica. Concretamente, dice que la «memoria se puede usar
como prueba de fuego politica, para causas tanto buenas como malas» (p. 55).

Aqui el planteamiento de Rieff adolece de una cierta ingenuidad. El problema estriba, como
es obvio, en establecer y deslindar «causas buenas» y «causas malas». ;COmo nos ponemos
de acuerdo sobre este punto? Tomemos por ejemplo como referencia, siguiendo a Timothy
Garton Ash, el uso de la memoria como «componente esencial en la construccién de la
identidad europea». Debemos forzosamente reconocer que, aunque mayoritaria, esa es una
opcidn tan discutible como cualquier otra (como dirian los del Brexit y tantos euroescépticos
y eurdfobos). Operan, ademas, sobre todo ello los prejuicios del presente, conformando una
arbitraria hemiplejia analitica. La manipulacién descarada del pasado haciendo de William
Wallace un martir y un héroe del nacionalismo escocés -Mel Gibson mediante- se acoge con
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incomparable mas benevolencia que la santificacion de Juana de Arco por las huestes de Le
Pen, aunque aquellos actdan con una insidia y unas pretensiones semejantes a las de estos.
Rieff pone el dedo en la llaga como el niflo que senala al rey desnudo: no nos importa tanto
la manipulacién en si como quién manipula y con qué fin. Al igual que en el chiste
psicoanalitico, cuando «la persona indicada hace las cosas mal, esta bien; cuando la persona
no indicada hace las cosas bien, estd mal» (p. 141).

En un contexto mas amplio, vivimos una época de exaltacién de la memoria, hasta el punto
de que esta ha desplazado a la historia en las relaciones politicas con el pasado. En palabras
de Pierre Nora, y refiriéndose sobre todo a Francia, la memoria «ha adquirido un significado
tan amplio e inclusivo que se tiende a utilizarla simple y llanamente como sustituto de
historia y a poner el estudio de la historia al servicio de la memoria» (p. 82). Quizas el
diagndstico peque de excesivo 0 poco matizado, pero es incuestionable que en muchos
paises se ha desarrollado una auténtica «industria de la memoria». La expresion seria del
gusto de Javier Cercas, quien, a propoésito de sus Ultimas novelas, se ha visto implicado en
acres polémicas sobre el uso del pasado. Pero, en cualquier caso, lo que importa aqui son las
consecuencias, es decir, que el conocimiento riguroso del pasado queda cuando menos en
segundo término frente a la preponderante tendencia a conmemorarlo. Esto es visible incluso
en la propia produccidn editorial, cada vez mas volcada a evocar efemérides variopintas,
hasta el punto de que se aprovecha cualquier pretexto -centenarios, cincuentenarios o lo que
sea- para lanzar titulos que nada aportan desde la dptica cientifica, pero que sirven para
recrear desde el presente una determinada concepcion del ayer.

Si tomamos en consideracion este panorama, podemos valorar la propuesta de Rieff como
algo que va mucho mas alla de la simple boutade: ;y qué pasaria si dedicaramos al olvido un
esfuerzo al menos equivalente al que hoy se emplea para avivar la memoria? Estamos tan
imbuidos del culto a la memoria que a cualquiera se le ocurrird de inmediato el famoso
apotegma de George Santayana sobre los pueblos que, por no recordar su pasado, se ven
condenados a repetirlo. En un tono menos apocaliptico, se recuerda aqui también el
planteamiento de Garton Ash sobre las comunidades sin memoria, que serian tan infantiles o
inmaduras como el individuo sin conciencia del pasado. «Pero no hay ninguna evidencia de
que esto sea cierto», repone inmediatamente Rieff. Al revés: «Desde el punto de vista
empirico, sobran las razones que respaldan el argumento contrario: en muchos lugares del
mundo no es la renuncia sino el apego a la memoria la causa aparente de que las sociedades
sean inmaduras» (p. 53).

Entramos con ello en la cuestién medular del ensayo. Todo, como se ve, parte de una
pregunta impertinente, que puede formularse con diversos matices: ;por qué la memoria es
superior, mas elevada, mas digna que el olvido? ;Por qué reconocemos un imperativo de la

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



RI)I_I La memoria como imperativo y el olvido como terapia

Revista de Libros

memoria y no la necesidad de olvidar? ;Por qué nos empefiamos en forjar una identidad
colectiva cuya base no es exactamente la memoria, como suele arglirse, sino un especifico
modo de construir el pasado? Para contestar con honestidad intelectual a estas preguntas,
debemos ser francos y no jugar con las cartas marcadas. El autor apunta en este sentido que
«la cuestién de la fidelidad histérica casi nunca parece tan crucial como la solidaridad
colectiva que dicha rememoracidn pretende generar» (p. 129). El pasado se recuerda o,
mejor dicho, se evoca a conciencia un determinado pasado (no pocas veces mitico o
tergiversado) en funcidn de las necesidades de «creacién de una identidad colectiva
determinada». Por consiguiente, el pasado no tiene ninguna funcion terapéutica: en contra
de lo que suele argumentarse con insistencia, el conocimiento del pasado no conduce a
evitar la repeticién de viejos errores. ;Cuantas veces a lo largo del malhadado siglo XX se ha
dicho en vano «nunca mas»?

Mas concretamente, Rieff puede aducir, llegados a este punto, su experiencia no ya sélo
como reportero en multiples frentes de guerra, sino como testigo de sucesos alin mas
escalofriantes, como matanzas sistematicas y genocidios: «Auschwitz no nos vacuno contra
Pakistan oriental en 1971, ni Pakistan oriental contra Camboya bajo los Jemeres Rojos, ni
Camboya bajo los Jemeres Rojos contra el poder Hutu en Ruanda en 1994» (p. 105). No se
trata tan solo del hecho comprobable de que el pasado no es aleccionador, sino algo mucho
mas brutal: que los crimenes del pasado se convierten en el combustible que alimenta el
rencor de hoy y posibilita nuevas atrocidades, normalmente «en un ambiente de temor y con
la justificacion de la legitima defensa» (p. 144). No es extrafio por ello que quien ha
presenciado in situ esa dinamica de violencia o incluso esa espiral de agravios -como, por
ejemplo, en los Balcanes- termine por exclamar acongojado, ahito de ver sangre derramada:
ila paz, la paz a cualquier precio! La historia no es un menu a la carta. Cuando la barbarie se
ensefiorea de las relaciones humanas, una paz injusta es una bendicién. Los acuerdos de
Dayton eran una chapuza, por supuesto: «Aun asi, para muchos de nosotros, tanto
cooperantes como periodistas, que habiamos sido testigos presenciales del horror de la
guerra de los Balcanes, casi cualquier paz, no importa lo injusta que fuera, era infinitamente
preferible a lo que parecia el incesante castigo de la muerte, el sufrimiento y la humillacion»
(p. 113).

El caso de Chile, al que Rieff dedica una atencién recurrente, resulta paradigmatico. La
transicién a la democracia fue posible, segun el autor, porque la consecucién de la libertad
fue el objetivo supremo al que se supedité todo, la justicia en primer término. En estas
circunstancias, conceder inmunidad a Pinochet «se vio como un sacrificio que merecia la
pena asumir». Y enseguida aparece el Rieff desafiante: dentro de un tiempo, jcuantos
chilenos concluirian «que la impunidad de Pinochet fue un coste inaceptable para la libertad
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del pais?» (p. 114) {Por supuesto que lo ideal hubiera sido que el general rindiera cuentas!'
Pero a menudo hay que elegir entre opciones precarias. No estamos hablando en términos
hipotéticos. El intento de procesar al dictador chileno por parte del juez Garzén nos sumergid
en dicho escenario. Si «la detencién hubiera podido poner en grave peligro esa transicién,
:habria merecido la pena entonces salvaguardar [...] las exigencias de justicia?» (pp. 85-86).

A los espanoles, esos dilemas nos resultan muy familiares. Precisamente, a la transicion
espafiola se le dedican también en el libro algunos parrafos, con algunos errores factuales y
varios desenfoques en la interpretacién. Con todo, no es en estas coordenadas donde Rieff
detecta el problema: al fin y al cabo, en paises como Francia o Espafia estariamos hablando
de polémicas -todo lo agrias que se quieran- entre especialistas, basicamente historiadores,
politélogos o analistas politicos. Pero aqui «probablemente nadie matara o morird por lo que
se haya olvidado o por lo que no haya podido recordarse. Sin embargo, en muchas partes del
mundo morir y dar muerte es justo lo que esta en juego, y en este sentido la cuestién de si se
debe dejar de elogiar el recuerdo y comenzar a elogiar el olvido es mds acuciante» (p. 153).

Este es el punto crucial para Rieff: cuando elegir entre recuerdo y olvido es cuestién de vida
o0 muerte. Es verdad que si optamos por el olvido cometemos «una injusticia con el pasado».
Pero recordar significa cometer «una injusticia con el presente». La conmemoracién «podra
ser aliada de la justicia», pero «pocas veces es aliada de la paz» (pp. 148-149). Esta paz
puede tener padres espurios. Puede aparecer trufada de oportunismo, hipocresia y hasta
cinica indiferencia. Pero, al lado de otras opciones, es el mal menor. Rieff nos refiere una
anécdota reveladora: cuando De Gaulle decidi6 hacer tabla rasa con la cuestion de Argelia,
se le recordd que se habia derramado mucha sangre. Entonces el mandatario francés
contesté friamente: «Nada se seca tan pronto como la sangre». Mas recientemente, el caso
de Irlanda del Norte revela que unos acuerdos discutibles, con su secuela de amnistias
dolorosas, olvidos forzados y rehabilitaciones impuestas, vienen a ser a la larga, con todos
sus defectos, la Unica via factible para salir de un laberinto minado.

Podria dar la impresion, a tenor de todo lo dicho, que nuestro autor es un tenaz opositor
contra la rememoracién, un adalid del olvido, un decidido detractor de la memoria histérica,
sin mas especificaciones, sin matices. No hay tal. Rieff, como ya he dicho antes, es, ante
todo, un pragmatico. No pierde de vista casi nunca las circunstancias concretas en que ha de
aplicarse una determinada doctrina. En cada situacién detecta pros y contras. Pero, ademas,
él lo dice expresamente en términos genéricos: «que quede claro, no sostengo que siempre
sea un error insistir en la rememoracién como imperativo moral» (p. 84). Aunque considera,
como se infiere de todo lo expuesto, que con demasiada frecuencia la memoria lleva mas a la
exacerbacion de las tensiones que a la pacificacion, hay multiples casos en que ni se puede
ni se debe olvidar: las matanzas de las fuerzas imperiales europeas, el genocidio armenio, las
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atrocidades del militarismo japonés en China. No es factible «curar la guerra». Se ha insistido
mucho hasta ahora en los males de la memoria, pero seria perverso desconocer o silenciar
que el exceso de olvido constituye también un riesgo. No es facil saber cual es el camino mas
indicado para restafar heridas. En cualquier caso, el autor insiste en que no «prescribe aqui
un alzhéimer moral» porque, reconoce, «estar desprovisto de memoria es estar desprovisto
de un mundo» (p. 146).

En Gltimo extremo, no cabe aqui un sustrato de optimismo antropoldgico. Los seres humanos
no son tan racionales como a menudo nos gusta pensar y creer: «El diablo es optimista si
cree que puede hacer peores a los hombres», escribié Karl Kraus. Los recuerdos de las
atrocidades sirven con mas frecuencia para los intentos de emulacién que para la expiacién y
el exorcismo. En el mejor de los casos, para quienes prescriben bienintencionadamente el
perdon -Paul Ricoeur, Avishai Margalit-, el dilema sigue siendo el mismo: ;como se edifica el
perddn sin una peligrosa amalgama de memoria y olvido? ;En qué proporciones? Decia
Borges que «el olvido es la Unica venganza y el Unico perddn». No estoy tan seguro. Ademas,
no sobreestimemos la capacidad humana para dirigir el curso de los acontecimientos. El
hombre es mas victima de la historia que hacedor de la misma. Todas nuestras
construcciones -entre ellas, nuestra sociedad, nuestra civilizacion? estan sometidas al paso
implacable del tiempo. Rieff lo expresa aludiendo a «la provisionalidad social, nacional y de la
civilizacién», por analogia con la «fugacidad humana individual» (p. 158).

Dentro de poco, la Shoa, la gran herida moral de nuestro tiempo, sera una nota imprecisa en
la noche de los tiempos. Tony Judt vio en Berlin cdmo unos escolares aburridos en su
excursion obligatoria jugaban al escondite en su visita al monumento a los judios asesinados
en el Holocausto. Yo mismo tuve ocasidn de presenciar una escena similar casi en el mismo
sitio: unos chicos y chicas, algo mas que adolescentes, con indumentaria casi playera, reian,
bromeaban y bebian Coca-Cola entre los testimonios atroces de las matanzas no tan lejanas.
iPuede decretarse la memoria obligatoria? Y, en ese caso, jcon qué viabilidad? Rieff se
remite en este caso a las palabras de Judt, poco sospechoso por su talante y su profesion de
querer encubrir nada: museos, monumentos y tantos lugares y ritos de la memoria no son
tanto una expresion de nuestra voluntad de recordar cuanto «un indicio de que sentimos
haber cumplido nuestra penitencia y ya podemos [...] olvidar, y que en nuestro lugar
recuerden las piedras» (p. 101).

Rafael Nunez Florencio es Doctor en Historia y profesor de Filosofia. Sus Ultimos libros son
Hollada piel de toro. Del sentimiento de la naturaleza a la construccién nacional del paisaje
(Madrid, Parques Nacionales, 2004), El peso del pesimismo: del 98 al desencanto (Madrid,
Marcial Pons, 2010) y, en colaboracion con Elena Nunez, ;Viva la muerte! Politica y cultura de
lo macabro (Madrid, Marcial Pons, 2014).
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