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Como es habitual en los vástagos de las personas que han alcanzado una notable celebridad,
David Rieff tiene que cargar con el sambenito de que se le presente con insistencia –incluso
en la breve nota biobibliográfica de la solapa del libro que nos ocupa– como hijo de Susan
Sontag. No obstante, como sabe cualquiera que haya seguido su trayectoria, la susodicha
vinculación familiar es ociosa para encuadrar y comprender su fructífera y proteica carrera
como periodista, corresponsal de guerra, analista político, ensayista y crítico cultural. De
entre sus últimos libros –casi todos traducidos al español–, nos interesa destacar ahora, por
motivos que no necesitan explicación, el que aquí se tituló Contra la memoria. De hecho, las
primeras palabras de Rieff en el volumen que vamos a comentar, bajo el rótulo de
«Agradecimientos», son para recordar que en 2009 dos integrantes del servicio de
publicaciones de la Universidad de Melbourne, le invitaron «a escribir un ensayo en contra de
la memoria política» que se publicó dos años más tarde con el título antedicho. Ahora, como
su propio nombre indica, Rieff retoma el mismo tema para desarrollar aquel asunto e
incorporar nuevos argumentos, moviéndose obviamente en la misma línea. Me atrevo a
llevar hasta cierto punto la contraria al propio Rieff para matizar que la aludida línea
argumental no es exactamente un alegato contra la memoria política sin más. Como se dice,
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creo que con bastante justeza en la sinopsis de contraportada, lo que defiende Rieff, si se
permite la formulación casi en forma de titular, es que «la memoria colectiva no es tanto un
imperativo moral como una opción». Pero vayamos por partes.

El libro de Rieff, aunque lleva por subtítulo explicativo «Las paradojas de la memoria
histórica», no es una obra de historia ni se parece en nada al tipo de publicaciones que, por
lo menos en el ámbito español, distingue a la copiosa bibliografía en torno a las relaciones
entre memoria, historia y política. Elogio del olvido es un pequeño volumen –unas ciento
setenta páginas– que tiene más bien un marcado carácter ensayístico, provocador y
deliberadamente polémico en algunas de sus apreciaciones, y en el que, como viene siendo
usual en los últimos tiempos, el autor se permite el lujo de hablar en distintas ocasiones en el
tono subjetivo de la primera persona del singular, contar algunas de sus experiencias como
testigo de acontecimientos relevantes e incluso relatar anécdotas concretas de sus tiempos
como reportero en distintos frentes de batalla. Y todo ello lo hace en unos capítulos que
contienen más carga de presente que de pasado (o que se interesan sin rubor por el pasado
en función del presente) y que en algunos casos llevan como título preguntas que llaman
nuestra atención como fogonazos: «¿Para qué sirve realmente la memoria colectiva?» O este
otro: «¿Debemos deformar el pasado para poder conservarlo?»

Rieff –ya lo he dicho– no es un historiador, ni mucho menos un filósofo, ni siquiera un teórico
político en un sentido investigador o académico. Es un periodista inquieto, un hombre culto
que se mueve con soltura en distintos campos, pero que no alza el vuelo mucho más allá de
los hechos concretos, esto es, de lo que podríamos llamar sin menoscabo un empirismo
funcional o un decidido pragmatismo político, muy en la línea de un cierto ensayismo
anglosajón. Esto que normalmente, en nuestros predios intelectuales, se entendería como
desdoro o desvalorización, constituye, en mi opinión, el elemento determinante para que
Elogio del olvido resulte un libro estimulante. No exactamente por lo que dice –que, en el
fondo, no es nada radicalmente nuevo– sino por cómo lo dice: con una franqueza, una
resolución y una sinceridad que prestan al volumen un tono prístino, una mirada a veces
hasta algo naíf, como una bocanada de aire fresco en un tema siempre viciado porque todo
transcurre, como hubiera dicho Sartre, a puerta cerrada, en una atmósfera cargada de
resentimientos.

Por todo ello, el basamento teórico de principio no va mucho más allá de lo que en nuestros
cenáculos intelectuales ha defendido, por ejemplo, y con mucho mejores argumentos,
historiadores como Santos Juliá: una cosa es la historia y, otra muy distinta, la memoria.
Cuando se trata de vincular ambas utilizando el sintagma de «memoria histórica» está
incurriéndose en un oxímoron que sólo es aceptable como metáfora y, aun así, con no pocas
prevenciones. La memoria sensu stricto es siempre individual; la «memoria colectiva de un
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pueblo» es, como hubiera matizado con ironía Borges, un abuso del lenguaje. Si se prefiere
algo más flexible, diríamos que no es más que «una metáfora que pretende interpretar la
realidad y conlleva todos los riesgos inherentes a la interpretación metafórica del mundo».
Un tema, dicho sea de paso, que hubiera hecho las delicias de Nietzsche. Si damos unos
pasos más y nos adentramos directamente en la llamada memoria histórica de un
acontecimiento, debemos precisar que «nos referimos en general a la rememoración
colectiva de gente que no lo presenció, sino que le fue transmitido por crónicas familiares o,
más probablemente […], a través de intermediarios como el Estado, sobre todo en las
escuelas o las conmemoraciones públicas, o por medio de asociaciones» (p. 94).

Al proseguir por esa senda, nos vemos abocados a despojarnos de la inocencia. No hace falta
que lleguemos al abrupto aforismo nietzscheano: «No hay hechos; sólo interpretaciones».
Basta simplemente que reconozcamos una verdad tan incómoda como por otra parte
incontrovertible, la de que «la función esencial de la memoria colectiva es la legitimación de
un criterio particular y un programa político y social, y la deslegitimación de los opositores
ideológicos». Así, la «apropiación de la historia por parte de la memoria es también la
apropiación de la historia por parte de la política» (p. 83). No puede decirse más claro.
Bueno, sí. Juzguen ustedes: «La memoria histórica colectiva no es respetuosa con el pasado»
(p. 137). Rieff admite algunas excepciones en esa regla general, como la de los judíos
(asunto este, por cierto, que me parece más que discutible, pero en el que prefiero no entrar
para no perder el hilo de la argumentación). No respetar el pasado, no ser fiel a los hechos,
equivale a manipular los mismos en función de unos objetivos. Como el autor procura no caer
en el dogmatismo que critica, no llega al punto de decir que la memoria inventa el pasado,
aunque alguna que otra vez bordea esa acuñación que puso en boga Eric Hobsbawm: la
«invención de la tradición». En vez de eso, Rieff desemboca en una formulación muy poco
sólida desde el punto de vista teórico, aunque, como veremos después, muy expresiva desde
el prisma de la ejemplaridad política. Concretamente, dice que la «memoria se puede usar
como prueba de fuego política, para causas tanto buenas como malas» (p. 55).

Aquí el planteamiento de Rieff adolece de una cierta ingenuidad. El problema estriba, como
es obvio, en establecer y deslindar «causas buenas» y «causas malas». ¿Cómo nos ponemos
de acuerdo sobre este punto? Tomemos por ejemplo como referencia, siguiendo a Timothy
Garton Ash, el uso de la memoria como «componente esencial en la construcción de la
identidad europea». Debemos forzosamente reconocer que, aunque mayoritaria, esa es una
opción tan discutible como cualquier otra (como dirían los del Brexit y tantos euroescépticos
y eurófobos). Operan, además, sobre todo ello los prejuicios del presente, conformando una
arbitraria hemiplejia analítica. La manipulación descarada del pasado haciendo de William
Wallace un mártir y un héroe del nacionalismo escocés –Mel Gibson mediante– se acoge con
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incomparable más benevolencia que la santificación de Juana de Arco por las huestes de Le
Pen, aunque aquellos actúan con una insidia y unas pretensiones semejantes a las de estos.
Rieff pone el dedo en la llaga como el niño que señala al rey desnudo: no nos importa tanto
la manipulación en sí como quién manipula y con qué fin. Al igual que en el chiste
psicoanalítico, cuando «la persona indicada hace las cosas mal, está bien; cuando la persona
no indicada hace las cosas bien, está mal» (p. 141).

En un contexto más amplio, vivimos una época de exaltación de la memoria, hasta el punto
de que esta ha desplazado a la historia en las relaciones políticas con el pasado. En palabras
de Pierre Nora, y refiriéndose sobre todo a Francia, la memoria «ha adquirido un significado
tan amplio e inclusivo que se tiende a utilizarla simple y llanamente como sustituto de
historia y a poner el estudio de la historia al servicio de la memoria» (p. 82). Quizás el
diagnóstico peque de excesivo o poco matizado, pero es incuestionable que en muchos
países se ha desarrollado una auténtica «industria de la memoria». La expresión sería del
gusto de Javier Cercas, quien, a propósito de sus últimas novelas, se ha visto implicado en
acres polémicas sobre el uso del pasado. Pero, en cualquier caso, lo que importa aquí son las
consecuencias, es decir, que el conocimiento riguroso del pasado queda cuando menos en
segundo término frente a la preponderante tendencia a conmemorarlo. Esto es visible incluso
en la propia producción editorial, cada vez más volcada a evocar efemérides variopintas,
hasta el punto de que se aprovecha cualquier pretexto –centenarios, cincuentenarios o lo que
sea– para lanzar títulos que nada aportan desde la óptica científica,  pero que sirven para
recrear desde el presente una determinada concepción del ayer.

Si tomamos en consideración este panorama, podemos valorar la propuesta de Rieff como
algo que va mucho más allá de la simple boutade: ¿y qué pasaría si dedicáramos al olvido un
esfuerzo al menos equivalente al que hoy se emplea para avivar la memoria? Estamos tan
imbuidos del culto a la memoria que a cualquiera se le ocurrirá de inmediato el famoso
apotegma de George Santayana sobre los pueblos que, por no recordar su pasado, se ven
condenados a repetirlo. En un tono menos apocalíptico, se recuerda aquí también el
planteamiento de Garton Ash sobre las comunidades sin memoria, que serían tan infantiles o
inmaduras como el individuo sin conciencia del pasado. «Pero no hay ninguna evidencia de
que esto sea cierto», repone inmediatamente Rieff. Al revés: «Desde el punto de vista
empírico, sobran las razones que respaldan el argumento contrario: en muchos lugares del
mundo no es la renuncia sino el apego a la memoria la causa aparente de que las sociedades
sean inmaduras» (p. 53).

Entramos con ello en la cuestión medular del ensayo. Todo, como se ve, parte de una
pregunta impertinente, que puede formularse con diversos matices: ¿por qué la memoria es
superior, más elevada, más digna que el olvido? ¿Por qué reconocemos un imperativo de la
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memoria y no la necesidad de olvidar? ¿Por qué nos empeñamos en forjar una identidad
colectiva cuya base no es exactamente la memoria, como suele argüirse, sino un específico
modo de construir el pasado? Para contestar con honestidad intelectual a estas preguntas,
debemos ser francos y no jugar con las cartas marcadas. El autor apunta en este sentido que
«la cuestión de la fidelidad histórica casi nunca parece tan crucial como la solidaridad
colectiva que dicha rememoración pretende generar» (p. 129). El pasado se recuerda o,
mejor dicho, se evoca a conciencia un determinado pasado (no pocas veces mítico o
tergiversado) en función de las necesidades de «creación de una identidad colectiva
determinada». Por consiguiente, el pasado no tiene ninguna función terapéutica: en contra
de lo que suele argumentarse con insistencia, el conocimiento del pasado no conduce a
evitar la repetición de viejos errores. ¿Cuántas veces a lo largo del malhadado siglo XX se ha
dicho en vano «nunca más»?

Más concretamente, Rieff puede aducir, llegados a este punto, su experiencia no ya sólo
como reportero en múltiples frentes de guerra, sino como testigo de sucesos aún más
escalofriantes, como matanzas sistemáticas y genocidios: «Auschwitz no nos vacunó contra
Pakistán oriental en 1971, ni Pakistán oriental contra Camboya bajo los Jemeres Rojos, ni
Camboya bajo los Jemeres Rojos contra el poder Hutu en Ruanda en 1994» (p. 105). No se
trata tan solo del hecho comprobable de que el pasado no es aleccionador, sino algo mucho
más brutal: que los crímenes del pasado se convierten en el combustible que alimenta el
rencor de hoy y posibilita nuevas atrocidades, normalmente «en un ambiente de temor y con
la justificación de la legítima defensa» (p. 144). No es extraño por ello que quien ha
presenciado in situ esa dinámica de violencia o incluso esa espiral de agravios –como, por
ejemplo, en los Balcanes– termine por exclamar acongojado, ahíto de ver sangre derramada:
¡la paz, la paz a cualquier precio! La historia no es un menú a la carta. Cuando la barbarie se
enseñorea de las relaciones humanas, una paz injusta es una bendición. Los acuerdos de
Dayton eran una chapuza, por supuesto: «Aun así, para muchos de nosotros, tanto
cooperantes como periodistas, que habíamos sido testigos presenciales del horror de la
guerra de los Balcanes, casi cualquier paz, no importa lo injusta que fuera, era infinitamente
preferible a lo que parecía el incesante castigo de la muerte, el sufrimiento y la humillación»
(p. 113).

El caso de Chile, al que Rieff dedica una atención recurrente, resulta paradigmático. La
transición a la democracia fue posible, según el autor, porque la consecución de la libertad
fue el objetivo supremo al que se supeditó todo, la justicia en primer término. En estas
circunstancias, conceder inmunidad a Pinochet «se vio como un sacrificio que merecía la
pena asumir». Y enseguida aparece el Rieff desafiante: dentro de un tiempo, ¿cuántos
chilenos concluirían «que la impunidad de Pinochet fue un coste inaceptable para la libertad
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del país?» (p. 114) ¡Por supuesto que lo ideal hubiera sido que el general rindiera cuentas!
Pero a menudo hay que elegir entre opciones precarias. No estamos hablando en términos
hipotéticos. El intento de procesar al dictador chileno por parte del juez Garzón nos sumergió
en dicho escenario. Si «la detención hubiera podido poner en grave peligro esa transición,
¿habría merecido la pena entonces salvaguardar […] las exigencias de justicia?» (pp. 85-86).

A los españoles, esos dilemas nos resultan muy familiares. Precisamente, a la transición
española se le dedican también en el libro algunos párrafos, con algunos errores factuales y
varios desenfoques en la interpretación. Con todo, no es en estas coordenadas donde Rieff
detecta el problema: al fin y al cabo, en países como Francia o España estaríamos hablando
de polémicas –todo lo agrias que se quieran– entre especialistas, básicamente historiadores,
politólogos o analistas políticos. Pero aquí «probablemente nadie matará o morirá por lo que
se haya olvidado o por lo que no haya podido recordarse. Sin embargo, en muchas partes del
mundo morir y dar muerte es justo lo que está en juego, y en este sentido la cuestión de si se
debe dejar de elogiar el recuerdo y comenzar a elogiar el olvido es más acuciante» (p. 153).

Este es el punto crucial para Rieff: cuando elegir entre recuerdo y olvido es cuestión de vida
o muerte. Es verdad que si optamos por el olvido cometemos «una injusticia con el pasado».
Pero recordar significa cometer «una injusticia con el presente». La conmemoración «podrá
ser aliada de la justicia», pero «pocas veces es aliada de la paz» (pp. 148-149). Esta paz
puede tener padres espurios. Puede aparecer trufada de oportunismo, hipocresía y hasta
cínica indiferencia. Pero, al lado de otras opciones, es el mal menor. Rieff nos refiere una
anécdota reveladora: cuando De Gaulle decidió hacer tabla rasa con la cuestión de Argelia,
se le recordó que se había derramado mucha sangre. Entonces el mandatario francés
contestó fríamente: «Nada se seca tan pronto como la sangre». Más recientemente, el caso
de Irlanda del Norte revela que unos acuerdos discutibles, con su secuela de amnistías
dolorosas, olvidos forzados y rehabilitaciones impuestas, vienen a ser a la larga, con todos
sus defectos, la única vía factible para salir de un laberinto minado.

Podría dar la impresión, a tenor de todo lo dicho, que nuestro autor es un tenaz opositor
contra la rememoración, un adalid del olvido, un decidido detractor de la memoria histórica,
sin más especificaciones, sin matices. No hay tal. Rieff, como ya he dicho antes, es, ante
todo, un pragmático. No pierde de vista casi nunca las circunstancias concretas en que ha de
aplicarse una determinada doctrina. En cada situación detecta pros y contras. Pero, además,
él lo dice expresamente en términos genéricos: «que quede claro, no sostengo que siempre
sea un error insistir en la rememoración como imperativo moral» (p. 84). Aunque considera,
como se infiere de todo lo expuesto, que con demasiada frecuencia la memoria lleva más a la
exacerbación de las tensiones que a la pacificación, hay múltiples casos en que ni se puede
ni se debe olvidar: las matanzas de las fuerzas imperiales europeas, el genocidio armenio, las
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atrocidades del militarismo japonés en China. No es factible «curar la guerra». Se ha insistido
mucho hasta ahora en los males de la memoria, pero sería perverso desconocer o silenciar
que el exceso de olvido constituye también un riesgo. No es fácil saber cuál es el camino más
indicado para restañar heridas. En cualquier caso, el autor insiste en que no «prescribe aquí
un alzhéimer moral» porque, reconoce, «estar desprovisto de memoria es estar desprovisto
de un mundo» (p. 146).

En último extremo, no cabe aquí un sustrato de optimismo antropológico. Los seres humanos
no son tan racionales como a menudo nos gusta pensar y creer: «El diablo es optimista si
cree que puede hacer peores a los hombres», escribió Karl Kraus. Los recuerdos de las
atrocidades sirven con más frecuencia para los intentos de emulación que para la expiación y
el exorcismo. En el mejor de los casos, para quienes prescriben bienintencionadamente el
perdón –Paul Ricoeur, Avishai Margalit–, el dilema sigue siendo el mismo: ¿cómo se edifica el
perdón sin una peligrosa amalgama de memoria y olvido? ¿En qué proporciones? Decía
Borges que «el olvido es la única venganza y el único perdón». No estoy tan seguro. Además,
no sobreestimemos la capacidad humana para dirigir el curso de los acontecimientos. El
hombre es más víctima de la historia que hacedor de la misma. Todas nuestras
construcciones –entre ellas, nuestra sociedad, nuestra civilización? están sometidas al paso
implacable del tiempo. Rieff lo expresa aludiendo a «la provisionalidad social, nacional y de la
civilización», por analogía con la «fugacidad humana individual» (p. 158).

Dentro de poco, la Shoá, la gran herida moral de nuestro tiempo, será una nota imprecisa en
la noche de los tiempos. Tony Judt vio en Berlín cómo unos escolares aburridos en su
excursión obligatoria jugaban al escondite en su visita al monumento a los judíos asesinados
en el Holocausto. Yo mismo tuve ocasión de presenciar una escena similar casi en el mismo
sitio: unos chicos y chicas, algo más que adolescentes, con indumentaria casi playera, reían,
bromeaban y bebían Coca-Cola entre los testimonios atroces de las matanzas no tan lejanas.
¿Puede decretarse la memoria obligatoria? Y, en ese caso, ¿con qué viabilidad? Rieff se
remite en este caso a las palabras de Judt, poco sospechoso por su talante y su profesión de
querer encubrir nada: museos, monumentos y tantos lugares y ritos de la memoria no son
tanto una expresión de nuestra voluntad de recordar cuanto «un indicio de que sentimos
haber cumplido nuestra penitencia y ya podemos […] olvidar, y que en nuestro lugar
recuerden las piedras» (p. 101).
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