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Hace ya dos décadas, el veterano y polifacético antropdlogo mexicano Roger Bartra, hijo de exiliados
catalanes, publicé una obra que ejercia de referencia ineludible para todos los que estdbamos
implicados en sequir el rastro de la melancolia en la cultura occidental y, mas propiamente, en el
marco hispano: se trataba del volumen titulado Cultura y melancolia que Anagrama publicé en 2001.
Su subtitulo aportaba mucha mayor precision acerca del contenido del ensayo: Las enfermedades del
alma en la Espana del Siglo de Oro. Ha pasado tiempo mas que suficiente para los que los estudiosos
del tema o simplemente los interesados en el mismo acudan a esas sabias paginas en busca, no tanto
de certezas, que no las habia o, al menos, no eran determinantes, como de pistas e intuiciones sobre
la fascinante elaboracidn artistica e intelectual que se sirve de la desesperanza como combustible
privilegiado. No voy a entrar por ello en el analisis de aquel libro, porque presupongo ya
suficientemente informado de él a todos los que podia afectarles. Si quiero en cambio dar noticia de
la llegada de una nueva edicién, que no introduce modificaciones significativas en el contenido
propiamente dicho, pero que permuta el orden de los dos principales conceptos aludidos en el titulo
de un modo que el autor justifica como algo mas que un capricho o un mero reclamo publicitario: «He
cambiado el orden de los ensayos y de muchas de sus partes con el propésito de que el texto fluya
mejor, desde la apertura tedrica hasta la exploracion de casos concretos en el Siglo de Oro espafiol.
Estos cambios los realicé para las ediciones en inglés (2008) e italiano (2012) del libro».

Dividido en tres partes, «Los mitos de la melancolia», «El Siglo de Oro de la melancolia» y «Melancolia
y cristianismo», el volumen en cuestién, no muy extenso -algo superior a las trescientas paginas-
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para la vastedad del asunto, toma como eje de reflexion, en el que se engarzan otros motivos, la
glosa de tres libros: por una parte, dos tratados médicos del siglo XVI -el Libro de la Melancolia (1585)
de Andrés Veldsquez y el Examen de ingenios para las ciencias (1575) de Juan Huarte de San Juan-;
por otro lado, una lectura pro domo sua de la inmortal novela de Cervantes, pues no en vano el
«Caballero de la Triste Figura», toda una carta de presentacion, constituye en su interpretacion el
adalid de la melancolia en la cultura europea de la época. Pero, como ya anuncié antes, creo que no
tiene sentido a estas alturas diseccionar una obra ya suficientemente conocida y ponderada. Es cierto
que algo parecido podria decirse de la bastante menos difundida E/ duelo de los dngeles -subtitulada
Locura sublime, tedio y melancolia en el pensamiento moderno-, que aparecié en 2004 en Pretextos y
que luego se reeditd en 2018 en el Fondo de Cultura Econdmica. La apuntada circunstancia de su
menor difusion creo que justifica hasta cierto punto que diga algo mas de esta especie de
continuacidn, ahora en tiempos mas cercanos, del mal de Saturno.

Hay un paralelismo formal muy acusado entre E/ duelo de los angeles y Melancolia y cultura: ambos
volumenes estan integrados por tres ensayos que son complementarios pero relativamente
auténomos, como si se tratara, tanto en uno como en otro caso, de una pequefia compilacién de
analisis previos, escritos con independencia a su presentacién conjunta. La gran diferencia es que en
El duelo de los angeles, Bartra abandonaba por completo la perspectiva hispana y diseccionaba la
clave melancdlica de tres grandes figuras de la cultura europea: Immanuel Kant («La melancolia
como critica de la razén: Kant y la locura sublime»), Max Weber («El spleen del capitalismo: Weber y
la ética pagana») y Walter Benjamin («El duelo de los angeles: Benjamin y el tedio»). La ausencia de
una introduccién digna de tal nombre y, sobre todo, de una recapitulacién global acentuaba la
sensacion antedicha: el lector o, por lo menos, este lector que ahora escribe esto, echaba de menos
una vision de conjunto que trazara las lineas esenciales de la presencia de la melancolia en la cultura
del Viejo Continente en el largo periodo considerado, nada menos que toda la convencionalmente
denominada historia moderna y contemporanea.

Lo mas parecido a esto Ultimo eran las breves consideraciones desgranadas en unas apretadas
paginas del prologo. En ellas, el profesor mexicano sefialaba que se habia planteado «una especie de
experimento antropolégico», enfocando su atencidén en las dimensiones «aparentemente marginales»
del pensamiento de los tres autores arriba citados «para resaltar la manera en que ellos dirigieron su
mirada hacia la oscuridad. Esta oscuridad queda simbolizada por la idea de melancolia, una nocién
antigua que cristaliza como una pieza clave de la cultura occidental moderna». No es asunto facil,
afadia Bartra, «entender como la melancolia, simbolo del desequilibrio y de la muerte, encontré un
espacio en la sociedad moderna». Una civilizaciéon que habia abrazado tan fuertemente el
racionalismo debia en principio estar protegida contra las tinieblas exteriores a este pero, lejos de
ello, las pulsiones irracionalistas y hasta el desorden mental hacen acto de presencia y, en
determinados momentos, casi se ensefiorean del corazén y la mente europea. Bartra no quiere
constrefir su reflexion al romanticismo; antes al contrario, trata de orillarlo, imbuido de la conviccién
de que «la melancolia no sélo ocup6 un lugar privilegiado en la tradicién romantica» sino que
«enraizd también en otras manifestaciones culturales anteriores y posteriores».

En términos mas usuales, podria decirse que el objetivo del libro es «observar la manera en que la
filosofia ilustrada, la ciencia social moderna y el pensamiento critico han reaccionado ante el
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sentimiento y la idea de melancolia y su larga cauda [sic] de tristezas». El experimento, si asi puede
llamarsele, «consiste en usar como lazarillos a tres ciegos ilustres incapaces de ver el rostro oscuro
del angel de la melancolia. Acostumbrados a la intensa luz de sus ideas, reconocieron su presencia
inquietante pero no lograron formarse una imagen de ese brillante sol negro del que hablaba Nerval».
Considera Bartra que «acaso nadie en nuestra modernidad» ha logrado capturar y explicar el perfil de
la afliccion, dulce y letal, como el veneno. Es obvio que no llegaron a ello los autores de los que aqui
se ocupa, pero sus tentativas para evitar esta dimensién de la existencia nos iluminan acerca de los
bordes del vacio. El «angel de la melancolia», dije antes, tomando una expresion que parece ser del
agrado del autor: «Kant percibié su presencia, explicé las razones por las que no podia verlo y nunca
dio un paso hacia su encuentro. Weber cerré con miedo los ojos para no mirarlo, pero tropezd y cayé
inconsciente en sus brazos. Benjamin crey divisarlo y avanzé para abrazarlo, pero se quité la vida
antes de llegar». De este modo, mas que estudiar la melancolia en si misma, Bartra examina «las
cicatrices que el mal dejé en Kant, Weber y Benjamin». Y desliza una frase tan sugestiva como
inquietante: «Me interesan las secuelas que ese extrafio olor a muerte, que emana de la modernidad,
ha dejado en los tres pensadores».

Frente al caracter académico, fuertemente erudito y un tanto abstruso que singulariza el lenguaje de
Roger Bartra y, por tanto, caracteriza a sus libros, los otros dos volimenes de los que me voy a
ocupar aqui se distinguen por todo lo contrario, un tono accesible -entiéndase, todo lo que permite el
tema-, una voluntad deliberada de trascender el ambito de los especialistas y, lo que es mas
remarcable, una visién de conjunto para establecer de una forma sucinta o esquematica lo que ha
significado la llamada bilis negra para la cultura occidental. El mas elemental, con diferencia, es sin
duda La melancolia en tiempos de incertidumbre, un breve ensayo, casi un opusculo -unas ciento
cincuenta paginas- de la filésofa y profesora holandesa Joke J. Hermsen. Confieso que no sabia nada
de la autora, especialista, por lo que se informa en el propio libro, en Hannah Arendt y Lou Andreas-
Salomé (a las que se cita profusamente, segun puedo comprobar a lo largo del recorrido). No
obstante, lo mas definitorio del libro es que, como ya preludia el titulo, aborda explicitamente la
melancolia desde la atalaya actual, es decir, desde los sinsabores y frustraciones del mundo que
vivimos. Desde aqui, desde nuestro hoy conflictivo e incierto, se despliega una mirada al pasado de
una forma un tanto desordenada en ocasiones, para entender el papel que han desempefado la
afliccion y la desesperanza en nuestra cultura y en nuestra forma de ubicarnos en el mundo.

En consonancia con lo antedicho, Hermsen parte del reconocimiento de que «experimentar miedo y
sentirse amenazado son emociones comunes a todos los tiempos», pero esas sensaciones, por
llamarlas de algin modo, se han intensificado en la sociedad contemporanea hasta desembocar en
un profundo «malestar» que constituye la faceta mas determinante de nuestra era. Su propésito
declarado es que la perplejidad del presente no desemboque en actitudes sombrias de miedo,
depresion y xenofobia sino en un talante reflexivo, que quizd no desvanezca del todo las sombras
pero que, desde luego, no se permita renunciar a valores positivos como la «cohesion social, afecto,
arte y un espacio politico-cultural comun». Hay, como es ostensible, un punto de lo que hoy suele
llamarse buenismo, o una cierta ingenuidad, en la mirada de Hermsen, que insiste en distintas
ocasiones en reivindicar una «forma privilegiada de melancolia» -la que en Gltimo extremo, siguiendo
el tépico aristotélico acompafia a la genialidad-, de sus «formas patolégicas», entre las que la
depresion seria la expresion mas conspicua, pero también obviamente la mas letal. Luego me
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ocuparé de este matiz, muy discutible en mi opinién. Me limito a sefialar ahora que, segun la autora,
este caracter dicotdmico de la melancolia viene de muy atrds, hasta el punto de que en cada una de
las fases histéricas que se suceden en el libro de forma acelerada, puede delimitarse con mayor o
menor claridad. Por lo menos hasta Freud y el siglo XX en su conjunto, es decir, hasta desembocar en
una «sociedad fuertemente medicalizada y comercializada» que la reduce a una patologia, esto es, la
expresion de una «conducta divergente o improductiva» que choca con «la mentalidad de mercado
basada en la maximizacion de los beneficios».

El recorrido tematico que propone Hermsen -la relacién de la melancolia con la infancia, el arte, la
ansiedad y la natalidad, entre otras- da la impresién de apresuramiento o incluso arbitrariedad y
desemboca en dos capitulos finales -«La melancolia y el mundo, antes y ahora» y «Melancolia y
esperanza»- en los que parece que, pese a la reiteracién del concepto, no es tanto la melancolia lo
gue realmente le interesa a la autora cuanto el sefialamiento critico o denuncia de los multiples males
del mundo que vivimos, del populismo a las fake news, del mercantilismo a la cosificacién, de las
dictaduras a las diasporas, de la violencia a la guerra. Es dificil no estar de acuerdo con su catalogo
critico y su agenda de propuestas -intervenciones bienintencionadas- pero el lector puede pensar que
para este viaje tan alicorto no necesitamos mas alforjas que la de suscribir los principios de la primera
ONG que llame a la puerta de casa. Para que se hagan una idea, Hermsen nos hace participar de sus
descubrimientos, como que los politicos mienten -jincluso los politicos europeos!-, que es peligroso
tergiversar el pasado, que no somos generosos con los refugiados que llegan a nuestras fronteras o,
cito literalmente, para que no piensen que tergiverso: «La sociedad de consumo no ofrece los medios
para crear un espacio cultural en el que las personas sientan un vinculo humano entre si, dado que su
fin, por definicién, es el consumo inmediato de productos».

Teniendo en cuenta lo que acabo de exponer no es muy dificil colegir que muy flojo tendria que ser el
otro libro que me queda por comentar para que, por contraste, no apareciera casi como una obra de
referencia. Hablando seriamente, se trata en realidad de un ensayo divulgativo correcto, de tono
sobrio, bien escrito, que cumple su funcidn sin estridencias. Su titulo, El mono ansioso, viene
acompanado por un subtitulo que me despierta mas reservas, por lo que luego diré: Biografia de la
angustia, la melancolia, el hastio y la depresién. Su autor es Xavier Roca-Ferrer, poligrafo de larga
trayectoria, capaz de abordar con solvencia una vasta panoplia de temas y géneros. En esta ocasién
ha optado por un ensayo que arriesga poco o, dicho en otras palabras, que resulta poco innovador,
con un estricto tratamiento cronolégico de lo que ha representado la enfermedad saturnal en lo que
conocemos como cultura occidental, desde los tiempos mas remotos de los que se tiene noticia hasta
nuestros dias. Como bien pueden suponer, un recorrido de tan largo aliento, distribuido en una
treintena larga de breves capitulos, implica que sea dificil profundizar en casi ningln aspecto, a pesar
de las cuatrocientas cincuenta paginas del volumen. Estamos, por asi decirlo, casi ante una historia
completa de la humanidad mirada con el cristal oscurecido de la pesadumbre.

Con todo, no es esa la mayor perplejidad que me suscita el libro de Roca-Ferrer. Me detendré en un
par de cuestiones que expondré a modo de reparos u objeciones -creo que nada baladies- a su, por
otro lado, digno trabajo. El primer asunto afecta a la nomenclatura o, mejor dicho, a la deliberada
-para mi desconcertante- mezcolanza de conceptos que, como ya anticipé, llega hasta el propio
subtitulo de la obra. No hace falta ser un especialista en el tema para convenir que angustia,

La melancolia... ;al alcance de todos? - Rafael Nufez Florencio | 5 de 8
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



melancolia, hastio y depresion son, pese a su fondo comun, manifestaciones animicas lo
suficientemente diferenciadas como para que no se las pueda meter sin mas en el mismo saco. Tan
evidente es ello que el propio autor titula el primer capitulo «El miedo y la angustia: parecidos pero
distintos», introduciendo aqui, dicho sea de paso, un nuevo concepto, el miedo, a sumar a los
anteriores. Lejos de obrar en consecuencia, el capitulo segundo aborda «La angustia en tiempos
histdricos», para pasar en el inmediatamente posterior, el tercero, a tratar de «La muerte y otros
miedos en Grecia». Este baile de conceptos prosigue a lo largo de los capitulos siguientes, de modo
que lo mismo nos encontramos la melancolia como asunto central (capitulos cuarto y quinto) que,
nuevamente, la angustia (capitulos seis y siete), que luego se conjuga con el taedium vitae (capitulos
ocho y nueve) y otras variantes, como la acedia o la depresion, sin que en ningln caso se perciba una
voluntad firme de delimitacidon conceptual. El lector no puede por menos que sacar la impresion de
que Roca-Ferrer se desinteresa de la precisidon y usa todos esos vocablos como sindnimos o simples
variantes de la misma dolencia animica, tan inespecifica como persistente a lo largo de los tiempos.

La segunda objecién tiene como punto de partida la anterior pero nos conduce por otros derroteros.
No quiero ser purista hasta el punto de impugnar las multiples expresiones de la afliccién como
asimilables a la melancolia. No todo vale, como he tratado de argumentar antes, pero a cualquiera se
le alcanza que, aun siendo diferentes, en una obra de divulgacién pueden perfectamente utilizarse
vocablos como tristeza, pesadumbre, desazdn, tedio, acedia o postracidn -e incluso términos tomados
de otros idiomas como ennui, spleen, saudade o hiiziin- como equivalentes a melancolia. Pero esta
flexibilidad, en mi opinidén, no debe ser tan laxa como para permitir que se nos cuele el concepto de
depresidén, que nos lleva a un terreno muy diferente. Una vez mas, el propio Roca-Ferrer es
plenamente consciente de ello: «para el clinico -escribe-, la depresién es una enfermedad comun»
con unas caracteristicas muy precisas, tanto desde el punto de vista afectivo como cognitivo y
vegetativo, «que tiene un curso tipico y predecible y es capaz de responder a determinados
tratamientos». Aun asi, nuestro autor insiste en utilizar en estas paginas el concepto de depresidn,
para entenderlo -aclara- en un sentido «antropoldgico», bien como situacién pasajera de nostalgia (!),
bien como estado prolongado de tristeza. Creo que dicha opcién no contribuye al esclarecimiento
analitico, sino todo lo contrario, no ya solo porque considero mas fructifero un tratamiento claramente
diferenciado de la melancolia y la depresidn, y con ello de los planteamientos hospitalarios y
humanisticos, sino porque la confusion conlleva otras complicaciones, como la vinculacién con el
suicidio, que es insoslayable cuando se sustenta la perspectiva de patologia clinica, pero bastante
prescindible desde el plano cultural.

La confusion conduce a que el Ultimo capitulo, que presumiblemente debia tratar de la melancolia en
la sociedad de comienzos del siglo XXI, se abra con una reveladora cita de Andrew Salomon hablando
de... jdepresion y pobreza!: «la mayoria de la gente que es pobre y esta deprimida estd condenada a
permanecer pobre y deprimida. Y cuanto mas tiempo sean pobres y estén deprimidos, mas pobres y
deprimidos se encontraran». No es -me concederan- una cita muy brillante que digamos. Pero lo mas
importante es que este enfoque del problema -;ddnde quedd la melancolia sensu stricto?- nos aboca
a todos (y, naturalmente, al autor en primer lugar) a la consideracién de la angustia contemporanea
en términos de medicalizacidn, tratamiento psiquiatrico, antidepresivos y, en Gltimo término, tasas de
suicidio. «Doce mil suicidios anuales en Francia, treinta y dos mil en Estados Unidos, donde el 6% de
la poblacién sufre depresion crénica, etc., son datos significativos (2003). Incluso en los paises en vias
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de desarrollo la OMS prevé un millon de suicidios para 2020. Mas de veintiocho millones de
ciudadanos toman antidepresivos de forma regular. Quiza el doble». Hay que reconocer que no se
trata solo de un equivoco atribuible al libro de Roca-Ferrer pues, como vimos, el anteriormente
considerado de Hermsen incurria en el mismo amasijo. Obsérvense las significativas concomitancias
entre ambos autores (la cita corresponde ahora a la filésofa holandesa): «Alrededor de cuatrocientos
millones de personas repartidas por todo el mundo padecen hoy en dia trastornos de ansiedad y
estados de animo sombrios, los cuales se combaten con cantidades industriales de antidepresivos. En
los Ultimos veinticinco afios se ha multiplicado por cuatro el uso de este tipo de medicamentos, a
pesar de que su efectividad sigue sin estar demostrada para formas de depresién mas leves. Solo en
Holanda se prescribieron antidepresivos a mas de un millén de personas en 2014, aproximadamente
el 7,5 por ciento de la poblacion adulta».

No puedo tirar mas de ese hilo sin abusar de la paciencia del lector. A estas alturas, pretendo tan solo
esbozar una especie de recapitulacion. Lo mas parecido a una interpretacion de conjunto de lo que ha
significado la melancolia a lo largo de la historia occidental aparece en los compases iniciales del
ensayo de Roca-Ferrer y se recoge luego, con algo mds de detalle, en su tramo final: la melancolia
empez0 siendo un mal elitista, prestigiado por la aureola de la creacion artistica y la genialidad. En el
fondo, como sinénimo de lucidez, quedaba bastante atemperada su potencial condicién dafiina o
enfermiza. En todo caso, implicaba la hermandad de los selectos que se regocijaban en el placer de la
oscuridad, la atraccion del abismo, el descenso a las tinieblas. Asi fue durante mucho tiempo. De
hecho, durante la mayor parte de la historia, aunque con las modulaciones especificas de cada época
o cada corriente cultural, mas acentuada por ejemplo en el Barroco o el Romanticismo, mas contenida
durante las fases de entronizacion racionalista, ya fuera durante las Luces ya en la etapa positivista.
La rebelion de las masas de nuestra era conlleva, entre otras cosas, jcémo iba a ser de otro modo!, la
«democratizacion de la melancolia». Dice Roca-Ferrer «que deja de ser patrimonio de intelectuales,
artistas, damas ociosas y ejecutivos desbordados y puede afectar al conserje, al conductor de tranvia
y a la florista». Este es el punto en el que ya no le sigo. No, evidentemente, porque considere que las
convencionalmente llamadas clases populares no sean susceptibles de sucumbir a la bilis negra, sino
porque lo que aqui describe o apunta el autor no es ya melancolia, en mi opinién.

Si no queremos caer en un tétum revolutum, en el todo vale, debemos precisar que la melancolia es
otra cosa, que implica no ya solo una suerte de pereza o desgana -los ninis serian entonces los
melancoélicos por excelencia- ni una mera apatia derivada del exceso consumista, ni un «tedio
frenético» -como les pasa a los enganchados a las redes- sino lo que siempre ha sido, un vacio
interior derivado de una determinada actitud contemplativa, el poso de un desmedido empefio
intelectual, una disposicion reflexiva en suma, un sentimiento que no puede traducirse como simple
malestar ante el mundo que nos rodea. Argliran, probablemente, que mantengo una concepcién
elitista, pero si la aludida «democratizacién de la melancolia» significa en Ultima instancia concebirla
como desorientacién generalizada o inestabilidad promovida por las multiples crisis del mundo
contemporaneo -crisis de valores, de la familia, la educacion o del trabajo- entonces si que me resisto
a compartir tal diagndstico. Sostiene Roca-Ferrer «que la melancolia de la elite acabd contagiando a
toda la sociedad» -dictamen que necesitaria matizar mucho para compartir-, aunque a renglén
seguido no tiene mas remedio que reconocer que, en todo caso, el resultado de tal contagio no seria
mas que una «banalizacién de la angustia», conclusién que me parece mas ajustada. En un sistema
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que prescribe de modo compulsivo no solo la dicha sino la exteriorizacion de dicha felicidad, los
depresivos son los nuevos apestados, en tanto que constituyen «la mala conciencia de una sociedad
hedonista». Son los perdedores y, por ello mismo, estan abocados a la soledad y a la nada. Acepto el
planteamiento pero de lo que no estoy tan seguro es del paso siguiente, cuando argumenta el autor
gue «hay algo que los hace especialmente odiosos: su lucidez, el hecho de que hayan visto el mundo
con excesiva claridad». La depresién no es clarividencia. En verdad quiza tampoco lo fuera la
melancolia clasica, pese a lo que nos complace creer. Pero ello no nos autoriza a equiparar el genio
melancélico -de Aristételes a Cervantes- con el fracasado, el perplejo o incluso el nihilista de nuestros
dias.
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