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Hace ya dos décadas, el veterano y polifacético antrop6logo mexicano Roger Bartra, hijo de
exiliados catalanes, publicdé una obra que ejercia de referencia ineludible para todos los que
estdbamos implicados en sequir el rastro de la melancolia en la cultura occidental y, mas
propiamente, en el marco hispano: se trataba del volumen titulado Cultura y melancolia que
Anagrama publicé en 2001. Su subtitulo aportaba mucha mayor precisién acerca del
contenido del ensayo: Las enfermedades del alma en la Espafia del Siglo de Oro. Ha pasado
tiempo mas que suficiente para los que los estudiosos del tema o simplemente los
interesados en el mismo acudan a esas sabias paginas en busca, no tanto de certezas, que
no las habia o, al menos, no eran determinantes, como de pistas e intuiciones sobre la
fascinante elaboracidn artistica e intelectual que se sirve de la desesperanza como
combustible privilegiado. No voy a entrar por ello en el andlisis de aquel libro, porque
presupongo ya suficientemente informado de él a todos los que podia afectarles. Si quiero en
cambio dar noticia de la llegada de una nueva edicion, que no introduce modificaciones
significativas en el contenido propiamente dicho, pero que permuta el orden de los dos
principales conceptos aludidos en el titulo de un modo que el autor justifica como algo mas
qgue un capricho o un mero reclamo publicitario: «<He cambiado el orden de los ensayos y de
muchas de sus partes con el propdsito de que el texto fluya mejor, desde la apertura tedrica
hasta la exploracidén de casos concretos en el Siglo de Oro espafiol. Estos cambios los realicé
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para las ediciones en inglés (2008) e italiano (2012) del libro».

Dividido en tres partes, «Los mitos de la melancolia», «El Siglo de Oro de la melancolia» y
«Melancolia y cristianismo», el volumen en cuestion, no muy extenso -algo superior a las
trescientas paginas- para la vastedad del asunto, toma como eje de reflexion, en el que se
engarzan otros motivos, la glosa de tres libros: por una parte, dos tratados médicos del siglo
XVI -el Libro de la Melancolia (1585) de Andrés Velasquez y el Examen de ingenios para las
ciencias (1575) de Juan Huarte de San Juan-; por otro lado, una lectura pro domo sua de la
inmortal novela de Cervantes, pues no en vano el «Caballero de la Triste Figura», toda una
carta de presentacion, constituye en su interpretacion el adalid de la melancolia en la cultura
europea de la época. Pero, como ya anuncié antes, creo que no tiene sentido a estas alturas
diseccionar una obra ya suficientemente conocida y ponderada. Es cierto que algo parecido
podria decirse de la bastante menos difundida E/ duelo de los angeles -subtitulada Locura
sublime, tedio y melancolia en el pensamiento moderno-, que aparecié en 2004 en Pretextos
y que luego se reedité en 2018 en el Fondo de Cultura Econdmica. La apuntada circunstancia
de su menor difusidn creo que justifica hasta cierto punto que diga algo mas de esta especie
de continuacidn, ahora en tiempos mas cercanos, del mal de Saturno.

Hay un paralelismo formal muy acusado entre El duelo de los angeles y Melancolia y cultura:
ambos volimenes estan integrados por tres ensayos que son complementarios pero
relativamente auténomos, como si se tratara, tanto en uno como en otro caso, de una
pequena compilacién de analisis previos, escritos con independencia a su presentacion
conjunta. La gran diferencia es que en El duelo de los angeles, Bartra abandonaba por
completo la perspectiva hispana y diseccionaba la clave melancdlica de tres grandes figuras
de la cultura europea: Immanuel Kant («La melancolia como critica de la razén: Kant y la
locura sublime»), Max Weber («El spleen del capitalismo: Weber y la ética pagana») y Walter
Benjamin («El duelo de los angeles: Benjamin y el tedio»). La ausencia de una introduccién
digna de tal nombre y, sobre todo, de una recapitulacion global acentuaba la sensacion
antedicha: el lector o, por lo menos, este lector que ahora escribe esto, echaba de menos
una visién de conjunto que trazara las lineas esenciales de la presencia de la melancolia en
la cultura del Viejo Continente en el largo periodo considerado, nada menos que toda la
convencionalmente denominada historia moderna y contemporanea.

Lo mas parecido a esto Ultimo eran las breves consideraciones desgranadas en unas
apretadas paginas del prélogo. En ellas, el profesor mexicano sefialaba que se habia
planteado «una especie de experimento antropoldgico», enfocando su atencién en las
dimensiones «aparentemente marginales» del pensamiento de los tres autores arriba citados
«para resaltar la manera en que ellos dirigieron su mirada hacia la oscuridad. Esta oscuridad
queda simbolizada por la idea de melancolia, una nocién antigua que cristaliza como una

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I La melancolia... jal alcance de todos?

Revista de Libros

pieza clave de la cultura occidental moderna». No es asunto facil, afadia Bartra, «entender
cdmo la melancolia, simbolo del desequilibrio y de la muerte, encontrd un espacio en la
sociedad moderna». Una civilizaciéon que habia abrazado tan fuertemente el racionalismo
debia en principio estar protegida contra las tinieblas exteriores a este pero, lejos de ello, las
pulsiones irracionalistas y hasta el desorden mental hacen acto de presencia y, en
determinados momentos, casi se enseforean del corazon y la mente europea. Bartra no
quiere constrefir su reflexion al romanticismo; antes al contrario, trata de orillarlo, imbuido
de la conviccion de que «la melancolia no sélo ocupd un lugar privilegiado en la tradicién
romantica» sino que «enraiz6 también en otras manifestaciones culturales anteriores y
posteriores».

En términos mas usuales, podria decirse que el objetivo del libro es «observar la manera en
que la filosofia ilustrada, la ciencia social moderna y el pensamiento critico han reaccionado
ante el sentimiento y la idea de melancolia y su larga cauda [sic] de tristezas». El
experimento, si asi puede llamarsele, «consiste en usar como lazarillos a tres ciegos ilustres
incapaces de ver el rostro oscuro del angel de la melancolia. Acostumbrados a la intensa luz
de sus ideas, reconocieron su presencia inquietante pero no lograron formarse una imagen
de ese brillante sol negro del que hablaba Nerval». Considera Bartra que «acaso nadie en
nuestra modernidad» ha logrado capturar y explicar el perfil de la afliccién, dulce y letal,
como el veneno. Es obvio que no llegaron a ello los autores de los que aqui se ocupa, pero
sus tentativas para evitar esta dimension de la existencia nos iluminan acerca de los bordes
del vacio. El «angel de la melancolia», dije antes, tomando una expresidn que parece ser del
agrado del autor: «Kant percibié su presencia, explicé las razones por las que no podia verlo
y nunca dio un paso hacia su encuentro. Weber cerrd con miedo los ojos para no mirarlo,
pero tropezd y cayd inconsciente en sus brazos. Benjamin crey6 divisarlo y avanz6 para
abrazarlo, pero se quitd la vida antes de llegar». De este modo, mas que estudiar la
melancolia en si misma, Bartra examina «las cicatrices que el mal dejo en Kant, Weber y
Benjamin». Y desliza una frase tan sugestiva como inquietante: «Me interesan las secuelas
que ese extrafno olor a muerte, que emana de la modernidad, ha dejado en los tres
pensadores».

Frente al caracter académico, fuertemente erudito y un tanto abstruso que singulariza el
lenguaje de Roger Bartra y, por tanto, caracteriza a sus libros, los otros dos volimenes de los
gue me voy a ocupar aqui se distinguen por todo lo contrario, un tono accesible -entiéndase,
todo lo que permite el tema-, una voluntad deliberada de trascender el ambito de los
especialistas y, lo que es mas remarcable, una visién de conjunto para establecer de una
forma sucinta o esquematica lo que ha significado la llamada bilis negra para la cultura
occidental. El mas elemental, con diferencia, es sin duda La melancolia en tiempos de
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incertidumbre, un breve ensayo, casi un opusculo -unas ciento cincuenta paginas- de la
filésofa y profesora holandesa Joke J. Hermsen. Confieso que no sabia nada de la autora,
especialista, por lo que se informa en el propio libro, en Hannah Arendt y Lou Andreas-
Salomé (a las que se cita profusamente, segun puedo comprobar a lo largo del recorrido). No
obstante, lo mas definitorio del libro es que, como ya preludia el titulo, aborda explicitamente
la melancolia desde la atalaya actual, es decir, desde los sinsabores y frustraciones del
mundo que vivimos. Desde aqui, desde nuestro hoy conflictivo e incierto, se despliega una
mirada al pasado de una forma un tanto desordenada en ocasiones, para entender el papel
que han desempefiado la afliccion y la desesperanza en nuestra cultura y en nuestra forma
de ubicarnos en el mundo.

En consonancia con lo antedicho, Hermsen parte del reconocimiento de que «experimentar
miedo y sentirse amenazado son emociones comunes a todos los tiempos», pero esas
sensaciones, por llamarlas de algin modo, se han intensificado en la sociedad
contempordnea hasta desembocar en un profundo «malestar» que constituye la faceta mas
determinante de nuestra era. Su propésito declarado es que la perplejidad del presente no
desemboque en actitudes sombrias de miedo, depresion y xenofobia sino en un talante
reflexivo, que quiza no desvanezca del todo las sombras pero que, desde luego, no se
permita renunciar a valores positivos como la «cohesidn social, afecto, arte y un espacio
politico-cultural comin». Hay, como es ostensible, un punto de lo que hoy suele llamarse
buenismo, o una cierta ingenuidad, en la mirada de Hermsen, que insiste en distintas
ocasiones en reivindicar una «forma privilegiada de melancolia» -la que en Ultimo extremo,
siguiendo el tépico aristotélico acompana a la genialidad-, de sus «formas patoldgicas», entre
las que la depresion seria la expresién mas conspicua, pero también obviamente la mas letal.
Luego me ocuparé de este matiz, muy discutible en mi opinidén. Me limito a sefialar ahora
que, segln la autora, este caracter dicotdmico de la melancolia viene de muy atras, hasta el
punto de que en cada una de las fases historicas que se suceden en el libro de forma
acelerada, puede delimitarse con mayor o menor claridad. Por lo menos hasta Freud y el
siglo XX en su conjunto, es decir, hasta desembocar en una «sociedad fuertemente
medicalizada y comercializada» que la reduce a una patologia, esto es, la expresion de una
«conducta divergente o improductiva» que choca con «la mentalidad de mercado basada en
la maximizacién de los beneficios».

El recorrido tematico que propone Hermsen -la relacién de la melancolia con la infancia, el
arte, la ansiedad y la natalidad, entre otras- da la impresion de apresuramiento o incluso
arbitrariedad y desemboca en dos capitulos finales -«La melancolia y el mundo, antes y
ahora» y «Melancolia y esperanza»- en los que parece que, pese a la reiteracion del
concepto, no es tanto la melancolia lo que realmente le interesa a la autora cuanto el
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sefialamiento critico o denuncia de los multiples males del mundo que vivimos, del populismo
a las fake news, del mercantilismo a la cosificacién, de las dictaduras a las didsporas, de la
violencia a la guerra. Es dificil no estar de acuerdo con su catalogo critico y su agenda de
propuestas -intervenciones bienintencionadas- pero el lector puede pensar que para este
viaje tan alicorto no necesitamos mas alforjas que la de suscribir los principios de la primera
ONG que llame a la puerta de casa. Para que se hagan una idea, Hermsen nos hace
participar de sus descubrimientos, como que los politicos mienten -jincluso los politicos
europeos!-, que es peligroso tergiversar el pasado, que no Ssomos generosos con los
refugiados que llegan a nuestras fronteras o, cito literalmente, para que no piensen que
tergiverso: «La sociedad de consumo no ofrece los medios para crear un espacio cultural en
el que las personas sientan un vinculo humano entre si, dado que su fin, por definicién, es el
consumo inmediato de productos».

Teniendo en cuenta lo que acabo de exponer no es muy dificil colegir que muy flojo tendria
que ser el otro libro que me queda por comentar para que, por contraste, no apareciera casi
como una obra de referencia. Hablando seriamente, se trata en realidad de un ensayo
divulgativo correcto, de tono sobrio, bien escrito, que cumple su funcién sin estridencias. Su
titulo, El mono ansioso, viene acompanado por un subtitulo que me despierta mas reservas,
por lo que luego diré: Biografia de la angustia, la melancolia, el hastio y la depresion. Su
autor es Xavier Roca-Ferrer, poligrafo de larga trayectoria, capaz de abordar con solvencia
una vasta panoplia de temas y géneros. En esta ocasién ha optado por un ensayo que
arriesga poco o, dicho en otras palabras, que resulta poco innovador, con un estricto
tratamiento cronoldgico de lo que ha representado la enfermedad saturnal en lo que
conocemos como cultura occidental, desde los tiempos mas remotos de los que se tiene
noticia hasta nuestros dias. Como bien pueden suponer, un recorrido de tan largo aliento,
distribuido en una treintena larga de breves capitulos, implica que sea dificil profundizar en
casi ningun aspecto, a pesar de las cuatrocientas cincuenta paginas del volumen. Estamos,
por asi decirlo, casi ante una historia completa de la humanidad mirada con el cristal
oscurecido de la pesadumbre.

Con todo, no es esa la mayor perplejidad que me suscita el libro de Roca-Ferrer. Me detendré
en un par de cuestiones que expondré a modo de reparos u objeciones -creo que nada
baladies- a su, por otro lado, digno trabajo. El primer asunto afecta a la nomenclatura o,
mejor dicho, a la deliberada -para mi desconcertante- mezcolanza de conceptos que, como
ya anticipé, llega hasta el propio subtitulo de la obra. No hace falta ser un especialista en el
tema para convenir que angustia, melancolia, hastio y depresién son, pese a su fondo
comun, manifestaciones animicas lo suficientemente diferenciadas como para que no se las
pueda meter sin mas en el mismo saco. Tan evidente es ello que el propio autor titula el
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primer capitulo «El miedo y la angustia: parecidos pero distintos», introduciendo aqui, dicho
sea de paso, un nuevo concepto, el miedo, a sumar a los anteriores. Lejos de obrar en
consecuencia, el capitulo segundo aborda «La angustia en tiempos histéricos», para pasar en
el inmediatamente posterior, el tercero, a tratar de «La muerte y otros miedos en Grecia».
Este baile de conceptos prosigue a lo largo de los capitulos siguientes, de modo que lo mismo
nos encontramos la melancolia como asunto central (capitulos cuarto y quinto) que,
nuevamente, la angustia (capitulos seis y siete), que luego se conjuga con el taedium vitae
(capitulos ocho y nueve) y otras variantes, como la acedia o la depresidn, sin que en ningin
caso se perciba una voluntad firme de delimitacidn conceptual. El lector no puede por menos
que sacar la impresién de que Roca-Ferrer se desinteresa de la precisiéon y usa todos esos
vocablos como sindnimos o simples variantes de la misma dolencia animica, tan inespecifica
como persistente a lo largo de los tiempos.

La segunda objecidn tiene como punto de partida la anterior pero nos conduce por otros
derroteros. No quiero ser purista hasta el punto de impugnar las multiples expresiones de la
afliccion como asimilables a la melancolia. No todo vale, como he tratado de argumentar
antes, pero a cualquiera se le alcanza que, aun siendo diferentes, en una obra de divulgacién
pueden perfectamente utilizarse vocablos como tristeza, pesadumbre, desazén, tedio, acedia
0 postracion -e incluso términos tomados de otros idiomas como ennui, spleen, saudade o
hiiziin- como equivalentes a melancolia. Pero esta flexibilidad, en mi opinién, no debe ser tan
laxa como para permitir que se nos cuele el concepto de depresidn, que nos lleva a un
terreno muy diferente. Una vez mas, el propio Roca-Ferrer es plenamente consciente de ello:
«para el clinico -escribe-, la depresidn es una enfermedad comdn» con unas caracteristicas
muy precisas, tanto desde el punto de vista afectivo como cognitivo y vegetativo, «que tiene
un curso tipico y predecible y es capaz de responder a determinados tratamientos». Aun asi,
nuestro autor insiste en utilizar en estas paginas el concepto de depresién, para entenderlo
-aclara- en un sentido «antropoldgico», bien como situacién pasajera de nostalgia (!), bien
como estado prolongado de tristeza. Creo que dicha opcidn no contribuye al esclarecimiento
analitico, sino todo lo contrario, no ya solo porque considero mas fructifero un tratamiento
claramente diferenciado de la melancolia y la depresion, y con ello de los planteamientos
hospitalarios y humanisticos, sino porque la confusién conlleva otras complicaciones, como la
vinculacidn con el suicidio, que es insoslayable cuando se sustenta la perspectiva de
patologia clinica, pero bastante prescindible desde el plano cultural.

La confusién conduce a que el ultimo capitulo, que presumiblemente debia tratar de la
melancolia en la sociedad de comienzos del siglo XXI, se abra con una reveladora cita de
Andrew Salomon hablando de... jdepresidn y pobreza!: «la mayoria de la gente que es pobre
y esta deprimida esta condenada a permanecer pobre y deprimida. Y cuanto mas tiempo
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sean pobres y estén deprimidos, mas pobres y deprimidos se encontraran». No es -me
concederan- una cita muy brillante que digamos. Pero lo mds importante es que este enfoque
del problema -;dénde quedo la melancolia sensu stricto?- nos aboca a todos (y,
naturalmente, al autor en primer lugar) a la consideracion de la angustia contemporanea en
términos de medicalizacién, tratamiento psiquiatrico, antidepresivos y, en Ultimo término,
tasas de suicidio. «Doce mil suicidios anuales en Francia, treinta y dos mil en Estados Unidos,
donde el 6% de la poblacion sufre depresidn crdnica, etc., son datos significativos (2003).
Incluso en los paises en vias de desarrollo la OMS prevé un millén de suicidios para 2020.
Mas de veintiocho millones de ciudadanos toman antidepresivos de forma regular. Quiza el
doble». Hay que reconocer que no se trata solo de un equivoco atribuible al libro de Roca-
Ferrer pues, como vimos, el anteriormente considerado de Hermsen incurria en el mismo
amasijo. Obsérvense las significativas concomitancias entre ambos autores (la cita
corresponde ahora a la filsofa holandesa): «Alrededor de cuatrocientos millones de personas
repartidas por todo el mundo padecen hoy en dia trastornos de ansiedad y estados de dnimo
sombrios, los cuales se combaten con cantidades industriales de antidepresivos. En los
ultimos veinticinco afios se ha multiplicado por cuatro el uso de este tipo de medicamentos, a
pesar de que su efectividad sigue sin estar demostrada para formas de depresién mas leves.
Solo en Holanda se prescribieron antidepresivos a mas de un millédn de personas en 2014,
aproximadamente el 7,5 por ciento de la poblacién adulta».

No puedo tirar mas de ese hilo sin abusar de la paciencia del lector. A estas alturas, pretendo
tan solo esbozar una especie de recapitulacion. Lo mas parecido a una interpretacion de
conjunto de lo que ha significado la melancolia a lo largo de la historia occidental aparece en
los compases iniciales del ensayo de Roca-Ferrer y se recoge luego, con algo mas de detalle,
en su tramo final: la melancolia empez6 siendo un mal elitista, prestigiado por la aureola de
la creacidn artistica y la genialidad. En el fondo, como sindnimo de lucidez, quedaba bastante
atemperada su potencial condicion dafiina o enfermiza. En todo caso, implicaba la
hermandad de los selectos que se regocijaban en el placer de la oscuridad, la atraccion del
abismo, el descenso a las tinieblas. Asi fue durante mucho tiempo. De hecho, durante la
mayor parte de la historia, aunque con las modulaciones especificas de cada época o cada
corriente cultural, mas acentuada por ejemplo en el Barroco o el Romanticismo, mas
contenida durante las fases de entronizacién racionalista, ya fuera durante las Luces ya en la
etapa positivista. La rebelion de las masas de nuestra era conlleva, entre otras cosas, jcomo
iba a ser de otro modo!, la «democratizacién de la melancolia». Dice Roca-Ferrer «que deja
de ser patrimonio de intelectuales, artistas, damas ociosas y ejecutivos desbordados y puede
afectar al conserje, al conductor de tranvia y a la florista». Este es el punto en el que ya no le
sigo. No, evidentemente, porque considere que las convencionalmente llamadas clases
populares no sean susceptibles de sucumbir a la bilis negra, sino porque lo que aqui describe
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0 apunta el autor no es ya melancolia, en mi opinion.

Si no queremos caer en un tétum revolitum, en el todo vale, debemos precisar que la
melancolia es otra cosa, que implica no ya solo una suerte de pereza o desgana -los ninis
serian entonces los melancdlicos por excelencia- ni una mera apatia derivada del exceso
consumista, ni un «tedio frenético» -como les pasa a los enganchados a las redes- sino lo
que siempre ha sido, un vacio interior derivado de una determinada actitud contemplativa, el
poso de un desmedido empefio intelectual, una disposicidn reflexiva en suma, un sentimiento
que no puede traducirse como simple malestar ante el mundo que nos rodea. Argliran,
probablemente, que mantengo una concepcidn elitista, pero si la aludida «democratizacién
de la melancolia» significa en Ultima instancia concebirla como desorientacidn generalizada o
inestabilidad promovida por las multiples crisis del mundo contemporaneo -crisis de valores,
de la familia, la educacidén o del trabajo- entonces si que me resisto a compartir tal
diagndstico. Sostiene Roca-Ferrer «que la melancolia de la elite acabd contagiando a toda la
sociedad» -dictamen que necesitaria matizar mucho para compartir-, aunque a renglén
seguido no tiene mas remedio que reconocer que, en todo caso, el resultado de tal contagio
no seria mas que una «banalizacién de la angustia», conclusién que me parece mas ajustada.
En un sistema que prescribe de modo compulsivo no solo la dicha sino la exteriorizacién de
dicha felicidad, los depresivos son los nuevos apestados, en tanto que constituyen «la mala
conciencia de una sociedad hedonista». Son los perdedores y, por ello mismo, estan
abocados a la soledad y a la nada. Acepto el planteamiento pero de lo que no estoy tan
seguro es del paso siguiente, cuando argumenta el autor que «hay algo que los hace
especialmente odiosos: su lucidez, el hecho de que hayan visto el mundo con excesiva
claridad». La depresion no es clarividencia. En verdad quiza tampoco lo fuera la melancolia
clasica, pese a lo que nos complace creer. Pero ello no nos autoriza a equiparar el genio
melancoélico -de Aristételes a Cervantes- con el fracasado, el perplejo o incluso el nihilista de
nuestros dias.

Autor: Roger Bartra
Autor-2: Roger Bartra
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