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Hay muchos escritores, tal vez incluso más que lectores, pero muy pocos que sigan creyendo
en el poder de la ficción. Patricio Pron es uno de ellos, y lo demuestra en cada libro que
publica, sea ensayo, colección de relatos o novela. La idea de que la ficción es esencial en
nuestras vidas, de que en buena medida es de lo que estamos hechos, es clave en su nueva
novela, la primera que publica en Anagrama, y es evidente desde el epígrafe que abre el
libro, una cita de Cuando la casa se quema, de Giorgio Agamben: «Vivimos en casas, en
ciudades quemadas de arriba abajo como si aún estuvieran en pie (…)». Ese como si es la
clave de bóveda de nuestra supervivencia mental. Vivimos como si las personas que
queremos no fueran a morirse jamás, como si nosotros mismos no fuéramos a hacerlo, como
si fuéramos otros. Hemos interpretado tantos papeles y lo hemos hecho durante tanto
tiempo que nos resulta prácticamente imposible saber no ya quiénes somos, sino ser siquiera
conscientes de que estamos interpretando.

Olivia Byrne, una de las protagonistas de esta novela, lo sabe bien, pues ha hecho de ser otra
su profesión. Es actriz; en ese sentido, es una profesional del como si. Cuando la conocemos
está a punto de entrar en terra ignota. Va a perder el control de su coche y chocar con una



La materia de la que están hechas las cosas

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2

valla, la tenue barrera que separa la carretera por la que circula de un mundo desconocido.
Se dirigía a ver a su madre, Emma, con la que no tiene una relación lo que se dice estrecha
(la tarjeta de cumpleaños que le envió en una ocasión da buena cuenta de lo precario de su
vínculo: «Gracias por ser como una madre para mí»). Emma es artista, suele «intervenir» en
espacios donde algo terrible ocurrió en el pasado y de alguna forma perdura en el presente.
Un ejemplo es su instalación en los Piccadilly Gardens de Mánchester, donde tiempo atrás
algunas mujeres fueron castigadas en público para «limpiar» sus pecados y más tarde se
construiría un asilo para enfermos mentales. Madre e hija tienen una concepción distinta del
arte, lo que equivale a decir que tienen una concepción distinta de la vida, en parte por
pertenecer a diferentes generaciones. Más allá de eso, entre ellas parece haber una distancia
insalvable. Olivia está mucho más unida a su padre, Edward, también artista, a pesar de que
lleva años desaparecido. De todo lo que va recordando en el trayecto aquel día trata la
primera parte del libro.

Si en esta primera mitad, la más interesante estilísticamente, el texto remeda el estado
mental de alguien que está a punto de salirse del camino trazado —es digresivo,
zigzagueante y, sobre todo, sinuoso, en el sentido de que oculta más que revela—, la
segunda, dedicada al padre desaparecido, es más sosegada. Poco a poco nos vamos
enterando de que Edward colgó el pincel como quien cuelga los hábitos, por falta de fe o
sencillamente porque prefirió hacer otra cosa con su vida (como, por ejemplo, colocar los
bolos en una bolera). Al estado actual del arte, y a sus imposturas, le dedica la novela unas
cuantas reflexiones. Una idea que se repite es que el arte ha perdido buena parte de su
potencial crítico porque el mercado se ha encargado de absorberlo y ponerlo al servicio del
sistema. Lo que se nos vende como una obra demoledora que hará tambalear los cimientos
de nuestra maltrecha sociedad resulta ser, casi siempre, una voladura controlada cuyo
impacto no es mayor que el de una bala de fogueo. Algunos ejemplos de esta idea los ofrece
la propia Olivia. Uno de los dramaturgos que conoce ha conseguido llegar a la primera línea
con unas obras que incomodan, ma non troppo. Lo mismo parece pensar de las instalaciones
artísticas de su madre.

Sobre el mercado, en ese caso literario, ya había escrito Pron en No, no pienses en un conejo
blanco (2022). También escribió sobre la desaparición de una forma de arte, la literatura, en
El libro tachado (2014). Pero la literatura, y el arte en general, son un poco como esa
garrapata de la que hablaba Anne Carson, suspendida entre la vida y la muerte durante
dieciocho años sin apenas sustento. Así que, mientras termina de desaparecer del todo, Pron
cree que es obligación del escritor proponer «nuevos juegos y nuevas conversaciones». Eso
es lo que hace La naturaleza secreta de las cosas de este mundo: ofrece una nueva
propuesta y abre un diálogo sobre algunos de los temas de nuestro tiempo. También
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conversa con otros libros. La novela no oculta que está hecha, en parte, de la literatura que
la ha precedido. Los personajes recuerdan piezas de teatro, cuentan relatos a otros, hasta los
policías encargados de dar con Edward hablan de la escritura… El autor incluye en el epílogo
una serie de libros sobre los que se asienta o le han servido como punto de partida. Entre
ellos destacan el magnífico «Wakefield», de Nathaniel Hawthorne, Al faro, de Virginia Woolf,
o diferentes obras de Henry James. El radio de acción de la novela de Pron, su campo de
batalla, se amplía considerablemente si tenemos en cuenta estos otros textos «que se
oponen a ella, la sostienen, le sirven de fundamento, limitan con ella como los países en los
mapas».

Como ocurre en los libros de Henry James, aquí la «acción» se desplaza del exterior al interior
de los personajes. Desde el principio accedemos a los recuerdos de los protagonistas, al más
recóndito de sus pensamientos, incluso a lo que no les es posible saber de sí mismos. Con
frecuencia el narrador (implícito) señala sus puntos ciegos, dotando al texto de una
profundidad psicológica inusual en estos tiempos. Las fronteras personaje/narrador se
desdibujan, al igual que ocurre con los límites entre lo imaginario y lo real. En varios
momentos, se nos dice que lo que los personajes imaginan tiene para ellos estatus de
realidad. En ese sentido, su vida mental, como la de todos, tiene mucho de ficticia. En algún
momento me ha dado la impresión de que también la habitual distinción narrador/autor se
venía abajo, lo cual no sería necesariamente malo, pues, como el propio James reconocía, es
inevitable que el autor deje su marca personal en su obra.

Tengo la impresión de que hemos olvidado que la ficción es un medio privilegiado para
pensarnos y pensar en el mundo en que vivimos. También es —o debería ser— un espacio
crítico donde poner a prueba los valores y presupuestos que sostienen nuestra maltrecha
sociedad, así como una especie de laboratorio donde ensayar ideas y tantear otras formas de
vivir y de ser. Novelas como La naturaleza secreta de las cosas de este mundo nos recuerdan
que la literatura sirve para todo eso y que, además, puede hacerse sin renunciar al estilo.
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