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Este libro no versa sobre la evolución de la guerra,
sino sobre la técnica y el ethos del liderazgo

y del mando.

       John Keegan

El británico John Keegan (1934-2012), está considerado como uno de los más notables
historiadores militares, y su vocación le llegó, según él mismo ha escrito, a partir,
paradójicamente, de una carencia: una enfermedad infantil que lo dejó lisiado de por vida.

Cuando en 1952 me presenté al examen médico para el servicio militar obligatorio, el
doctor que me examinó las piernas meneó la cabeza, apuntó algo en mi expediente y
me dijo que podía irme. Semanas después recibía una carta oficial en la que se me
comunicaba que había sido clasificado como inútil permanente para el servicio en las
fuerzas armadas […] cuando fui a estudiar a Oxford en 1953 elegí Historia Militar como
asignatura especial.

Y acabó sentando cátedra precisamente en esa asignatura en Oxford y también en
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Sandhurst, la famosa academia militar británica. El continuo e íntimo trato que allí estableció
con los oficiales y otros mandos le llevó a escribirHistoria de la guerra, trad. de Francisco
Martín Arribas, Madrid, Turner, 2014.:

Los militares no son como los demás hombres: es la lección que he aprendido de toda
una vida en el seno del mundo militar. Y la lección me ha enseñado a considerar con
extrema suspicacia las teorías y modelos sobre la guerra que tratan de equipararla con
cualquier otra actividad humana.

De ese pensamiento se derivan sus matices hacia las conocidas afirmaciones de Carl von
Clausewitz, el excombatiente prusiano de las guerras napoleónicas que tanto ha influido en
lo estudiosos de la guerra. A este propósito, Keegan ha escrito:

La guerra no es la continuación de la política por otros medios. El mundo sería más fácil
de entender si fuese cierto este axioma de Clausewitz […]. Lo que en realidad dijo
[Clausewitz] fue que la guerra es la continuación «de la relación política» [des
politischen Verkehrs] «con la intrusión de otros medios» [mit Einmischung anderer
Mittel].

En efecto, en el alemán original expresa una idea más sutil y compleja que la frase con que
suele citarse en español. Sin embargo, en cualquiera de los dos casos, el concepto de
Clausewitz es –a juicio de Keegan– incompleto, pues implica la existencia de Estados, de
intereses de Estado. Pero la guerra antecede a los Estados, a la diplomacia y a la estrategia
en varios milenios; la guerra es casi tan antigua como el hombre mismo y está arraigada en
lo más profundo del corazón humano, un reducto en el que se diluyen los propósitos
racionales, reina el orgullo e impera el instinto.

Conviene conocer estos pensamientos de Keegan para entender con mayor precisión el libro
que aquí se comenta, que no es un tratado sobre liderazgo en general, sino sobre la
capacidad militar que poseían los líderes que el autor repasa en estas páginas. A saber:
Alejandro Magno, el duque de Wellington, el general Ulysses S. Grant y Adolf Hitler. El libro
también se adentra (en su último capítulo) en los planteamientos a los que se enfrenta el
mando militar en la era nuclear.

Abordaré en lo que sigue no una crítica canónica, sino impresionista. Quiero decir que
pretendo transmitir mis particulares impresiones sobre el abordaje que realiza el autor de
dos líderes militares muy alejados en ideas y en tiempo: Arthur Wesley, duque de Wellington,
y Adolf Hitler. Wesley fue el vencedor de Waterloo, pero también fue triunfador en Los
Arapiles (Salamanca), siendo esta última (1812) para muchos su «obra maestra». Siempre he
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sentido curiosidad por cómo se desarrolló la batalla que acabaría con aquel genio político y
militar que fue Napoleón y, al leer algunas historias que se han escrito sobre aquel
enfrentamiento militar, me ha sucedido lo mismo que al protagonista de La cartuja de Parma,
la obra de Stendhal en que se narra esa batalla: yo tampoco sé dónde estoy y cuál fue el
quid de lo ocurrido en Waterloo ni por qué la perdió el Gran Corso. «Ha sido una empresa
desesperada… Jamás he estado tan cerca de la derrota», confesaría Wellington a sus amigos
tras la victoria.

Para Keegan, el hecho de que Wellington no fuera derrotado se debió en buena parte a las
«molestias» que se tomó. Era legendaria la energía de Wellington; como lo era su atención al
detalle, su escasa disposición a delegar, su capacidad para mantenerse activo sin dormir ni
comer, su despreocupación por su comodidad personal, su desprecio del peligro. Pero en los
cuatro días de la campaña de Waterloo superó sus propias cotas de valentía y ascetismo. Por
ejemplo, apenas durmió. Todo empezó el jueves 15 de junio de 1815, cuando, antes del baile
que daba la duquesa de Richmond en Bruselas, Wesley recibió la noticia de que sus aliados
prusianos habían sido atacados por Napoleón; no se acostó hasta las tres de la madrugada, y
a las cinco se levantó otra vez. Ese 16 de junio se fue a la cama a medianoche, en el
albergue Roi d’Espagne, en Genappe, pero se levantó a las tres de la madrugada. La noche
siguiente se acostó en el pueblo de Waterloo, de once a doce, pero el domingo 18, el día de
la batalla, estaba escribiendo cartas a las tres de la mañana. Aparte de una cabezada el 17
de junio por la mañana, sólo durmió nueve horas entre el 15 de junio, en que se levantó
temprano, y la medianoche del 18 al 19, cuando se acostó en un jergón en su cuartel
general, tras haberle cedido su cama a un oficial moribundo de su Estado Mayor. En noventa
horas, nueve de sueño; baste la explicación que le dio un mes después Wellington a lady
Shelley: «Cuando me encuentro en el fragor del combate, estoy demasiado ocupado para
sentir nada».

John Keegan no disimula su simpatía hacia Wesley, pero consigue narrar la batalla de
Waterloo con tal viveza y precisión que quien esto escribe la ha entendido por fin
cabalmente. Quizá porque Keegan ha escogido como punto de vista del narrador
precisamente los ojos de Wellington y los de su caballo, Copenhagen.

Al abordar la personalidad militar de Hitler, que tiene sus raíces en su participación en la
Primera Guerra Mundial (1914-1918), Keegan despeja muchos de los interrogantes que
cualquier curioso por la Historia se plantea ante aquella matanza sin precedentes en la
historia de la humanidad. Siempre he pensado que los generales de los dos bandos, que
llevaron a la muerte a una parte notable de la juventud europea, hubieran sido fusilados por
Napoleón si éste hubiera vivido para ver tanto horror y tanta torpeza militar. Keegan se hace
también las mismas preguntas.
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La Primera Guerra Mundial sigue siendo para la conciencia occidental, incluso a finales
del siglo XX, la guerra por antonomasia; no sólo porque acabó con la primacía del Viejo
Mundo, ni por el sufrimiento que infligió a toda una generación de varones europeos y a
sus familias, sino por su carácter duraderamente misterioso. La primera pregunta que
asalta al que se enfrenta a la terrible realidad de las trincheras es: «¿Cómo lo
hicieron?». Lo que lleva a la segunda pregunta, más imponderable si cabe: «¿Por qué lo
hicieron?». Es decir, ¿por qué los ejércitos se obcecaron en lo imposible, en la
pretensión de romper alambres de espino con pechos de carne y hueso? ¿Por qué ese
empeño de los generales? Ningún ejército antes, ni en los peores episodios de asedios,
mantuvo una actitud tan implacablemente suicida como la que se mantuvo entonces en
el frente. La naturaleza de la lucha parece contravenir a la naturaleza misma. ¿Por qué
ese extraordinario desafío?

Y la primera respuesta que él se da es puramente demográfica:

El resultado de esta explosión demográfica militar –no se trataba de otra cosa– puso en
manos de los generales de 1914 unos ejércitos de unas dimensiones nunca vistas […].
Y se había organizado en formaciones tan compactas y uniformes que su alto mando
podía fraccionarlo y colocarlo aquí o allá sólo con enviar a un mensajero que entregara
los correos. En el auge de movilización –agosto de 1914–, se dijo que un tren cargado
de tropas cruzaba el Rin cada seis minutos hacia la zona de concentración del ejército
alemán.

Y de ahí la conclusión:

El defecto de las organizaciones militares que entraron en guerra en 1914 fue su
exceso de fuerza, tanto en número de efectivos como en potencia de fuego; motivo por
el cual ninguna podía esperar vencer a la otra en campo abierto, viéndose así
condenadas a las posiciones estáticas, en una guerra en punto muerto.

A esas circunstancias se añadía una concepción verdaderamente chusca por parte de los
estrategas militares de principios del siglo XX. Keegan cita a uno de ellos, el coronel británico
Frederic Natusch Maude, que en 1905 había escrito lo siguiente:

Las posibilidades de victoria dependen por completo del espíritu de autosacrificio de
aquellos que deben exponerse […]. La verdadera fuerza de un ejército radica
fundamentalmente en la capacidad para el sufrimiento de cada una de las fuerzas que
lo componen; si fuera necesario, hasta la aniquilación incluso.
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Como se ve, un auténtico monumento a la estupidez y al desprecio por las vidas ajenas.
Aquella guerra estática o de posiciones fue un disparate suicida y criminal a la vez. Hasta tal
punto que –como señala Keegan– el empleo de la artillería fue contraproducente:

Los enormes bombardeos avisaban de sobra a los defensores para que llevaran
refuerzos al sector amenazado. En realidad, el fuego desencadenado se añadía a los
obstáculos que la infantería atacante debía sortear, ya que dejaba los alambres
convertidos en marañas impenetrables, y la tierra de nadie en un paisaje lunar
acribillado a cráteres. Y además, el fuego de barrera, tanto el de los atacantes como el
de los defensores, destruía la frágil red de cables telefónicos que constituían el único
medio por el que la infantería golpeada podía pedir ayuda a la artillería con la que
contaba para el avance.

Fue en este clima bélico donde Hitler (condecorado dos veces) aprendió a hacer la guerra y,
sobre todo, aprendió a no repetir tales errores. La guerra relámpago (Blitzkrieg) no la inventó
Hitler, pero la utilizó con éxito, primero en Polonia y luego en el Oeste, donde los ejércitos
francés y británico materialmente se hundieron ante los Panzer alemanes. En efecto,

En doce semanas de combates efectivos, los alemanes habían destruido dos ejércitos
europeos importantes, se habían tragado cuatro más pequeños y habían infligido a
Gran Bretaña la mayor humillación de su historia.

Bajo la borrachera del éxito, el 31 de julio de 1940 Hitler conminó a sus generales para que
prepararan sus próximos objetivos: la invasión de Inglaterra y el ataque a Rusia. El primero
de ellos nunca llegó a efectuarse, el segundo sí. Se llamó Operación Barbarroja y Hitler pensó
que sería una «guerra breve».

El 1 de julio [de 1941], el grupo de ejércitos Centro, de Bock, rodeó a trescientos mil
rusos en Minsk, y el día 19 a cien mil en Smolensko. El grupo de ejércitos Norte (von
Leeb) mató o capturó a unos doscientos mil rusos en el mismo período; y, tras un lento
comienzo, el grupo de ejércitos Sur, de Rundstedt, consiguió el mayor de los
movimientos envolventes hasta entonces conocido. La rendición de Kiev, el 26 de
septiembre, puso a cerca de setecientos mil rusos en manos alemanas (tres de cada
cuatro prisioneros capturados en estas batallas morirían por la negligencia de sus
captores alemanes). Pero antes incluso de que se hubiese completado el movimiento
envolvente sobre Kiev, empezaron a manifestarse las incoherencias de la operación.

Hitler estaba cavándose su propia tumba.
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El 29 de abril de 1945, veinte horas antes de suicidarse, en su locura seguía preguntando por
radio desde el búnker de la cancillería:

¿Dónde está la punta de lanza de Wenck? ¿Cuándo ataca? ¿Dónde está el Noveno
Ejército? ¿Dónde están las puntas de lanza de Holst?

Detalles nominales aparte, estos mensajes eran del tipo de los que Hitler el Meldegänger
solía llevar saltando de cráter en cráter a través del frente del regimiento List en Flandes
treinta años antes.
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