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LOS REYES DEL MAMBO LEEN NOVELAS DE CIENCIA FICCION

En 1990, Oscar Hijuelos, novelista de origen cubano nacido en Spanish Harlem, obtenia el Premio
Pulitzer, el galardén mas prestigioso de las letras norteamericanas, por Los reyes del mambo tocan
novelas de amor. Dieciocho afios después, hace apenas unas semanas, otra novela escrita en inglés
por un hispano, La maravillosa vida breve de Oscar Wao, del dominicano Junot Diaz, alcanzaba el
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mismo honor. En el momento de recibir el premio, los dos autores tenian la misma edad: treinta y
nueve afos. Nacido en la Republica Dominicana en 1968, Junot Diaz tenia siete afios cuando su
familia emigré a una zona particularmente deprimida del cinturén industrial de New Jersey. Durante
su infancia vivié el trauma de tener que cambiar de lengua. Tras sobrevivir a la degradante
experiencia que es la escuela publica norteamericana, cursd estudios universitarios en instituciones
de poco o ningln renombre antes de ser admitido en el programa de escritura creativa de Cornell,
uno de los mas prestigiosos del pais, donde la presencia de un latino constituia una rareza altamente
valorada. Diaz se forjé leyendo desaforadamente cuanto caifa en sus manos. Pobre, apremiado por
una dificil situacién familiar, encontré refugio en la épica apocaliptica de los cdmics y los relatos de
ciencia-ficcion a la vez que en lo que convencionalmente se considera alta literatura. Disciplinado por
los talleres de escritura y el consejo de escritores que lo animaron a sequir el oficio, en 1996 la
revista Story acepto publicar «Ysrael», sobrecogedor relato que cuenta la historia de un adolescente
cuya cara devoraron los cerdos siendo nifio, y que recorre los campos dominicanos ocultando su
rostro tras una mascara y entregandose a las fantasias que encuentra en el mundo de los cémics. El
cuento llamé poderosamente la atencién y poco tiempo después, una revista tan exigente como The
New Yorker publicaba «Drown», narracidn que serviria para titular la edicién de los cuentos en inglés.
Adelantandose a la salida del libro, estas dos mismas revistas publicaron otros tantos relatos del
desconocido autor, creandose asi una gran expectacion en torno al volumen de cuentos. El libro tuvo
una recepcion muy favorable, confirmdndose asi las esperanzas puestas en su talento como narrador.
Desde entonces el autor dominicano no ha dejado de estar en el punto de mira del mundo editorial
americano un solo momento. Traducido a numerosos idiomas, Drown se convirtié en un long-seller de
repercusion internacional. Al castellano se hicieron dos traducciones, una dirigida al mercado nacional
espanol y que se titulé Los boys, y otra dirigida al mercado norteamericano y latinoamericano y que
se tituld, por expreso deseo del autor, Negocios, titulo del relato mas extenso del volumen.

BAILE DE MASCARAS

La prosa que utiliza Junot Diaz en su primer libro de cuentos es de factura inequivocamente
americana: frases cortas, sin adornos, sintaxis limpia, estilo sobrio, prefiado de intencién y sentido.
Agudamente consciente de sus raices africanas, Diaz necesitaba modelos con los que identificarse, y
los encontré en los escritores de la negritud norteamericana, de manera sefialada en Toni Morrison.
En algunos relatos recurre a estrategias que hacen pensar en escritoras tan distintas como Maxime
Hong-Kingston, Leslie Marmon Silko o Lorrie Moore. El influjo de narradores descarnados como
Cormac McCarthy es palpable. Sin que se pueda hablar de influencia directa, hay un parecido de
familia con escritores realistas cuyo estilo se caracteriza por la crudeza, como Walter Mosley o
Richard Price. Junot Diaz ha confesado su admiracién por el cuentista Michael Martone. Mucho mas
significativa es su afinidad con la haitiana de expresion inglesa Edwidge Danticat, cuyo primer libro
de relatos, Krik? Krak!, despliega una escritura a la vez poética y brutal, no muy alejada de la que
cultiva el propio Junot Diaz. Salvando las distancias, se podria decir que el acercamiento de Diaz a la
realidad que viven dia a dia los latinos recuerda a lo que hizo Carver con la clase media blanca menos
privilegiada, o a Philip Roth con la comunidad judia. Ningun escritor surge de la nada, y Junot Diaz no
es ninguna excepcién, pero es cierto que el dominicano tuvo siempre claro que carecia de
antecedentes claros para llevar adelante su proyecto literario, lo cual le obligd, en un sentido, a
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empezar virtualmente desde cero.

Aungue constituye un logro mas que notable, en Drown la poética de Junot Diaz se encuentra adn sin
desarrollar. El libro se articula en torno a la tension, de alto voltaje linguistico, entre los cuentos que
transcurren en su pais natal (en los que a través de unos ojos infantiles se evoca la cruda realidad de
la pobreza dejada atras) y los relatos que tienen como escenario suelo norteamericano,
protagonizados por adolescentes. El largo relato que pone fin al libro evidencia la necesidad por parte
del autor de poner su talento narrativo al servicio de la construccidn de una novela.

ENCERRADO CON UN SOLO LIBRO

La excelente recepcién que tuvo el delgado volumen de cuentos junto con las grandes esperanzas
depositadas en él como escritor obligaron a Diaz a encastillarse en una fortaleza de silencio, a fin de
crear para si el espacio necesario para que sedimentara definitivamente su poética. A un periodista
que le pregunté por qué habia tardado once afios en completar su primera novela, le respondié que,
aunque sabia lo que tenia que hacer, le faltaba la formacién necesaria para llevar a cabo su proyecto.
Diaz se pas6 mas de una década tanteando, aprendiendo, descartando y volviendo a empezar desde
cero. Cuando, por fin, el autor dio su visto bueno, se puso en marcha una cuidadosa operacién de
lanzamiento. Anunciada como una de las grandes apuestas editoriales de la pasada temporada de
otofo, la respuesta superd con creces todas las expectativas puestas en él. Las criticas fueron
unanime y encendidamente elogiosas. Varias publicaciones de prestigio declararon su libro como la
mejor novela del afio. Le fueron concedidos varios premios, los dos Ultimos el Nacional de la Critica y
el Pulitzer.

LA MARAVILLOSA VIDA BREVE DE OSCAR WAO

Lo primero que se tropieza el lector antes del arranque mismo de la novela es una cita de Stan Lee y
Jack Kirby, autores de Los cuatro fantasticos, uno de los cdmics mas populares de la Marvel, que dice:
«;Qué le importan a Galactus las vidas breves y andénimas?». En la pagina siguiente, Junot Diaz cita
un largo fragmento de un poema de Derek Walcott cuyos Ultimos versos rezan: «No soy mas que un
negro con reflejos cobrizos en la piel, enamorado del mar. Recibi una sélida educacién colonial. Por
mis venas corre sangre negra, inglesa y holandesa. Una de dos: 0 no soy nadie, o soy toda una
nacion».

La yuxtaposicion de estos dos elementos tan dispares anuncian por dénde van a ir los tiros en la
novela. La obra de Derek Walcott, uno de los mayores poetas de nuestro tiempo, supone un
cuestionamiento del canon occidental. Walcott hurga en la cuna misma de la cultura europea, Grecia,
sacando de su entorno a los héroes homéricos y haciendo que se reciclen como taxistas, panaderos o
pescadores en las Antillas. Se trata de una operacion de canibalismo muy caracteristica de los
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pueblos del Caribe. Parafraseando una idea del propio Diaz, ninguna cultura ha sabido sacar mejor
provecho del basurero de la historia. En su emulaciéon de Walcott, Junot Diaz da un paso mas audaz
que el poeta. Los invitados fagocitados en el particular festin caribefio que es su novela no son héroes
homéricos, sino una caterva de personajes de tebeo. Al hacer algo asi, catapulta su producto a una
dimension extraliteraria, dominada no sélo por la estética de los comics, sino también por la del cine,
los videojuegos y otras formas de ciberentretenimiento. En el paquete van incluidos géneros literarios
considerados marginales por los sacerdotes del decorum y los guardianes del canon, como la ciencia-
ficcion, la fantasia y el horror. Se trata de borrar la distincién entre las formas altas y bajas de la
cultura. Estos intentos de hibridacién y subversién de cédigos no son particularmente novedosos.
Escritores como Michael Chabon o Jonathan Safran Foer, por nombrar a dos autores de la generacién
de Junot Diaz, también lo han hecho. Una influencia que opera sobre todo esto desde el fondo es la
Haruki Murakami. Lo que lo distingue a Diaz de todos ellos es lo marcado de su preocupacién politica.
Su novela se levanta sobre las ruinas del colonialismo. Su marginacién es triple: como miembro de la
clase baja de una sociedad violentamente jerarquizada, como hijo de la didspora africana, y como
inmigrante que al huir de la pobreza se ve condenado a adoptar un idioma que, irénicamente, lograra
transformar en su arma mas poderosa.

Conviene afadir un detalle significativo: Diaz dedica su libro «al pueblo dominicano». Los
destinatarios de su singular apuesta narrativa son los miembros de su comunidad. Es para ellos para
quienes escribe y hacia quienes se siente obligado. La maravillosa vida breve de Oscar Wao es un
canto a su raza, a su pais, a su familia, a su cultura, a toda una comunidad dolorosamente repartida
entre dos islas, el sector occidental de la antigua Hispaniola y el Alto Manhattan.

¢CUANTOS PREMIOS PULITZER ES USTED CAPAZ DE RECORDAR?

La maravillosa vida breve de Oscar Wao es un entramado de narraciones que oscilan, como su primer
libro, entre los Estados Unidos y la Republica Dominicana. Como ya ocurriera con los cuentos, nos
tropezamos con una galeria de personajes sumamente veridicos y creibles. Diaz es un excelente
cronista de la vida cotidiana, tanto en los barrios de Nueva York y alrededores como en su isla natal.
Sus personajes tienen la inmediatez de los individuos que nos encontramos a diario en la calle, sobre
todo gracias a la habilidad con que es capaz de captar y reproducir sus modos expresivos. La
atencion prestada a los personajes femeninos llama especialmente la atencién. El engranaje de la
novela lo sustentan dos narradores complementarios, Oscar, protagonista de la novela, y Yunior,
conciencia literaria y alter ego del autor, que ya habia hecho apariciéon en el libro de cuentos. Buena
parte de la narracién corre a cargo de voces femeninas que hablan en primera o segunda persona,
registros que Diaz domina con notable destreza. La novela se subdivide en planos que dan cuenta
alternativamente de las andanzas de Oscar, YUnior, y una saga de mujeres. Uno de los aspectos méas
importantes de la narracion es la contrahistoria del Trujillato, en la que Diaz trata de subvertir el
tratamiento que le han dado al periodo novelas como las escritas por Mario Vargas Llosa o Julia
Alvarez.
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Diaz cultiva una poética del fragmento que impregna todos los aspectos de la novela, incluida la
cronologia. Desde el principio mismo, recurre al uso de largas notas a pie de pagina, que sirven de
contrapunto a los distintos planos narrativos. Uno de los mayores hallazgos son las rupturas y
discontinuidades que fragmentan a las narraciones en microrrelatos que le imprimen un ritmo
extraordinariamente agil a la novela.

La construccion del mundo imaginario del protagonista es un notable logro. Junot Diaz invierte el
estereotipo, situando en el centro de su universo narrativo a un latino bastante atipico. Gordinfldn,
enamoradizo, empollén y escritor en ciernes, Oscar es un inadaptado social y sentimental, que dedica
toda su energia mental a la ciencia ficcién, bien en forma de cédmics, peliculas o la lectura de los
autores canoénicos del género.

Es pronto para valorar adecuadamente una propuesta narrativa tan audaz como la que plantea La
maravillosa vida breve de Oscar Wao. Por lo pronto, introduce en el género novelesco elementos que
haran levantar las cejas a mas de uno. El jurado del Pulitzer suele ser proclive a sancionar propuestas
mas convencionales. Este afo han demostrado una saludable amplitud de miras. Rupturista, divertida
y arriesgada, la primera novela de Junot Diaz constituye una valiosa aportacién a las letras
americanas.

Los cuatro fantasticos y Derek Walcott en el Basurero de la Historia - Eduardo Lago | 5 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



