RI)I_I Los cuatro fantasticos y Derek Walcott en el Basurero de la Historia

Revista de Libros

Los cuatro fantasticos y Derek Walcott
en el Basurero de la Historia

Posted on 1 de junio de 2008 by Eduardo Lago
LOS REYES DEL MAMBO LEEN NOVELAS DE CIENCIA FICCION

En 1990, Oscar Hijuelos, novelista de origen cubano nacido en Spanish Harlem, obtenia el
Premio Pulitzer, el galarddn mas prestigioso de las letras norteamericanas, por Los reyes del
mambo tocan novelas de amor. Dieciocho afos después, hace apenas unas semanas, otra
novela escrita en inglés por un hispano, La maravillosa vida breve de Oscar Wao, del
dominicano Junot Diaz, alcanzaba el mismo honor. En el momento de recibir el premio, los
dos autores tenian la misma edad: treinta y nueve anos. Nacido en la Republica Dominicana
en 1968, Junot Diaz tenia siete afios cuando su familia emigré a una zona particularmente
deprimida del cinturdén industrial de New Jersey. Durante su infancia vivié el trauma de tener
que cambiar de lengua. Tras sobrevivir a la degradante experiencia que es la escuela publica
norteamericana, cursé estudios universitarios en instituciones de poco o ningiin renombre
antes de ser admitido en el programa de escritura creativa de Cornell, uno de los mas
prestigiosos del pais, donde la presencia de un latino constituia una rareza altamente
valorada. Diaz se forj6 leyendo desaforadamente cuanto caia en sus manos. Pobre,
apremiado por una dificil situacién familiar, encontré refugio en la épica apocaliptica de los
comics y los relatos de ciencia-ficcion a la vez que en lo que convencionalmente se considera
alta literatura. Disciplinado por los talleres de escritura y el consejo de escritores que lo
animaron a sequir el oficio, en 1996 la revista Story aceptd publicar «Ysrael», sobrecogedor
relato que cuenta la historia de un adolescente cuya cara devoraron los cerdos siendo nifo, y
que recorre los campos dominicanos ocultando su rostro tras una mascara y entregandose a
las fantasias que encuentra en el mundo de los cémics. El cuento llamd poderosamente la
atencién y poco tiempo después, una revista tan exigente como The New Yorker publicaba
«Drown», narracion que serviria para titular la edicién de los cuentos en inglés.
Adelantandose a la salida del libro, estas dos mismas revistas publicaron otros tantos relatos
del desconocido autor, creandose asi una gran expectacién en torno al volumen de cuentos.
El libro tuvo una recepcién muy favorable, confirmandose asi las esperanzas puestas en su
talento como narrador. Desde entonces el autor dominicano no ha dejado de estar en el
punto de mira del mundo editorial americano un solo momento. Traducido a numerosos
idiomas, Drown se convirtié en un long-seller de repercusién internacional. Al castellano se
hicieron dos traducciones, una dirigida al mercado nacional espafiol y que se tituld Los boys,
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y otra dirigida al mercado norteamericano y latinoamericano y que se tituld, por expreso
deseo del autor, Negocios, titulo del relato mas extenso del volumen.

BAILE DE MASCARAS

La prosa que utiliza Junot Diaz en su primer libro de cuentos es de factura inequivocamente
americana: frases cortas, sin adornos, sintaxis limpia, estilo sobrio, preflado de intencion y
sentido. Agudamente consciente de sus raices africanas, Diaz necesitaba modelos con los
que identificarse, y los encontré en los escritores de la negritud norteamericana, de manera
senalada en Toni Morrison. En algunos relatos recurre a estrategias que hacen pensar en
escritoras tan distintas como Maxime Hong-Kingston, Leslie Marmon Silko o Lorrie Moore. El
influjo de narradores descarnados como Cormac McCarthy es palpable. Sin que se pueda
hablar de influencia directa, hay un parecido de familia con escritores realistas cuyo estilo se
caracteriza por la crudeza, como Walter Mosley o Richard Price. Junot Diaz ha confesado su
admiracién por el cuentista Michael Martone. Mucho mas significativa es su afinidad con la
haitiana de expresion inglesa Edwidge Danticat, cuyo primer libro de relatos, Krik? Krak!,
despliega una escritura a la vez poética y brutal, no muy alejada de la que cultiva el propio
Junot Diaz. Salvando las distancias, se podria decir que el acercamiento de Diaz a la realidad
que viven dia a dia los latinos recuerda a lo que hizo Carver con la clase media blanca menos
privilegiada, o a Philip Roth con la comunidad judia. Ningln escritor surge de la nada, y Junot
Diaz no es ninguna excepcion, pero es cierto que el dominicano tuvo siempre claro que
carecia de antecedentes claros para llevar adelante su proyecto literario, lo cual le obligd, en
un sentido, a empezar virtualmente desde cero.

Aunque constituye un logro mas que notable, en Drown la poética de Junot Diaz se encuentra
aun sin desarrollar. El libro se articula en torno a la tensién, de alto voltaje linglistico, entre
los cuentos que transcurren en su pais natal (en los que a través de unos ojos infantiles se
evoca la cruda realidad de la pobreza dejada atras) y los relatos que tienen como escenario
suelo norteamericano, protagonizados por adolescentes. El largo relato que pone fin al libro
evidencia la necesidad por parte del autor de poner su talento narrativo al servicio de la
construccion de una novela.

ENCERRADO CON UN SOLO LIBRO

La excelente recepcidn que tuvo el delgado volumen de cuentos junto con las grandes
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esperanzas depositadas en él como escritor obligaron a Diaz a encastillarse en una fortaleza
de silencio, a fin de crear para si el espacio necesario para que sedimentara definitivamente
su poética. A un periodista que le preguntd por qué habia tardado once afios en completar su
primera novela, le respondié que, aunque sabia lo que tenia que hacer, le faltaba la
formacidn necesaria para llevar a cabo su proyecto. Diaz se pasé mas de una década
tanteando, aprendiendo, descartando y volviendo a empezar desde cero. Cuando, por fin, el
autor dio su visto bueno, se puso en marcha una cuidadosa operacién de lanzamiento.
Anunciada como una de las grandes apuestas editoriales de la pasada temporada de otofio,
la respuesta supero con creces todas las expectativas puestas en él. Las criticas fueron
unanime y encendidamente elogiosas. Varias publicaciones de prestigio declararon su libro
como la mejor novela del afio. Le fueron concedidos varios premios, los dos ultimos el
Nacional de la Critica y el Pulitzer.

LA MARAVILLOSA VIDA BREVE DE OSCAR WAO

Lo primero que se tropieza el lector antes del arranque mismo de la novela es una cita de
Stan Lee y Jack Kirby, autores de Los cuatro fantasticos, uno de los cdmics mas populares de
la Marvel, que dice: «;Qué le importan a Galactus las vidas breves y anénimas?». En la
pagina siguiente, Junot Diaz cita un largo fragmento de un poema de Derek Walcott cuyos
ultimos versos rezan: «No soy mas que un negro con reflejos cobrizos en la piel, enamorado
del mar. Recibi una sélida educacién colonial. Por mis venas corre sangre negra, inglesa y
holandesa. Una de dos: o0 no soy nadie, o soy toda una nacién».

La yuxtaposicion de estos dos elementos tan dispares anuncian por donde van a ir los tiros
en la novela. La obra de Derek Walcott, uno de los mayores poetas de nuestro tiempo,
supone un cuestionamiento del canon occidental. Walcott hurga en la cuna misma de la
cultura europea, Grecia, sacando de su entorno a los héroes homéricos y haciendo que se
reciclen como taxistas, panaderos o pescadores en las Antillas. Se trata de una operacién de
canibalismo muy caracteristica de los pueblos del Caribe. Parafraseando una idea del propio
Diaz, ninguna cultura ha sabido sacar mejor provecho del basurero de la historia. En su
emulacién de Walcott, Junot Diaz da un paso mas audaz que el poeta. Los invitados
fagocitados en el particular festin caribefio que es su novela no son héroes homéricos, sino
una caterva de personajes de tebeo. Al hacer algo asi, catapulta su producto a una dimension
extraliteraria, dominada no sélo por la estética de los comics, sino también por la del cine, los
videojuegos y otras formas de ciberentretenimiento. En el paquete van incluidos géneros
literarios considerados marginales por los sacerdotes del decorum y los guardianes del
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canon, como la ciencia-ficcién, la fantasia y el horror. Se trata de borrar la distincién entre las
formas altas y bajas de la cultura. Estos intentos de hibridacién y subversién de cédigos no
son particularmente novedosos. Escritores como Michael Chabon o Jonathan Safran Foer, por
nombrar a dos autores de la generacion de Junot Diaz, también lo han hecho. Una influencia
que opera sobre todo esto desde el fondo es la Haruki Murakami. Lo que lo distingue a Diaz
de todos ellos es lo marcado de su preocupacion politica. Su novela se levanta sobre las
ruinas del colonialismo. Su marginacién es triple: como miembro de la clase baja de una
sociedad violentamente jerarquizada, como hijo de la didspora africana, y como inmigrante
que al huir de la pobreza se ve condenado a adoptar un idioma que, irénicamente, lograra
transformar en su arma mas poderosa.

Conviene afiadir un detalle significativo: Diaz dedica su libro «al pueblo dominicano». Los
destinatarios de su singular apuesta narrativa son los miembros de su comunidad. Es para
ellos para quienes escribe y hacia quienes se siente obligado. La maravillosa vida breve de
Oscar Wao es un canto a su raza, a su pafs, a su familia, a su cultura, a toda una comunidad
dolorosamente repartida entre dos islas, el sector occidental de la antigua Hispaniola y el
Alto Manhattan.

¢CUANTOS PREMIOS PULITZER ES USTED CAPAZ DE RECORDAR?

La maravillosa vida breve de Oscar Wao es un entramado de narraciones que oscilan, como
su primer libro, entre los Estados Unidos y la Republica Dominicana. Como ya ocurriera con
los cuentos, nos tropezamos con una galeria de personajes sumamente veridicos y creibles.
Diaz es un excelente cronista de la vida cotidiana, tanto en los barrios de Nueva York y
alrededores como en su isla natal. Sus personajes tienen la inmediatez de los individuos que
nos encontramos a diario en la calle, sobre todo gracias a la habilidad con que es capaz de
captar y reproducir sus modos expresivos. La atencidon prestada a los personajes femeninos
llama especialmente la atencidn. El engranaje de la novela lo sustentan dos narradores
complementarios, Oscar, protagonista de la novela, y Ydnior, conciencia literaria y alter ego
del autor, que ya habia hecho aparicion en el libro de cuentos. Buena parte de la narracion
corre a cargo de voces femeninas que hablan en primera o segunda persona, registros que
Diaz domina con notable destreza. La novela se subdivide en planos que dan cuenta
alternativamente de las andanzas de Oscar, YUnior, y una saga de mujeres. Uno de los
aspectos mas importantes de la narracién es la contrahistoria del Trujillato, en la que Diaz
trata de subvertir el tratamiento que le han dado al periodo novelas como las escritas por
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Mario Vargas Llosa o Julia Alvarez.

Diaz cultiva una poética del fragmento que impregna todos los aspectos de la novela,
incluida la cronologia. Desde el principio mismo, recurre al uso de largas notas a pie de
pagina, que sirven de contrapunto a los distintos planos narrativos. Uno de los mayores
hallazgos son las rupturas y discontinuidades que fragmentan a las narraciones en
microrrelatos que le imprimen un ritmo extraordinariamente agil a la novela.

La construccion del mundo imaginario del protagonista es un notable logro. Junot Diaz
invierte el estereotipo, situando en el centro de su universo narrativo a un latino bastante
atipico. Gordinflén, enamoradizo, empollén y escritor en ciernes, Oscar es un inadaptado
social y sentimental, que dedica toda su energia mental a la ciencia ficcién, bien en forma de
cdmics, peliculas o la lectura de los autores candnicos del género.

Es pronto para valorar adecuadamente una propuesta narrativa tan audaz como la que
plantea La maravillosa vida breve de Oscar Wao. Por lo pronto, introduce en el género
novelesco elementos que haran levantar las cejas a mas de uno. El jurado del Pulitzer suele
ser proclive a sancionar propuestas mas convencionales. Este afilo han demostrado una
saludable amplitud de miras. Rupturista, divertida y arriesgada, la primera novela de Junot
Diaz constituye una valiosa aportacidn a las letras americanas.

Autor: Junot Diaz

Edicion: Mondadori, Barcelona

Precio: 336 pp. 22,90

Titulo: LA MARAVILLOSA VIDA BREVE DE OSCAR WAO
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