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En una de sus sobremesas, el 9 de octubre de 1962, Borges y Bioy Casares hablan sobre la satira en
casa del segundo. Dice Borges:

Quevedo como satirico es muy raro. No se arriesgaba mucho: satirizaba, en Espafa, a los
franceses, a los reyes de Inglaterra... Se mantenia en el safe side. ;Dijo algo contra los reyes de
Espafia, contra la religion catdlica? Satirizar gordos, cornudos, sastres, médicos, no es satirizar

a nadiel.

Justamente eso es lo que hacen la mayor parte de los satiristas contempordneos: meterse con los
gordos. Y al arremeter contra figuras indefensas o personajes publicos que ya no poseen el poder de
antafio -como la misma religion catélica de ahora, que constituia, en cambio, el objeto natural de Ia
critica en tiempos de Quevedo- no hacen sino prolongar la tradicidn rabelaisiana a la manera
posmoderna. La satira se convierte asi en un juego de lenguaje cuya funcién social no ha
desaparecido, pero que, insertada ahora en el contexto de una conversacién democratica y en el mas
amplio marco de una cultura popular dominada por el humorismo y la normalizacién del escandalo,
pierde gran parte de su vieja relevancia.
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Por eso, tal como el atentado en la redaccion de Charlie Hebdo acaba de recordarnos de manera
desgarradora, la satira politica recobra su valor -en el doble sentido del término- cuando dirige sus
dardos contra los verdaderos enemigos del mismo régimen democratico que ha relegado a los
caricaturistas a un papel secundario. Y si Quevedo podia satirizar a los franceses sin esperar dafio
alguno para su persona, los dibujantes de esa misma nacionalidad que tomaron el testigo de sus
colegas daneses, autores de las caricaturas de Ala que alla por 2006 provocaron una violenta
reaccion de condena en parte del mundo isldmico, sabian, por el contrario, que su postura los
convertia en condenados a muerte: trending topics globales de una viralidad asesina. En palabras de
Bernard-Henri Lévy, pensdbamos que eran simples periodistas, cuando en realidad eran
corresponsales de guerra.

Ahora bien, aunque pudiera parecer lo contrario, no termina de estar claro de qué guerra hablamos
exactamente. Porque son muchos los angulos desde los que puede analizarse lo sucedido, sin que sea
facil alcanzar una conclusion clara que vaya mas alla de la légica condena del terrorismo y la
consiguiente necesidad de defender los valores e instituciones de la democracia liberal. En eso,
estamos todos de acuerdo; en lo demas, el desacuerdo es completo. Bastaba ir leyendo algunos de
los articulos aparecidos estos dias, debidamente complementados con los debates subsiguientes en
las redes sociales, para apreciar que estamos muy lejos de consensuar una interpretaciéon unanime
sobre lo sucedido; lo que significa que tampoco sabemos exactamente cdmo afrontarlo. Y no podia
ser de otra manera.

Discrepamos, asi, sobre los limites de la libertad de expresion y su correspondiente regulacion;
exaltamos a los dibujantes como martires de la democracia o deslizamos la sospecha de que fueron
demasiado lejos en su provocacion; exigimos la publicacién de las caricaturas en todos nuestros
periddicos, o nos alegramos de que no figuren en ellas; deploramos el modelo multicultural
norteamericano para exaltar el laicismo republicano a la francesa, y viceversa; juzgamos
alternativamente la radicalizacién de los terroristas como un producto de la modernidad o como un
resto no resuelto de la premodernidad; planteamos el problema como un enfrentamiento entre el
islam y Occidente, como un conflicto interno al islam con ramificaciones en nuestras democracias, o
incluso como un producto del fracaso occidental en la asimilacién de la inmigracion musulmana;
decimos ser Charlie Hebdo o negamos serlo. Todo ello, a menudo, envuelto en la niebla provocada
por la comprensién sélo parcial de fendmenos de abismal complejidad y largo recorrido histérico. jAhi
es nada!

De ahi que lo que sigue no pueda entenderse sino como un conjunto de ejercicios para la
comprension del atentado terrorista ejecutado en el nimero 10 de la calle Nicolas Appert de Paris;
nada mas, pues, que un ejercitarse, cual gimnasta, en la interpretacion de un hecho terrible cuyo
trasfondo desafia cualquier intento de simplificacién que -como ya he sefialado- vaya mas alla de la
obvia pero necesaria distincidn entre las victimas y sus verdugos. Una linea roja rodeada de
claroscuros.

Hay que empezar por recordar que la modernidad es, toda ella, una blasfemia. Y que el islamismo
radical es, por eso mismo, un hijo tardio de la modernidad. Naturalmente, la violencia religiosa es un
fendmeno tan viejo como la propia religion, vale decir como la propia especie. Sin embargo, el
terrorismo islamista contra las sociedades occidentales -asi como una buena parte del practicado en
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el interior de las sociedades musulmanas- no se dirige contra otra fe religiosa, con la que competiria
con objeto de gozar del monopolio confesional correspondiente, sino contra una democracia secular
caracterizada precisamente por relegar la religion a la esfera de las libertades individuales e instituir
el pluralismo religioso como principio general de organizacién de las creencias. No en vano, las
versiones radicales del islamismo tratan de mantener o restablecer sociedades cerradas donde los
mandatos religiosos se hacen uno con las estructuras estatales: sociedades hipermoralizadas que
encuentran su enemigo natural en la combinacién de liberalismo democratico y capitalismo
secularizador. De manera que sus defensores no se sienten concernidos por el anuncio occidental de
la muerte de Dios, sino que dan habilmente la vuelta a la famosa sentencia dostoievskiana: si Dios
existe, en realidad, todo estad permitido. También el asesinato, que para sus ejecutores no deja de ser
un acto de justicia divina.

Si bien se mira, en la redaccién de Charlie Hebdo se dieron cita en la mafiana del atentado sujetos
con formas de ver el mundo radicalmente opuestas, personas socializadas en entornos acaso
cercanos (todos eran de nacionalidad francesa), pero sometidos a la influencia de fuerzas formativas
antagdnicas. Dicho con el vocabulario de Peter Sloterdijk, nos las tenemos que ver aqui, en el caso de
terroristas islamicos nacidos en Francia, con el fracaso parcial del programa de domesticacion
ilustrada, que no es capaz de sobrepujar la fuerza que para estos individuos tiene el programa
alternativo del radicalismo salafista. Fracaso parcial, porque para los propios europeos se trata de un
programa verdaderamente exitoso, como demuestra no ya la mesura de las reacciones
inmediatamente posteriores al atentado -con la ausencia de incidentes antiislamicos dignos de
mencién-, sino el hecho, francamente notable desde un punto de vista comparado, de que muchos de
los europeos a los que con esta matanza se trata de amedrentar hayan sabido recordar que en modo
alguno debe ahora culparse a la entera comunidad musulmana, de la que forman parte sujetos en
absoluto sospechosos de integrismo. Asunto distinto es el beneficio que podria rendir, en términos de
imagen y autoimagen, una mas decidida condena del atentado por parte de esa propia comunidad.
Pero la defensa occidental de la parcial inocencia musulmana, que es también un acto de defensa
contra nuestros propios fantasmas histéricos, no es la rendicién relativista que algunos observadores
se han precipitado a denunciar, sino un acto de civilizacidon que por si mismo expresa el superior
refinamiento de la cultura occidental en su actual estadio de desarrollo histérico. Eso es, también,
llustracion: saber ver las realidades detras de las abstracciones.

Son esas mismas abstracciones, precisamente, las que hacen mas dificil no incurrir en
simplificaciones. Hablar, por ejemplo, del «islam» e incluir dentro de esa categoria al conjunto de los
musulmanes, sean quienes sean, nos hace olvidar que son mayoria los musulmanes que no comulgan
con el salafismo, siendo muchos de ellos, ademas, las primeras victimas del mismo, como atestiguan
las guerras civiles que sacuden ahora mismo el mundo isldmico. Pero lo mismo vale para los propios
musulmanes, muchos de los cuales tienden a contemplar a «Occidente» como una unidad agresiva
de la que, ademas, cabe hacer un uso autoexculpatorio; y ello por no mencionar la categoria del
«judaismo» que manejan arabes y occidentales con igual desprecio condenatorio. En todos estos
casos, las abstracciones sirven también para dar vehiculo a una moralidad tribal e instintiva cuya
superacion requiere de un auténtico esfuerzo cultural. Y es probable que sélo una globalizacién
exitosa -convivencia en la riqueza, no en la pobreza- nos obligue de verdad a hacerlo, por obligarnos
a vivir, literalmente, juntos.
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Mas aun, manejamos también con desenfadada alegria la idea de la «integracién» de los inmigrantes
en nuestras sociedades, bien para culparlos a ellos o para culparnos a nosotros mismos de su
ausencia, sin reparar en la dificultad practica que acarrea tal empresa. En este sentido, por ejemplo,
hay quien ha sefialado, en un articulo muy celebrado estos dias, que la radicalizacién de los
musulmanes europeos es, ante todo, un fracaso de los propios europeos, incapaces de dar una
bienvenida mas decidida a quienes desde los afios sesenta vinieron a Europa en busca de trabajo: la
espalda tendida a los Gastarbeiter conduce directamente al gueto. Sin embargo, detras de tan
bienintencionado propdésito se esconde una tarea humana endiabladamente complicada, que
seguramente las sociedades europeas, exhaustas después de haber protagonizado dos guerras
mundiales en treinta afios, no estaban en condiciones de abordar: bastante tenian con comprender a
sus propias victimas. Hacer un Lévinas -ponerse en lugar del otro mirandolo directamente y
dejandose interpelar por él- es mas dificil de lo que parece.

Paraddjicamente, la sociedad mas exitosa en esa tarea, la norteamericana, en parte por ser en origen
un pais de emigracion, opté desde bien pronto por un modelo multicultural que acepta la separacién
de las distintas comunidades como presupuesto para su pacifica convivencia; un modelo bien distinto
al laicismo republicano francés y que ha desembocado, con el paso del tiempo, en una correccién
politica para la que las caricaturas de Mahoma son menos una provocacién que un insulto
innecesario. Una actitud preventiva que se parece a la diplomacia familiar navidefia que sabe qué
temas han de evitarse para que la cena transcurra por unos cauces pacificos. jHay, en la postura
europea que ridiculiza el aparente puritanismo de la correccién politica, un error de calculo que
obedece a su menor experiencia en la gestion del multiculturalismo sociolégico?

En cualquier caso, también aqui nos topamos con un fenémeno radicalmente moderno, o, si se
quiere, intensificado dramaticamente por la modernidad: quienes antes podian vivir separadamente,
se ven ahora obligados a convivir. Y la diferencia principal entre ciudadanos democraticos y radicales
islamicos reside en la pertenencia -activa o pasiva, consciente o inconsciente, intencional o no
intencional- a tradiciones histéricas cuyo concepto de verdad empezé a divergir hace cuatro o cinco
siglos y, desde entonces, no han vuelto a encontrarse. Para la tradicidn democratica occidental, la
verdad ya no existe, en la medida en que no existe una verdad absoluta de la que pueda decirse que
jamas sera superada o sometida a revisién; de ahi la propensién de sus sociedades a la
argumentacion y la ironia. Para los islamistas radicales, la verdad sigue existiendo y esta
representada por un texto sagrado del que emanan no sélo un credo religioso, sino también
mandatos morales e instituciones politicas orientadas -a modo de bucle- a preservar la vigencia de
ese mismo texto. Si la idea occidental de verdad y sus exitosas ramificaciones (derechos humanos,
innovacién cientifico-técnica, progreso material) amenazan con debilitar la fe en esas verdades
sagradas, se convierten automaticamente en enemigos mortales, porque mortal es la amenaza que
experimenta esa forma premoderna de organizacion social. Frente al McDonald’s, el Kalashnikov.

Ahora bien, hay que hacer aqui una primera salvedad. Y es que el final de los conflictos religiosos en
las sociedades occidentales no ha supuesto, en ningln caso, la desaparicién de nuestros propios
fundamentalismos; éstos, sencillamente, han mudado de piel. Acaba de apuntarse que el islamismo
radical persigue convertir una ficcion colectiva -un libro sagrado- en el principio organizador de la
sociedad, desarrollando instituciones orientadas a la expresién y preservacién de esa ficcién. ;Es
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acaso algo diferente de lo que demanda la ideologia nacionalista? ;Y no hace uso ésta en no pocas
ocasiones de la violencia terrorista? Bien lo sabemos en Espafia. Mas aln, el suefio de la razén
ilustrada trajo consigo sus propios monstruos, entre ellos la utopia de la sociedad sin clases, no por
casualidad entendida como principal conclusiéon del asi llamado «socialismo cientifico». Y las formas
violentas, terroristas, del anticapitalismo marxista -en su infinita variedad de formas- llenaron de
cadaveres la Europa de los afios setenta del siglo pasado. Mas adelante volveremos sobre esto, pero
valga la alusién para dejar claro que la secularizacién no ha logrado tampoco eliminar del todo la
amenaza del fundamentalismo politico. De donde surge una sospecha sobre la que también
abundaremos mas adelante: ;no sera que la culpa no es exactamente de la religién, sino del ser
humano que crea la religidon y que, desaparecida ésta, la reemplaza por otros anhelos de absoluto?

Si bien se mira, se trata una vez mas del conflicto entre ironistas y literales: entre quienes toman
distancia para sobrevolar sus propias verdades, conscientes de la contingencia que las caracteriza, y
quienes se apegan a ellas, tomandolas no como sus verdades, sino como /as verdades sobre las que
no cabe dudar ni, por lo demas, hacer burla.

Dicho esto, que la cultura occidental -al menos en sus estratos mas altos y en su propio tono general-
haya abrazado la ironia no significa, ni mucho menos, que no queden literales en su interior. Pero
incluso esos literales son diferentes a los que habitan sociedades cerradas de inclinacién teocratica,
donde, dicho sea de paso, existen también minorias irédnicas que se juegan literalmente la vida con
sus disidencias, como lo hacian los opositores a los regimenes comunistas en la Europa de posguerra:
recordemos La broma, la novela de Milan Kundera que abunda en la incompatibilidad entre humory
dictadura. Y son diferentes, porque los literales occidentales no han podido evitar verse permeados
por el ideal democratico de la sociedad liberal-pluralista, de manera que aceptan convivir con
ciudadanos que albergan creencias distintas a las suyas, e incluso, como sucede con la mayor parte
de los catdlicos, han procedido a personalizar los mandatos religiosos, ajustandolos progresivamente
a las nuevas condiciones sociales, por ejemplo en materia de moralidad matrimonial: no los
descendientes que el criterio divino quiera traer, sino los que se hagan venir conforme al humano
criterio.

Es aqui, en la forma que tiene cada sociedad de organizar su relacion con las ficciones -o mitologias-
colectivas que les sirven de base, donde reside la indiscutible superioridad de la democracia sobre
sus rivales organizativos: no tanto por su mayor capacidad para crear orden, sino por la mayor
calidad del orden asi generado. Y ahi reside también la objecién fundamentalista. Pero sobre esto,
ademas de sobre muchos otros asuntos pendientes, hablaremos ya la semana que viene.

1 Adolfo Bioy Casares, Borges (Daniel Martino, ed.), Barcelona, BackList, 2011, p. 326.
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