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En una de sus sobremesas, el 9 de octubre de 1962, Borges y Bioy Casares hablan sobre la sátira en
casa del segundo. Dice Borges:

Quevedo como satírico es muy raro. No se arriesgaba mucho: satirizaba, en España, a los
franceses, a los reyes de Inglaterra… Se mantenía en el safe side. ¿Dijo algo contra los reyes de
España, contra la religión católica? Satirizar gordos, cornudos, sastres, médicos, no es satirizar
a nadie1.

Justamente eso es lo que hacen la mayor parte de los satiristas contemporáneos: meterse con los
gordos. Y al arremeter contra figuras indefensas o personajes públicos que ya no poseen el poder de
antaño –como la misma religión católica de ahora, que constituía, en cambio, el objeto natural de la
crítica en tiempos de Quevedo– no hacen sino prolongar la tradición rabelaisiana a la manera
posmoderna. La sátira se convierte así en un juego de lenguaje cuya función social no ha
desaparecido, pero que, insertada ahora en el contexto de una conversación democrática y en el más
amplio marco de una cultura popular dominada por el humorismo y la normalización del escándalo,
pierde gran parte de su vieja relevancia.
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Por eso, tal como el atentado en la redacción de Charlie Hebdo acaba de recordarnos de manera
desgarradora, la sátira política recobra su valor –en el doble sentido del término– cuando dirige sus
dardos contra los verdaderos enemigos del mismo régimen democrático que ha relegado a los
caricaturistas a un papel secundario. Y si Quevedo podía satirizar a los franceses sin esperar daño
alguno para su persona, los dibujantes de esa misma nacionalidad que tomaron el testigo de sus
colegas daneses, autores de las caricaturas de Alá que allá por 2006 provocaron una violenta
reacción de condena en parte del mundo islámico, sabían, por el contrario, que su postura los
convertía en condenados a muerte: trending topics globales de una viralidad asesina. En palabras de
Bernard-Henri Lévy, pensábamos que eran simples periodistas, cuando en realidad eran
corresponsales de guerra.

Ahora bien, aunque pudiera parecer lo contrario, no termina de estar claro de qué guerra hablamos
exactamente. Porque son muchos los ángulos desde los que puede analizarse lo sucedido, sin que sea
fácil alcanzar una conclusión clara que vaya más allá de la lógica condena del terrorismo y la
consiguiente necesidad de defender los valores e instituciones de la democracia liberal. En eso,
estamos todos de acuerdo; en lo demás, el desacuerdo es completo. Bastaba ir leyendo algunos de
los artículos aparecidos estos días, debidamente complementados con los debates subsiguientes en
las redes sociales, para apreciar que estamos muy lejos de consensuar una interpretación unánime
sobre lo sucedido; lo que significa que tampoco sabemos exactamente cómo afrontarlo. Y no podía
ser de otra manera.

Discrepamos, así, sobre los límites de la libertad de expresión y su correspondiente regulación;
exaltamos a los dibujantes como mártires de la democracia o deslizamos la sospecha de que fueron
demasiado lejos en su provocación; exigimos la publicación de las caricaturas en todos nuestros
periódicos, o nos alegramos de que no figuren en ellas; deploramos el modelo multicultural
norteamericano para exaltar el laicismo republicano a la francesa, y viceversa; juzgamos
alternativamente la radicalización de los terroristas como un producto de la modernidad o como un
resto no resuelto de la premodernidad; planteamos el problema como un enfrentamiento entre el
islam y Occidente, como un conflicto interno al islam con ramificaciones en nuestras democracias, o
incluso como un producto del fracaso occidental en la asimilación de la inmigración musulmana;
decimos ser Charlie Hebdo o negamos serlo. Todo ello, a menudo, envuelto en la niebla provocada
por la comprensión sólo parcial de fenómenos de abismal complejidad y largo recorrido histórico. ¡Ahí
es nada!

De ahí que lo que sigue no pueda entenderse sino como un conjunto de ejercicios para la
comprensión del atentado terrorista ejecutado en el número 10 de la calle Nicolas Appert de París;
nada más, pues, que un ejercitarse, cual gimnasta, en la interpretación de un hecho terrible cuyo
trasfondo desafía cualquier intento de simplificación que –como ya he señalado– vaya más allá de la
obvia pero necesaria distinción entre las víctimas y sus verdugos. Una línea roja rodeada de
claroscuros.

Hay que empezar por recordar que la modernidad es, toda ella, una blasfemia. Y que el islamismo
radical es, por eso mismo, un hijo tardío de la modernidad. Naturalmente, la violencia religiosa es un
fenómeno tan viejo como la propia religión, vale decir como la propia especie. Sin embargo, el
terrorismo islamista contra las sociedades occidentales –así como una buena parte del practicado en
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el interior de las sociedades musulmanas– no se dirige contra otra fe religiosa, con la que competiría
con objeto de gozar del monopolio confesional correspondiente, sino contra una democracia secular
caracterizada precisamente por relegar la religión a la esfera de las libertades individuales e instituir
el pluralismo religioso como principio general de organización de las creencias. No en vano, las
versiones radicales del islamismo tratan de mantener o restablecer sociedades cerradas donde los
mandatos religiosos se hacen uno con las estructuras estatales: sociedades hipermoralizadas que
encuentran su enemigo natural en la combinación de liberalismo democrático y capitalismo
secularizador. De manera que sus defensores no se sienten concernidos por el anuncio occidental de
la muerte de Dios, sino que dan hábilmente la vuelta a la famosa sentencia dostoievskiana: si Dios
existe, en realidad, todo está permitido. También el asesinato, que para sus ejecutores no deja de ser
un acto de justicia divina.

Si bien se mira, en la redacción de Charlie Hebdo se dieron cita en la mañana del atentado sujetos
con formas de ver el mundo radicalmente opuestas, personas socializadas en entornos acaso
cercanos (todos eran de nacionalidad francesa), pero sometidos a la influencia de fuerzas formativas
antagónicas. Dicho con el vocabulario de Peter Sloterdijk, nos las tenemos que ver aquí, en el caso de
terroristas islámicos nacidos en Francia, con el fracaso parcial del programa de domesticación
ilustrada, que no es capaz de sobrepujar la fuerza que para estos individuos tiene el programa
alternativo del radicalismo salafista. Fracaso parcial, porque para los propios europeos se trata de un
programa verdaderamente exitoso, como demuestra no ya la mesura de las reacciones
inmediatamente posteriores al atentado –con la ausencia de incidentes antiislámicos dignos de
mención–, sino el hecho, francamente notable desde un punto de vista comparado, de que muchos de
los europeos a los que con esta matanza se trata de amedrentar hayan sabido recordar que en modo
alguno debe ahora culparse a la entera comunidad musulmana, de la que forman parte sujetos en
absoluto sospechosos de integrismo. Asunto distinto es el beneficio que podría rendir, en términos de
imagen y autoimagen, una más decidida condena del atentado por parte de esa propia comunidad.
Pero la defensa occidental de la parcial inocencia musulmana, que es también un acto de defensa
contra nuestros propios fantasmas históricos, no es la rendición relativista que algunos observadores
se han precipitado a denunciar, sino un acto de civilización que por sí mismo expresa el superior
refinamiento de la cultura occidental en su actual estadio de desarrollo histórico. Eso es, también,
Ilustración: saber ver las realidades detrás de las abstracciones.

Son esas mismas abstracciones, precisamente, las que hacen más difícil no incurrir en
simplificaciones. Hablar, por ejemplo, del «islam» e incluir dentro de esa categoría al conjunto de los
musulmanes, sean quienes sean, nos hace olvidar que son mayoría los musulmanes que no comulgan
con el salafismo, siendo muchos de ellos, además, las primeras víctimas del mismo, como atestiguan
las guerras civiles que sacuden ahora mismo el mundo islámico. Pero lo mismo vale para los propios
musulmanes, muchos de los cuales tienden a contemplar a «Occidente» como una unidad agresiva
de la que, además, cabe hacer un uso autoexculpatorio; y ello por no mencionar la categoría del
«judaísmo» que manejan árabes y occidentales con igual desprecio condenatorio. En todos estos
casos, las abstracciones sirven también para dar vehículo a una moralidad tribal e instintiva cuya
superación requiere de un auténtico esfuerzo cultural. Y es probable que sólo una globalización
exitosa –convivencia en la riqueza, no en la pobreza– nos obligue de verdad a hacerlo, por obligarnos
a vivir, literalmente, juntos.
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Más aún, manejamos también con desenfadada alegría la idea de la «integración» de los inmigrantes
en nuestras sociedades, bien para culparlos a ellos o para culparnos a nosotros mismos de su
ausencia, sin reparar en la dificultad práctica que acarrea tal empresa. En este sentido, por ejemplo,
hay quien ha señalado, en un artículo muy celebrado estos días, que la radicalización de los
musulmanes europeos es, ante todo, un fracaso de los propios europeos, incapaces de dar una
bienvenida más decidida a quienes desde los años sesenta vinieron a Europa en busca de trabajo: la
espalda tendida a los Gastarbeiter conduce directamente al gueto. Sin embargo, detrás de tan
bienintencionado propósito se esconde una tarea humana endiabladamente complicada, que
seguramente las sociedades europeas, exhaustas después de haber protagonizado dos guerras
mundiales en treinta años, no estaban en condiciones de abordar: bastante tenían con comprender a
sus propias víctimas. Hacer un Lévinas –ponerse en lugar del otro mirándolo directamente y
dejándose interpelar por él– es más difícil de lo que parece.

Paradójicamente, la sociedad más exitosa en esa tarea, la norteamericana, en parte por ser en origen
un país de emigración, optó desde bien pronto por un modelo multicultural que acepta la separación
de las distintas comunidades como presupuesto para su pacífica convivencia; un modelo bien distinto
al laicismo republicano francés y que ha desembocado, con el paso del tiempo, en una corrección
política para la que las caricaturas de Mahoma son menos una provocación que un insulto
innecesario. Una actitud preventiva que se parece a la diplomacia familiar navideña que sabe qué
temas han de evitarse para que la cena transcurra por unos cauces pacíficos. ¿Hay, en la postura
europea que ridiculiza el aparente puritanismo de la corrección política, un error de cálculo que
obedece a su menor experiencia en la gestión del multiculturalismo sociológico?

En cualquier caso, también aquí nos topamos con un fenómeno radicalmente moderno, o, si se
quiere, intensificado dramáticamente por la modernidad: quienes antes podían vivir separadamente,
se ven ahora obligados a convivir. Y la diferencia principal entre ciudadanos democráticos y radicales
islámicos reside en la pertenencia –activa o pasiva, consciente o inconsciente, intencional o no
intencional– a tradiciones históricas cuyo concepto de verdad empezó a divergir hace cuatro o cinco
siglos y, desde entonces, no han vuelto a encontrarse. Para la tradición democrática occidental, la
verdad ya no existe, en la medida en que no existe una verdad absoluta de la que pueda decirse que
jamás será superada o sometida a revisión; de ahí la propensión de sus sociedades a la
argumentación y la ironía. Para los islamistas radicales, la verdad sigue existiendo y está
representada por un texto sagrado del que emanan no sólo un credo religioso, sino también
mandatos morales e instituciones políticas orientadas –a modo de bucle– a preservar la vigencia de
ese mismo texto. Si la idea occidental de verdad y sus exitosas ramificaciones (derechos humanos,
innovación científico-técnica, progreso material) amenazan con debilitar la fe en esas verdades
sagradas, se convierten automáticamente en enemigos mortales, porque mortal es la amenaza que
experimenta esa forma premoderna de organización social. Frente al McDonald’s, el Kalashnikov.

Ahora bien, hay que hacer aquí una primera salvedad. Y es que el final de los conflictos religiosos en
las sociedades occidentales no ha supuesto, en ningún caso, la desaparición de nuestros propios
fundamentalismos; éstos, sencillamente, han mudado de piel. Acaba de apuntarse que el islamismo
radical persigue convertir una ficción colectiva –un libro sagrado– en el principio organizador de la
sociedad, desarrollando instituciones orientadas a la expresión y preservación de esa ficción. ¿Es
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acaso algo diferente de lo que demanda la ideología nacionalista? ¿Y no hace uso ésta en no pocas
ocasiones de la violencia terrorista? Bien lo sabemos en España. Más aún, el sueño de la razón
ilustrada trajo consigo sus propios monstruos, entre ellos la utopía de la sociedad sin clases, no por
casualidad entendida como principal conclusión del así llamado «socialismo científico». Y las formas
violentas, terroristas, del anticapitalismo marxista –en su infinita variedad de formas– llenaron de
cadáveres la Europa de los años setenta del siglo pasado. Más adelante volveremos sobre esto, pero
valga la alusión para dejar claro que la secularización no ha logrado tampoco eliminar del todo la
amenaza del fundamentalismo político. De donde surge una sospecha sobre la que también
abundaremos más adelante: ¿no será que la culpa no es exactamente de la religión, sino del ser
humano que crea la religión y que, desaparecida ésta, la reemplaza por otros anhelos de absoluto?

Si bien se mira, se trata una vez más del conflicto entre ironistas y literales: entre quienes toman
distancia para sobrevolar sus propias verdades, conscientes de la contingencia que las caracteriza, y
quienes se apegan a ellas, tomándolas no como sus verdades, sino como las verdades sobre las que
no cabe dudar ni, por lo demás, hacer burla.

Dicho esto, que la cultura occidental –al menos en sus estratos más altos y en su propio tono general–
haya abrazado la ironía no significa, ni mucho menos, que no queden literales en su interior. Pero
incluso esos literales son diferentes a los que habitan sociedades cerradas de inclinación teocrática,
donde, dicho sea de paso, existen también minorías irónicas que se juegan literalmente la vida con
sus disidencias, como lo hacían los opositores a los regímenes comunistas en la Europa de posguerra:
recordemos La broma, la novela de Milan Kundera que abunda en la incompatibilidad entre humor y
dictadura. Y son diferentes, porque los literales occidentales no han podido evitar verse permeados
por el ideal democrático de la sociedad liberal-pluralista, de manera que aceptan convivir con
ciudadanos que albergan creencias distintas a las suyas, e incluso, como sucede con la mayor parte
de los católicos, han procedido a personalizar los mandatos religiosos, ajustándolos progresivamente
a las nuevas condiciones sociales, por ejemplo en materia de moralidad matrimonial: no los
descendientes que el criterio divino quiera traer, sino los que se hagan venir conforme al humano
criterio.

Es aquí, en la forma que tiene cada sociedad de organizar su relación con las ficciones –o mitologías–
colectivas que les sirven de base, donde reside la indiscutible superioridad de la democracia sobre
sus rivales organizativos: no tanto por su mayor capacidad para crear orden, sino por la mayor
calidad del orden así generado. Y ahí reside también la objeción fundamentalista. Pero sobre esto,
además de sobre muchos otros asuntos pendientes, hablaremos ya la semana que viene.

1. Adolfo Bioy Casares, Borges (Daniel Martino, ed.), Barcelona, BackList, 2011, p. 326.


