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En una de sus sobremesas, el 9 de octubre de 1962, Borges y Bioy Casares hablan sobre la
satira en casa del segundo. Dice Borges:

Quevedo como satirico es muy raro. No se arriesgaba mucho: satirizaba, en Espafa, a
los franceses, a los reyes de Inglaterra... Se mantenia en el safe side. ;Dijo algo contra
los reyes de Espafa, contra la religién catélica? Satirizar gordos, cornudos, sastres,
médicos, no es satirizar a nadieAdolfo Bioy Casares, Borges (Daniel Martino, ed.),
Barcelona, BackList, 2011, p. 326..

Justamente eso es lo que hacen la mayor parte de los satiristas contemporaneos: meterse
con los gordos. Y al arremeter contra figuras indefensas o personajes publicos que ya no
poseen el poder de antafio -como la misma religién catélica de ahora, que constituia, en
cambio, el objeto natural de la critica en tiempos de Quevedo- no hacen sino prolongar la
tradicién rabelaisiana a la manera posmoderna. La satira se convierte asi en un juego de
lenguaje cuya funcién social no ha desaparecido, pero que, insertada ahora en el contexto de
una conversacion democratica y en el mas amplio marco de una cultura popular dominada
por el humorismo y la normalizacion del escandalo, pierde gran parte de su vieja relevancia.

Por eso, tal como el atentado en la redaccién de Charlie Hebdo acaba de recordarnos de
manera desgarradora, la satira politica recobra su valor -en el doble sentido del término-
cuando dirige sus dardos contra los verdaderos enemigos del mismo régimen democratico
que ha relegado a los caricaturistas a un papel secundario. Y si Quevedo podia satirizar a los
franceses sin esperar dafno alguno para su persona, los dibujantes de esa misma
nacionalidad que tomaron el testigo de sus colegas daneses, autores de las caricaturas de
Ala que alla por 2006 provocaron una violenta reaccion de condena en parte del mundo
islamico, sabian, por el contrario, que su postura los convertia en condenados a muerte:
trending topics globales de una viralidad asesina. En palabras de Bernard-Henri Lévy,
pensdbamos que eran simples periodistas, cuando en realidad eran corresponsales de
guerra.

Ahora bien, aunque pudiera parecer lo contrario, no termina de estar claro de qué guerra
hablamos exactamente. Porque son muchos los angulos desde los que puede analizarse lo
sucedido, sin que sea facil alcanzar una conclusion clara que vaya mas alla de la ldgica
condena del terrorismo y la consiguiente necesidad de defender los valores e instituciones de
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la democracia liberal. En eso, estamos todos de acuerdo; en lo demas, el desacuerdo es
completo. Bastaba ir leyendo algunos de los articulos aparecidos estos dias, debidamente
complementados con los debates subsiguientes en las redes sociales, para apreciar que
estamos muy lejos de consensuar una interpretacién unanime sobre lo sucedido; lo que
significa que tampoco sabemos exactamente cdmo afrontarlo. Y no podia ser de otra manera.

Discrepamos, asi, sobre los limites de la libertad de expresion y su correspondiente
regulacion; exaltamos a los dibujantes como martires de la democracia o deslizamos la
sospecha de que fueron demasiado lejos en su provocacion; exigimos la publicacién de las
caricaturas en todos nuestros periddicos, o nos alegramos de que no figuren en ellas;
deploramos el modelo multicultural norteamericano para exaltar el laicismo republicano a la
francesa, y viceversa; juzgamos alternativamente la radicalizacién de los terroristas como un
producto de la modernidad o como un resto no resuelto de la premodernidad; planteamos el
problema como un enfrentamiento entre el islam y Occidente, como un conflicto interno al
islam con ramificaciones en nuestras democracias, o incluso como un producto del fracaso
occidental en la asimilacidn de la inmigracion musulmana; decimos ser Charlie Hebdo o
negamos serlo. Todo ello, a menudo, envuelto en la niebla provocada por la comprensién
sélo parcial de fendmenos de abismal complejidad y largo recorrido histérico. jAhi es nada!

De ahi que lo que sigue no pueda entenderse sino como un conjunto de ejercicios para la
comprensién del atentado terrorista ejecutado en el nUmero 10 de la calle Nicolas Appert de
Paris; nada mas, pues, que un ejercitarse, cual gimnasta, en la interpretacion de un hecho
terrible cuyo trasfondo desafia cualquier intento de simplificaciéon que -como ya he sefalado-
vaya mas alla de la obvia pero necesaria distincidn entre las victimas y sus verdugos. Una
linea roja rodeada de claroscuros.

Hay que empezar por recordar que la modernidad es, toda ella, una blasfemia. Y que el
islamismo radical es, por eso mismo, un hijo tardio de la modernidad. Naturalmente, la
violencia religiosa es un fendmeno tan viejo como la propia religion, vale decir como la propia
especie. Sin embargo, el terrorismo islamista contra las sociedades occidentales -asi como
una buena parte del practicado en el interior de las sociedades musulmanas- no se dirige
contra otra fe religiosa, con la que competiria con objeto de gozar del monopolio confesional
correspondiente, sino contra una democracia secular caracterizada precisamente por relegar
la religién a la esfera de las libertades individuales e instituir el pluralismo religioso como
principio general de organizacion de las creencias. No en vano, las versiones radicales del
islamismo tratan de mantener o restablecer sociedades cerradas donde los mandatos
religiosos se hacen uno con las estructuras estatales: sociedades hipermoralizadas que
encuentran su enemigo natural en la combinacién de liberalismo democratico y capitalismo
secularizador. De manera que sus defensores no se sienten concernidos por el anuncio
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occidental de la muerte de Dios, sino que dan habilmente la vuelta a la famosa sentencia
dostoievskiana: si Dios existe, en realidad, todo estd permitido. También el asesinato, que
para sus ejecutores no deja de ser un acto de justicia divina.

Si bien se mira, en la redaccidn de Charlie Hebdo se dieron cita en la mafana del atentado
sujetos con formas de ver el mundo radicalmente opuestas, personas socializadas en
entornos acaso cercanos (todos eran de nacionalidad francesa), pero sometidos a la
influencia de fuerzas formativas antagonicas. Dicho con el vocabulario de Peter Sloterdijk,
nos las tenemos que ver aqui, en el caso de terroristas isldmicos nacidos en Francia, con el
fracaso parcial del programa de domesticacion ilustrada, que no es capaz de sobrepujar la
fuerza que para estos individuos tiene el programa alternativo del radicalismo salafista.
Fracaso parcial, porque para los propios europeos se trata de un programa verdaderamente
exitoso, como demuestra no ya la mesura de las reacciones inmediatamente posteriores al
atentado -con la ausencia de incidentes antiislamicos dignos de mencién-, sino el hecho,
francamente notable desde un punto de vista comparado, de que muchos de los europeos a
los que con esta matanza se trata de amedrentar hayan sabido recordar que en modo alguno
debe ahora culparse a la entera comunidad musulmana, de la que forman parte sujetos en
absoluto sospechosos de integrismo. Asunto distinto es el beneficio que podria rendir, en
términos de imagen y autoimagen, una mas decidida condena del atentado por parte de esa
propia comunidad. Pero la defensa occidental de la parcial inocencia musulmana, que es
también un acto de defensa contra nuestros propios fantasmas histéricos, no es la rendicion
relativista que algunos observadores se han precipitado a denunciar, sino un acto de
civilizacién que por si mismo expresa el superior refinamiento de la cultura occidental en su
actual estadio de desarrollo histdrico. Eso es, también, llustracién: saber ver las realidades
detras de las abstracciones.

Son esas mismas abstracciones, precisamente, las que hacen mas dificil no incurrir en
simplificaciones. Hablar, por ejemplo, del «islam» e incluir dentro de esa categoria al
conjunto de los musulmanes, sean quienes sean, nos hace olvidar que son mayoria los
musulmanes que no comulgan con el salafismo, siendo muchos de ellos, ademas, las
primeras victimas del mismo, como atestiguan las guerras civiles que sacuden ahora mismo
el mundo isldmico. Pero lo mismo vale para los propios musulmanes, muchos de los cuales
tienden a contemplar a «Occidente» como una unidad agresiva de la que, ademas, cabe
hacer un uso autoexculpatorio; y ello por no mencionar la categoria del «judaismo» que
manejan arabes y occidentales con igual desprecio condenatorio. En todos estos casos, las
abstracciones sirven también para dar vehiculo a una moralidad tribal e instintiva cuya
superacion requiere de un auténtico esfuerzo cultural. Y es probable que sdélo una
globalizacion exitosa -convivencia en la riqueza, no en la pobreza- nos obligue de verdad a
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hacerlo, por obligarnos a vivir, literalmente, juntos.

Mas aln, manejamos también con desenfadada alegria la idea de la «integraciéon» de los
inmigrantes en nuestras sociedades, bien para culparlos a ellos o para culparnos a nosotros
mismos de su ausencia, sin reparar en la dificultad practica que acarrea tal empresa. En este
sentido, por ejemplo, hay quien ha sefialado, en un articulo muy celebrado estos dias, que la
radicalizacion de los musulmanes europeos es, ante todo, un fracaso de los propios europeos,
incapaces de dar una bienvenida mas decidida a quienes desde los afios sesenta vinieron a
Europa en busca de trabajo: la espalda tendida a los Gastarbeiter conduce directamente al
gueto. Sin embargo, detras de tan bienintencionado propdsito se esconde una tarea humana
endiabladamente complicada, que seguramente las sociedades europeas, exhaustas después
de haber protagonizado dos guerras mundiales en treinta afos, no estaban en condiciones de
abordar: bastante tenian con comprender a sus propias victimas. Hacer un Lévinas -ponerse
en lugar del otro mirandolo directamente y dejandose interpelar por él- es mas dificil de lo
que parece.

Paraddjicamente, la sociedad mas exitosa en esa tarea, la norteamericana, en parte por ser
en origen un pais de emigracidn, opté desde bien pronto por un modelo multicultural que
acepta la separacion de las distintas comunidades como presupuesto para su pacifica
convivencia; un modelo bien distinto al laicismo republicano francés y que ha desembocado,
con el paso del tiempo, en una correccién politica para la que las caricaturas de Mahoma son
menos una provocacion que un insulto innecesario. Una actitud preventiva que se parece a la
diplomacia familiar navidefia que sabe qué temas han de evitarse para que la cena
transcurra por unos cauces pacificos. ;Hay, en la postura europea que ridiculiza el aparente
puritanismo de la correccion politica, un error de calculo que obedece a su menor experiencia
en la gestién del multiculturalismo sociolégico?

En cualquier caso, también aqui nos topamos con un fenémeno radicalmente moderno, o, si
se quiere, intensificado dramaticamente por la modernidad: quienes antes podian vivir
separadamente, se ven ahora obligados a convivir. Y la diferencia principal entre ciudadanos
democraticos y radicales islamicos reside en la pertenencia -activa o pasiva, consciente o
inconsciente, intencional o no intencional- a tradiciones histdricas cuyo concepto de verdad
empezé a divergir hace cuatro o cinco siglos y, desde entonces, no han vuelto a encontrarse.
Para la tradicién democratica occidental, la verdad ya no existe, en la medida en que no
existe una verdad absoluta de la que pueda decirse que jamas sera superada o sometida a
revision; de ahi la propensidn de sus sociedades a la argumentacion y la ironia. Para los
islamistas radicales, la verdad sigue existiendo y esta representada por un texto sagrado del
que emanan no sélo un credo religioso, sino también mandatos morales e instituciones
politicas orientadas -a modo de bucle- a preservar la vigencia de ese mismo texto. Si la idea
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occidental de verdad y sus exitosas ramificaciones (derechos humanos, innovacion cientifico-
técnica, progreso material) amenazan con debilitar la fe en esas verdades sagradas, se
convierten automaticamente en enemigos mortales, porque mortal es la amenaza que
experimenta esa forma premoderna de organizacién social. Frente al McDonald’s, el
Kalashnikov.

Ahora bien, hay que hacer aqui una primera salvedad. Y es que el final de los conflictos
religiosos en las sociedades occidentales no ha supuesto, en ningun caso, la desaparicién de
nuestros propios fundamentalismos; éstos, sencillamente, han mudado de piel. Acaba de
apuntarse que el islamismo radical persigue convertir una ficcidn colectiva -un libro sagrado-
en el principio organizador de la sociedad, desarrollando instituciones orientadas a la
expresion y preservacion de esa ficcion. ;Es acaso algo diferente de lo que demanda la
ideologia nacionalista? ;Y no hace uso ésta en no pocas ocasiones de la violencia terrorista?
Bien lo sabemos en Espafa. Mas aln, el suefio de la razdn ilustrada trajo consigo sus propios
monstruos, entre ellos la utopia de la sociedad sin clases, no por casualidad entendida como
principal conclusion del asi llamado «socialismo cientifico». Y las formas violentas, terroristas,
del anticapitalismo marxista -en su infinita variedad de formas- llenaron de cadaveres la
Europa de los afios setenta del siglo pasado. Mas adelante volveremos sobre esto, pero valga
la alusién para dejar claro que la secularizacion no ha logrado tampoco eliminar del todo la
amenaza del fundamentalismo politico. De donde surge una sospecha sobre la que también
abundaremos mas adelante: ;no sera que la culpa no es exactamente de la religién, sino del
ser humano que crea la religién y que, desaparecida ésta, la reemplaza por otros anhelos de
absoluto?

Si bien se mira, se trata una vez mas del conflicto entre ironistas y literales: entre quienes
toman distancia para sobrevolar sus propias verdades, conscientes de la contingencia que las
caracteriza, y quienes se apegan a ellas, tomandolas no como sus verdades, sino como /as
verdades sobre las que no cabe dudar ni, por lo demas, hacer burla.

Dicho esto, que la cultura occidental -al menos en sus estratos mas altos y en su propio tono
general- haya abrazado la ironia no significa, ni mucho menos, que no queden literales en su
interior. Pero incluso esos literales son diferentes a los que habitan sociedades cerradas de
inclinacion teocratica, donde, dicho sea de paso, existen también minorias irénicas que se
juegan literalmente la vida con sus disidencias, como lo hacian los opositores a los regimenes
comunistas en la Europa de posguerra: recordemos La broma, la novela de Milan Kundera
que abunda en la incompatibilidad entre humor y dictadura. Y son diferentes, porque los
literales occidentales no han podido evitar verse permeados por el ideal democratico de la
sociedad liberal-pluralista, de manera que aceptan convivir con ciudadanos que albergan
creencias distintas a las suyas, e incluso, como sucede con la mayor parte de los catdlicos,
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han procedido a personalizar los mandatos religiosos, ajustandolos progresivamente a las
nuevas condiciones sociales, por ejemplo en materia de moralidad matrimonial: no los
descendientes que el criterio divino quiera traer, sino los que se hagan venir conforme al
humano criterio.

Es aqui, en la forma que tiene cada sociedad de organizar su relacién con las ficciones -o
mitologias- colectivas que les sirven de base, donde reside la indiscutible superioridad de la
democracia sobre sus rivales organizativos: no tanto por su mayor capacidad para crear
orden, sino por la mayor calidad del orden asi generado. Y ahi reside también la objecidn
fundamentalista. Pero sobre esto, ademas de sobre muchos otros asuntos pendientes,
hablaremos ya la semana que viene.
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