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En una de sus sobremesas, el 9 de octubre de 1962, Borges y Bioy Casares hablan sobre la
sátira en casa del segundo. Dice Borges:

Quevedo como satírico es muy raro. No se arriesgaba mucho: satirizaba, en España, a
los franceses, a los reyes de Inglaterra… Se mantenía en el safe side. ¿Dijo algo contra
los reyes de España, contra la religión católica? Satirizar gordos, cornudos, sastres,
médicos, no es satirizar a nadieAdolfo Bioy Casares, Borges (Daniel Martino, ed.),
Barcelona, BackList, 2011, p. 326..

Justamente eso es lo que hacen la mayor parte de los satiristas contemporáneos: meterse
con los gordos. Y al arremeter contra figuras indefensas o personajes públicos que ya no
poseen el poder de antaño –como la misma religión católica de ahora, que constituía, en
cambio, el objeto natural de la crítica en tiempos de Quevedo– no hacen sino prolongar la
tradición rabelaisiana a la manera posmoderna. La sátira se convierte así en un juego de
lenguaje cuya función social no ha desaparecido, pero que, insertada ahora en el contexto de
una conversación democrática y en el más amplio marco de una cultura popular dominada
por el humorismo y la normalización del escándalo, pierde gran parte de su vieja relevancia.

Por eso, tal como el atentado en la redacción de Charlie Hebdo acaba de recordarnos de
manera desgarradora, la sátira política recobra su valor –en el doble sentido del término–
cuando dirige sus dardos contra los verdaderos enemigos del mismo régimen democrático
que ha relegado a los caricaturistas a un papel secundario. Y si Quevedo podía satirizar a los
franceses sin esperar daño alguno para su persona, los dibujantes de esa misma
nacionalidad que tomaron el testigo de sus colegas daneses, autores de las caricaturas de
Alá que allá por 2006 provocaron una violenta reacción de condena en parte del mundo
islámico, sabían, por el contrario, que su postura los convertía en condenados a muerte:
trending topics globales de una viralidad asesina. En palabras de Bernard-Henri Lévy,
pensábamos que eran simples periodistas, cuando en realidad eran corresponsales de
guerra.

Ahora bien, aunque pudiera parecer lo contrario, no termina de estar claro de qué guerra
hablamos exactamente. Porque son muchos los ángulos desde los que puede analizarse lo
sucedido, sin que sea fácil alcanzar una conclusión clara que vaya más allá de la lógica
condena del terrorismo y la consiguiente necesidad de defender los valores e instituciones de
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la democracia liberal. En eso, estamos todos de acuerdo; en lo demás, el desacuerdo es
completo. Bastaba ir leyendo algunos de los artículos aparecidos estos días, debidamente
complementados con los debates subsiguientes en las redes sociales, para apreciar que
estamos muy lejos de consensuar una interpretación unánime sobre lo sucedido; lo que
significa que tampoco sabemos exactamente cómo afrontarlo. Y no podía ser de otra manera.

Discrepamos, así, sobre los límites de la libertad de expresión y su correspondiente
regulación; exaltamos a los dibujantes como mártires de la democracia o deslizamos la
sospecha de que fueron demasiado lejos en su provocación; exigimos la publicación de las
caricaturas en todos nuestros periódicos, o nos alegramos de que no figuren en ellas;
deploramos el modelo multicultural norteamericano para exaltar el laicismo republicano a la
francesa, y viceversa; juzgamos alternativamente la radicalización de los terroristas como un
producto de la modernidad o como un resto no resuelto de la premodernidad; planteamos el
problema como un enfrentamiento entre el islam y Occidente, como un conflicto interno al
islam con ramificaciones en nuestras democracias, o incluso como un producto del fracaso
occidental en la asimilación de la inmigración musulmana; decimos ser Charlie Hebdo o
negamos serlo. Todo ello, a menudo, envuelto en la niebla provocada por la comprensión
sólo parcial de fenómenos de abismal complejidad y largo recorrido histórico. ¡Ahí es nada!

De ahí que lo que sigue no pueda entenderse sino como un conjunto de ejercicios para la
comprensión del atentado terrorista ejecutado en el número 10 de la calle Nicolas Appert de
París; nada más, pues, que un ejercitarse, cual gimnasta, en la interpretación de un hecho
terrible cuyo trasfondo desafía cualquier intento de simplificación que –como ya he señalado–
vaya más allá de la obvia pero necesaria distinción entre las víctimas y sus verdugos. Una
línea roja rodeada de claroscuros.

Hay que empezar por recordar que la modernidad es, toda ella, una blasfemia. Y que el
islamismo radical es, por eso mismo, un hijo tardío de la modernidad. Naturalmente, la
violencia religiosa es un fenómeno tan viejo como la propia religión, vale decir como la propia
especie. Sin embargo, el terrorismo islamista contra las sociedades occidentales –así como
una buena parte del practicado en el interior de las sociedades musulmanas– no se dirige
contra otra fe religiosa, con la que competiría con objeto de gozar del monopolio confesional
correspondiente, sino contra una democracia secular caracterizada precisamente por relegar
la religión a la esfera de las libertades individuales e instituir el pluralismo religioso como
principio general de organización de las creencias. No en vano, las versiones radicales del
islamismo tratan de mantener o restablecer sociedades cerradas donde los mandatos
religiosos se hacen uno con las estructuras estatales: sociedades hipermoralizadas que
encuentran su enemigo natural en la combinación de liberalismo democrático y capitalismo
secularizador. De manera que sus defensores no se sienten concernidos por el anuncio
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occidental de la muerte de Dios, sino que dan hábilmente la vuelta a la famosa sentencia
dostoievskiana: si Dios existe, en realidad, todo está permitido. También el asesinato, que
para sus ejecutores no deja de ser un acto de justicia divina.

Si bien se mira, en la redacción de Charlie Hebdo se dieron cita en la mañana del atentado
sujetos con formas de ver el mundo radicalmente opuestas, personas socializadas en
entornos acaso cercanos (todos eran de nacionalidad francesa), pero sometidos a la
influencia de fuerzas formativas antagónicas. Dicho con el vocabulario de Peter Sloterdijk,
nos las tenemos que ver aquí, en el caso de terroristas islámicos nacidos en Francia, con el
fracaso parcial del programa de domesticación ilustrada, que no es capaz de sobrepujar la
fuerza que para estos individuos tiene el programa alternativo del radicalismo salafista.
Fracaso parcial, porque para los propios europeos se trata de un programa verdaderamente
exitoso, como demuestra no ya la mesura de las reacciones inmediatamente posteriores al
atentado –con la ausencia de incidentes antiislámicos dignos de mención–, sino el hecho,
francamente notable desde un punto de vista comparado, de que muchos de los europeos a
los que con esta matanza se trata de amedrentar hayan sabido recordar que en modo alguno
debe ahora culparse a la entera comunidad musulmana, de la que forman parte sujetos en
absoluto sospechosos de integrismo. Asunto distinto es el beneficio que podría rendir, en
términos de imagen y autoimagen, una más decidida condena del atentado por parte de esa
propia comunidad. Pero la defensa occidental de la parcial inocencia musulmana, que es
también un acto de defensa contra nuestros propios fantasmas históricos, no es la rendición
relativista que algunos observadores se han precipitado a denunciar, sino un acto de
civilización que por sí mismo expresa el superior refinamiento de la cultura occidental en su
actual estadio de desarrollo histórico. Eso es, también, Ilustración: saber ver las realidades
detrás de las abstracciones.

Son esas mismas abstracciones, precisamente, las que hacen más difícil no incurrir en
simplificaciones. Hablar, por ejemplo, del «islam» e incluir dentro de esa categoría al
conjunto de los musulmanes, sean quienes sean, nos hace olvidar que son mayoría los
musulmanes que no comulgan con el salafismo, siendo muchos de ellos, además, las
primeras víctimas del mismo, como atestiguan las guerras civiles que sacuden ahora mismo
el mundo islámico. Pero lo mismo vale para los propios musulmanes, muchos de los cuales
tienden a contemplar a «Occidente» como una unidad agresiva de la que, además, cabe
hacer un uso autoexculpatorio; y ello por no mencionar la categoría del «judaísmo» que
manejan árabes y occidentales con igual desprecio condenatorio. En todos estos casos, las
abstracciones sirven también para dar vehículo a una moralidad tribal e instintiva cuya
superación requiere de un auténtico esfuerzo cultural. Y es probable que sólo una
globalización exitosa –convivencia en la riqueza, no en la pobreza– nos obligue de verdad a
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hacerlo, por obligarnos a vivir, literalmente, juntos.

Más aún, manejamos también con desenfadada alegría la idea de la «integración» de los
inmigrantes en nuestras sociedades, bien para culparlos a ellos o para culparnos a nosotros
mismos de su ausencia, sin reparar en la dificultad práctica que acarrea tal empresa. En este
sentido, por ejemplo, hay quien ha señalado, en un artículo muy celebrado estos días, que la
radicalización de los musulmanes europeos es, ante todo, un fracaso de los propios europeos,
incapaces de dar una bienvenida más decidida a quienes desde los años sesenta vinieron a
Europa en busca de trabajo: la espalda tendida a los Gastarbeiter conduce directamente al
gueto. Sin embargo, detrás de tan bienintencionado propósito se esconde una tarea humana
endiabladamente complicada, que seguramente las sociedades europeas, exhaustas después
de haber protagonizado dos guerras mundiales en treinta años, no estaban en condiciones de
abordar: bastante tenían con comprender a sus propias víctimas. Hacer un Lévinas –ponerse
en lugar del otro mirándolo directamente y dejándose interpelar por él– es más difícil de lo
que parece.

Paradójicamente, la sociedad más exitosa en esa tarea, la norteamericana, en parte por ser
en origen un país de emigración, optó desde bien pronto por un modelo multicultural que
acepta la separación de las distintas comunidades como presupuesto para su pacífica
convivencia; un modelo bien distinto al laicismo republicano francés y que ha desembocado,
con el paso del tiempo, en una corrección política para la que las caricaturas de Mahoma son
menos una provocación que un insulto innecesario. Una actitud preventiva que se parece a la
diplomacia familiar navideña que sabe qué temas han de evitarse para que la cena
transcurra por unos cauces pacíficos. ¿Hay, en la postura europea que ridiculiza el aparente
puritanismo de la corrección política, un error de cálculo que obedece a su menor experiencia
en la gestión del multiculturalismo sociológico?

En cualquier caso, también aquí nos topamos con un fenómeno radicalmente moderno, o, si
se quiere, intensificado dramáticamente por la modernidad: quienes antes podían vivir
separadamente, se ven ahora obligados a convivir. Y la diferencia principal entre ciudadanos
democráticos y radicales islámicos reside en la pertenencia –activa o pasiva, consciente o
inconsciente, intencional o no intencional– a tradiciones históricas cuyo concepto de verdad
empezó a divergir hace cuatro o cinco siglos y, desde entonces, no han vuelto a encontrarse.
Para la tradición democrática occidental, la verdad ya no existe, en la medida en que no
existe una verdad absoluta de la que pueda decirse que jamás será superada o sometida a
revisión; de ahí la propensión de sus sociedades a la argumentación y la ironía. Para los
islamistas radicales, la verdad sigue existiendo y está representada por un texto sagrado del
que emanan no sólo un credo religioso, sino también mandatos morales e instituciones
políticas orientadas –a modo de bucle– a preservar la vigencia de ese mismo texto. Si la idea
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occidental de verdad y sus exitosas ramificaciones (derechos humanos, innovación científico-
técnica, progreso material) amenazan con debilitar la fe en esas verdades sagradas, se
convierten automáticamente en enemigos mortales, porque mortal es la amenaza que
experimenta esa forma premoderna de organización social. Frente al McDonald’s, el
Kalashnikov.

Ahora bien, hay que hacer aquí una primera salvedad. Y es que el final de los conflictos
religiosos en las sociedades occidentales no ha supuesto, en ningún caso, la desaparición de
nuestros propios fundamentalismos; éstos, sencillamente, han mudado de piel. Acaba de
apuntarse que el islamismo radical persigue convertir una ficción colectiva –un libro sagrado–
en el principio organizador de la sociedad, desarrollando instituciones orientadas a la
expresión y preservación de esa ficción. ¿Es acaso algo diferente de lo que demanda la
ideología nacionalista? ¿Y no hace uso ésta en no pocas ocasiones de la violencia terrorista?
Bien lo sabemos en España. Más aún, el sueño de la razón ilustrada trajo consigo sus propios
monstruos, entre ellos la utopía de la sociedad sin clases, no por casualidad entendida como
principal conclusión del así llamado «socialismo científico». Y las formas violentas, terroristas,
del anticapitalismo marxista –en su infinita variedad de formas– llenaron de cadáveres la
Europa de los años setenta del siglo pasado. Más adelante volveremos sobre esto, pero valga
la alusión para dejar claro que la secularización no ha logrado tampoco eliminar del todo la
amenaza del fundamentalismo político. De donde surge una sospecha sobre la que también
abundaremos más adelante: ¿no será que la culpa no es exactamente de la religión, sino del
ser humano que crea la religión y que, desaparecida ésta, la reemplaza por otros anhelos de
absoluto?

Si bien se mira, se trata una vez más del conflicto entre ironistas y literales: entre quienes
toman distancia para sobrevolar sus propias verdades, conscientes de la contingencia que las
caracteriza, y quienes se apegan a ellas, tomándolas no como sus verdades, sino como las
verdades sobre las que no cabe dudar ni, por lo demás, hacer burla.

Dicho esto, que la cultura occidental –al menos en sus estratos más altos y en su propio tono
general– haya abrazado la ironía no significa, ni mucho menos, que no queden literales en su
interior. Pero incluso esos literales son diferentes a los que habitan sociedades cerradas de
inclinación teocrática, donde, dicho sea de paso, existen también minorías irónicas que se
juegan literalmente la vida con sus disidencias, como lo hacían los opositores a los regímenes
comunistas en la Europa de posguerra: recordemos La broma, la novela de Milan Kundera
que abunda en la incompatibilidad entre humor y dictadura. Y son diferentes, porque los
literales occidentales no han podido evitar verse permeados por el ideal democrático de la
sociedad liberal-pluralista, de manera que aceptan convivir con ciudadanos que albergan
creencias distintas a las suyas, e incluso, como sucede con la mayor parte de los católicos,
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han procedido a personalizar los mandatos religiosos, ajustándolos progresivamente a las
nuevas condiciones sociales, por ejemplo en materia de moralidad matrimonial: no los
descendientes que el criterio divino quiera traer, sino los que se hagan venir conforme al
humano criterio.

Es aquí, en la forma que tiene cada sociedad de organizar su relación con las ficciones –o
mitologías– colectivas que les sirven de base, donde reside la indiscutible superioridad de la
democracia sobre sus rivales organizativos: no tanto por su mayor capacidad para crear
orden, sino por la mayor calidad del orden así generado. Y ahí reside también la objeción
fundamentalista. Pero sobre esto, además de sobre muchos otros asuntos pendientes,
hablaremos ya la semana que viene.


