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El texto publicado por Suso de Toro con el titulo Hombre sin nombre se cierra con una nota de
agradecimiento que es también una clave obligatoria para su lectura («No creo que deba ser leido de
ningun otro modo»). En ella declara intenciones y resultados, que él cree coincidentes, precisa que es
un libro de ficcion -teatro de sombras, drama religioso, auto sacramental- y afiade que, sin tratarse
de una obra histdrica, el parecido entre ficcion y realidad es coincidencia buscada: la ;narracién? del
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recorrido vital de un protagonista asi es algo deliberado.

Esa deliberacién, basica tanto en la preparacion de este trabajo -investigaciones, consultas,
conversaciones particulares- como legitima para su adecuada recepcion -amplia resonancia en
Internet (aunque casi nadie hable del libro en si)-, es una exigencia indispensable por el alcance con
que intenta plantearse el mal absoluto, enfocado desde quien lo ejerce con obstinacién y
convencimiento en circunstancias histéricas, geograficas y sociales que abarcan tiempos y ambitos
muy amplios: buena parte del siglo xx -la Guerra Civil espafola y la represidon posterior como
epicentro-, desde la Galicia rural hasta Leningrado, y desde lo familiar a lo militar. Sin embargo, tal
vez la confianza en la crudeza de sus materiales -un cimulo de atrocidades- ha hecho que otras
deliberadas y necesarias decisiones resulten mas escasas en la construccién general de la obra,
donde la reiteracién de situaciones, ciertas inconsistencias en la articulacion de las voces, el
esquematismo en la elaboracion de personajes, o la utilizaciéon de elementos algo artificiosos y poco
justificados en su desenlace, Ilevan a un resultado final irregular y desequilibrado.

En cuanto a su construccidn general, Hombre sin nombre esta planteado desde un cruce de géneros
como hibrido entre la novela y el teatro, como un relato (sin narrador explicito) hecho de los relatos
que sobre si mismo va ensartando el protagonista, un viejo falangista gallego, inmdvil en la cama de
un hospital, que reitera ser malo, muy malo, y va soltando el inventario de sus fantasmas y fechorias
desde la infancia hasta que le duré el poder del que dispuso. No hay causas claras para esta maldad
mas alld de un destino con fuerza ciega que impulsa su furia y le hace considerarse invulnerable,
impune e inmortal, carente de cualquier escripulo para el dafio, nazi, miségino y blasfemo, un
auténtico monstruo incluso para su hijo. En la otra cama, cerca del viejo facha, se encuentra Nano,
alguien manco, pusilanime y socarrén, cuyo mal es tan impreciso como su oficio y personalidad.
Ambos tienen una idea difusa acerca de por qué, cuando, cdémo y quiénes han depositado sus cuerpos
alli y, a partir de esa desorientacién, surgen voces que apenas se entrecruzan, frecuentes soliloquios
y mondlogos no siempre comprensibles para alguien cercano -llegan a menudo desde el delirio- o sin
formular mas alla del propio personaje -también con frecuencia son suefios y evocaciones interiores-
y, por tanto, ni siquiera escuchadas por quien debe escucharlas, aunque se trate de alguien situado
alli para eso, sino dirigidas directamente al lector. Y algo semejante ocurre con los didlogos que
mantienen, a menudo superfluos para ellos como interlocutores por lo innecesario y obvio de sus
datos e informaciones, ya que con frecuencia mas parecen una sustitucion del narrador que hubiera
facilitado esa tarea. Es decir, voces que apenas se entrelazan de tipos estaticos con dificultosa
representacion sobre un escenario.

iNovela sin articulacién y teatro sin representacidon? Algo asi. ;Relato por acumulacién anecdética y
teatro para ser leido en voz alta delante de oyentes? Algo asi. Por tanto, aqui no se dan facilidades, el
riesgo asumido es alto y se valora, pero seglin se avanza en la lectura aumentan las dudas sobre los
propdsitos expresivos de semejante planteamiento porque la dificultad inmediata que surge con ello
es la reiteracién de situaciones, escena a escena, entre esos dos individuos que mas alla de su
situacion momentanea -gravedad e intermitente lucidez- o de su condicidn personal -canalla o
simple- estan siendo escamoteados en su construccién como personajes con entidad propia por una
voz que va mucho mas alla y muy por encima de ellos. Aunque suene de otra forma, se escucha, y se
ve, como los labios de un ventrilocuo.
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Voces superpuestas y escenas reiterativas lastran el avance y la verosimilitud de la historia, marcada
desde muy pronto por la repeticién y el esquematismo. Esa impresion no se atenda con la entrada de
otros personajes como la limpiadora que aparece casi al principio -no intervendra de nuevo hasta
enhorabuena doscientas cincuenta paginas después-, quien se limita a referir en monocorde primera
persona lo que ve, hace o le preocupa, sin que su propio conflicto sea algo mas que un nuevo motivo
de burla para el viejo. Y también llega una escritora que busca informacion sobre la historia pasada,
con la que se repiten parecidos errores: ella no sabe ni con quién ha hablado para llegar hasta alli,
apenas puede escuchar algo del viejo -de hecho, asi lo confiesa: «Aln no sé lo que he hecho aqui...
Me marcho mareada»- e incluso, sorprendentemente, en su segunda aparicién es casi imposible que
pueda estar en la habitaciéon cuando dice estar alli.

Por Ultimo, y quiza por el afan de buscar un final tajante al punto muerto que alcanza la historia tras
el enésimo alarde brutal del anciano, se recurre a una especie de liquidacién por cierre donde lo
forzado ocupa el lugar de lo forzoso, a falta de una justificacidon que ha sido hurtada durante el
desarrollo anterior: la distorsidn de personajes, voces y situaciones alcanza un grado extrafio y, mas
que encontrarnos en un auto sacramental, asistimos a un vodevil con fantoches. Las puertas se abren
y se cierran, entran unos y salen otros, se entregan objetos y se hacen confesiones, unos saben y
otros ignoran, y hasta los datos mas pertinentes parecen retorcidos por la forma algo taimada en que
se han suministrado. El viejo facha, ya terminal, muy agotado, duda y confia en que algo se organice:
«Es como si se abriera una puerta alla dentro y estuviera saliendo todo al tuntdn, pero después de
que brote a golpes, y escueza, después el recuerdo ya se queda ahi, parado, y cobra sentido». Eso, al
tuntdn y ya tendra sentido. El planteamiento se ha conducido de tal forma que puede pasar cualquier
cosa. Y cuando puede pasar cualquier cosa, ya se sabe, no pasa nada. De hecho, el pretendido
monstruo resulta una criatura casi ingenua y algo plasta, su discurso de verdugo acaba sonando al de
las victimas déciles que tanto critica, la perturbacion pretendida se queda en aturdimiento y el
posible documento estremecedor en texto naif y algo bufo. ;Estaremos ante un libro parddico? Caben
todas las preguntas.

El socarréon Nano, nada mas empezar el libro (p. 16), parece haber intuido algo: «Eso es como si fuese
otro quien hablase. Si uno habla y no lo sabe, ni sabe lo que dice, entonces es como si uno fuese el
mufieco del ventrilocuo. Y, en ese caso, ;quién es el que habla por uno?» Y, luego, se pregunta por la
maldad que puede salir de una voz asi, una maldad que incluso puede ser ajena, del propio
ventrilocuo. Literariamente hablando, que es lo que aqui importa, basta con que se vea si mueve
constantemente los labios y se distinga con claridad que no habla quien parece que habla.
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