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El texto publicado por Suso de Toro con el título Hombre sin nombre se cierra con una nota
de agradecimiento que es también una clave obligatoria para su lectura («No creo que deba
ser leído de ningún otro modo»). En ella declara intenciones y resultados, que él cree
coincidentes, precisa que es un libro de ficción –teatro de sombras, drama religioso, auto
sacramental– y añade que, sin tratarse de una obra histórica, el parecido entre ficción y
realidad es coincidencia buscada: la ¿narración? del recorrido vital de un protagonista así es
algo deliberado.

Esa deliberación, básica tanto en la preparación de este trabajo –investigaciones, consultas,
conversaciones particulares– como legítima para su adecuada recepción –amplia resonancia
en Internet (aunque casi nadie hable del libro en sí)–, es una exigencia indispensable por el
alcance con que intenta plantearse el mal absoluto, enfocado desde quien lo ejerce con
obstinación y convencimiento en circunstancias históricas, geográficas y sociales que
abarcan tiempos y ámbitos muy amplios: buena parte del siglo xx –la Guerra Civil española y
la represión posterior como epicentro–, desde la Galicia rural hasta Leningrado, y desde lo
familiar a lo militar. Sin embargo, tal vez la confianza en la crudeza de sus materiales –un
cúmulo de atrocidades– ha hecho que otras deliberadas y necesarias decisiones resulten más
escasas en la construcción general de la obra, donde la reiteración de situaciones, ciertas
inconsistencias en la articulación de las voces, el esquematismo en la elaboración de
personajes, o la utilización de elementos algo artificiosos y poco justificados en su desenlace,
llevan a un resultado final irregular y desequilibrado.

En cuanto a su construcción general, Hombre sin nombre está planteado desde un cruce de
géneros como híbrido entre la novela y el teatro, como un relato (sin narrador explícito)
hecho de los relatos que sobre sí mismo va ensartando el protagonista, un viejo falangista
gallego, inmóvil en la cama de un hospital, que reitera ser malo, muy malo, y va soltando el
inventario de sus fantasmas y fechorías desde la infancia hasta que le duró el poder del que
dispuso. No hay causas claras para esta maldad más allá de un destino con fuerza ciega que
impulsa su furia y le hace considerarse invulnerable, impune e inmortal, carente de cualquier
escrúpulo para el daño, nazi, misógino y blasfemo, un auténtico monstruo incluso para su
hijo. En la otra cama, cerca del viejo facha, se encuentra Nano, alguien manco, pusilánime y
socarrón, cuyo mal es tan impreciso como su oficio y personalidad. Ambos tienen una idea
difusa acerca de por qué, cuándo, cómo y quiénes han depositado sus cuerpos allí y, a partir
de esa desorientación, surgen voces que apenas se entrecruzan, frecuentes soliloquios y
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monólogos no siempre comprensibles para alguien cercano –llegan a menudo desde el
delirio– o sin formular más allá del propio personaje –también con frecuencia son sueños y
evocaciones interiores– y, por tanto, ni siquiera escuchadas por quien debe escucharlas,
aunque se trate de alguien situado allí para eso, sino dirigidas directamente al lector. Y algo
semejante ocurre con los diálogos que mantienen, a menudo superfluos para ellos como
interlocutores por lo innecesario y obvio de sus datos e informaciones, ya que con frecuencia
más parecen una sustitución del narrador que hubiera facilitado esa tarea. Es decir, voces
que apenas se entrelazan de tipos estáticos con dificultosa representación sobre un
escenario.

¿Novela sin articulación y teatro sin representación? Algo así. ¿Relato por acumulación
anecdótica y teatro para ser leído en voz alta delante de oyentes? Algo así. Por tanto, aquí no
se dan facilidades, el riesgo asumido es alto y se valora, pero según se avanza en la lectura
aumentan las dudas sobre los propósitos expresivos de semejante planteamiento porque la
dificultad inmediata que surge con ello es la reiteración de situaciones, escena a escena,
entre esos dos individuos que más allá de su situación momentánea –gravedad e
intermitente lucidez– o de su condición personal –canalla o simple– están siendo
escamoteados en su construcción como personajes con entidad propia por una voz que va
mucho más allá y muy por encima de ellos. Aunque suene de otra forma, se escucha, y se ve,
como los labios de un ventrílocuo.

Voces superpuestas y escenas reiterativas lastran el avance y la verosimilitud de la historia,
marcada desde muy pronto por la repetición y el esquematismo. Esa impresión no se atenúa
con la entrada de otros personajes como la limpiadora que aparece casi al principio –no
intervendrá de nuevo hasta enhorabuena doscientas cincuenta páginas después–, quien se
limita a referir en monocorde primera persona lo que ve, hace o le preocupa, sin que su
propio conflicto sea algo más que un nuevo motivo de burla para el viejo. Y también llega una
escritora que busca información sobre la historia pasada, con la que se repiten parecidos
errores: ella no sabe ni con quién ha hablado para llegar hasta allí, apenas puede escuchar
algo del viejo –de hecho, así lo confiesa: «Aún no sé lo que he hecho aquí… Me marcho
mareada»– e incluso, sorprendentemente, en su segunda aparición es casi imposible que
pueda estar en la habitación cuando dice estar allí.

Por último, y quizá por el afán de buscar un final tajante al punto muerto que alcanza la
historia tras el enésimo alarde brutal del anciano, se recurre a una especie de liquidación por
cierre donde lo forzado ocupa el lugar de lo forzoso, a falta de una justificación que ha sido
hurtada durante el desarrollo anterior: la distorsión de personajes, voces y situaciones
alcanza un grado extraño y, más que encontrarnos en un auto sacramental, asistimos a un
vodevil con fantoches. Las puertas se abren y se cierran, entran unos y salen otros, se
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entregan objetos y se hacen confesiones, unos saben y otros ignoran, y hasta los datos más
pertinentes parecen retorcidos por la forma algo taimada en que se han suministrado. El
viejo facha, ya terminal, muy agotado, duda y confía en que algo se organice: «Es como si se
abriera una puerta allá dentro y estuviera saliendo todo al tuntún, pero después de que brote
a golpes, y escueza, después el recuerdo ya se queda ahí, parado, y cobra sentido». Eso, al
tuntún y ya tendrá sentido. El planteamiento se ha conducido de tal forma que puede pasar
cualquier cosa. Y cuando puede pasar cualquier cosa, ya se sabe, no pasa nada. De hecho, el
pretendido monstruo resulta una criatura casi ingenua y algo plasta, su discurso de verdugo
acaba sonando al de las víctimas dóciles que tanto critica, la perturbación pretendida se
queda en aturdimiento y el posible documento estremecedor en texto naif y algo bufo.
¿Estaremos ante un libro paródico? Caben todas las preguntas.

El socarrón Nano, nada más empezar el libro (p. 16), parece haber intuido algo: «Eso es como
si fuese otro quien hablase. Si uno habla y no lo sabe, ni sabe lo que dice, entonces es como
si uno fuese el muñeco del ventrílocuo. Y, en ese caso, ¿quién es el que habla por uno?» Y,
luego, se pregunta por la maldad que puede salir de una voz así, una maldad que incluso
puede ser ajena, del propio ventrílocuo. Literariamente hablando, que es lo que aquí importa,
basta con que se vea si mueve constantemente los labios y se distinga con claridad que no
habla quien parece que habla. 

Autor: Suso de Toro
Edicion: Lumen, Barcelona
Paginas: 400 pp.
Precio: 22 €
Titulo: HOMBRE SIN NOMBRE


