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El texto publicado por Suso de Toro con el titulo Hombre sin nombre se cierra con una nota
de agradecimiento que es también una clave obligatoria para su lectura («No creo que deba
ser leido de ningun otro modo»). En ella declara intenciones y resultados, que él cree
coincidentes, precisa que es un libro de ficcidn -teatro de sombras, drama religioso, auto
sacramental- y aflade que, sin tratarse de una obra histérica, el parecido entre ficcién y
realidad es coincidencia buscada: la ;narracidon? del recorrido vital de un protagonista asi es
algo deliberado.

Esa deliberacion, basica tanto en la preparacidon de este trabajo -investigaciones, consultas,
conversaciones particulares- como legitima para su adecuada recepcién -amplia resonancia
en Internet (aunque casi nadie hable del libro en si)-, es una exigencia indispensable por el
alcance con que intenta plantearse el mal absoluto, enfocado desde quien lo ejerce con
obstinacidon y convencimiento en circunstancias histdricas, geograficas y sociales que
abarcan tiempos y ambitos muy amplios: buena parte del siglo xx -la Guerra Civil espafola y
la represidn posterior como epicentro-, desde la Galicia rural hasta Leningrado, y desde lo
familiar a lo militar. Sin embargo, tal vez la confianza en la crudeza de sus materiales -un
cumulo de atrocidades- ha hecho que otras deliberadas y necesarias decisiones resulten mas
escasas en la construccion general de la obra, donde la reiteracion de situaciones, ciertas
inconsistencias en la articulacion de las voces, el esquematismo en la elaboracion de
personajes, o la utilizacién de elementos algo artificiosos y poco justificados en su desenlace,
llevan a un resultado final irreqular y desequilibrado.

En cuanto a su construccion general, Hombre sin nombre esta planteado desde un cruce de
géneros como hibrido entre la novela y el teatro, como un relato (sin narrador explicito)
hecho de los relatos que sobre si mismo va ensartando el protagonista, un viejo falangista
gallego, inmdvil en la cama de un hospital, que reitera ser malo, muy malo, y va soltando el
inventario de sus fantasmas y fechorias desde la infancia hasta que le duré el poder del que
dispuso. No hay causas claras para esta maldad mas alla de un destino con fuerza ciega que
impulsa su furia y le hace considerarse invulnerable, impune e inmortal, carente de cualquier
escripulo para el dafio, nazi, miségino y blasfemo, un auténtico monstruo incluso para su
hijo. En la otra cama, cerca del viejo facha, se encuentra Nano, alguien manco, pusilanime y
socarrén, cuyo mal es tan impreciso como su oficio y personalidad. Ambos tienen una idea
difusa acerca de por qué, cuando, cdmo y quiénes han depositado sus cuerpos alli y, a partir
de esa desorientacion, surgen voces que apenas se entrecruzan, frecuentes soliloquios y
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mondlogos no siempre comprensibles para alguien cercano -llegan a menudo desde el
delirio- o sin formular mas alla del propio personaje -también con frecuencia son suefios y
evocaciones interiores-y, por tanto, ni siquiera escuchadas por quien debe escucharlas,
aunque se trate de alguien situado alli para eso, sino dirigidas directamente al lector. Y algo
semejante ocurre con los didlogos que mantienen, a menudo superfluos para ellos como
interlocutores por lo innecesario y obvio de sus datos e informaciones, ya que con frecuencia
mas parecen una sustitucién del narrador que hubiera facilitado esa tarea. Es decir, voces
que apenas se entrelazan de tipos estaticos con dificultosa representacién sobre un
escenario.

iNovela sin articulacion y teatro sin representacion? Algo asi. ;Relato por acumulacion
anecddtica y teatro para ser leido en voz alta delante de oyentes? Algo asi. Por tanto, aqui no
se dan facilidades, el riesgo asumido es alto y se valora, pero segln se avanza en la lectura
aumentan las dudas sobre los propdsitos expresivos de semejante planteamiento porque la
dificultad inmediata que surge con ello es la reiteracién de situaciones, escena a escena,
entre esos dos individuos que mas allad de su situacién momentanea -gravedad e
intermitente lucidez- o de su condicidon personal -canalla o simple- estan siendo
escamoteados en su construccién como personajes con entidad propia por una voz que va
mucho mas alld y muy por encima de ellos. Aunque suene de otra forma, se escucha, y se ve,
como los labios de un ventrilocuo.

Voces superpuestas y escenas reiterativas lastran el avance y la verosimilitud de la historia,
marcada desde muy pronto por la repeticién y el esquematismo. Esa impresién no se atenla
con la entrada de otros personajes como la limpiadora que aparece casi al principio -no
intervendra de nuevo hasta enhorabuena doscientas cincuenta paginas después-, quien se
limita a referir en monocorde primera persona lo que ve, hace o le preocupa, sin que su
propio conflicto sea algo mas que un nuevo motivo de burla para el viejo. Y también llega una
escritora que busca informacidn sobre la historia pasada, con la que se repiten parecidos
errores: ella no sabe ni con quién ha hablado para llegar hasta alli, apenas puede escuchar
algo del viejo -de hecho, asi lo confiesa: «AUn no sé lo que he hecho aqui... Me marcho
mareada»- e incluso, sorprendentemente, en su segunda aparicion es casi imposible que
pueda estar en la habitacidon cuando dice estar alli.

Por Ultimo, y quiza por el afadn de buscar un final tajante al punto muerto que alcanza la
historia tras el enésimo alarde brutal del anciano, se recurre a una especie de liquidacién por
cierre donde lo forzado ocupa el lugar de lo forzoso, a falta de una justificacién que ha sido
hurtada durante el desarrollo anterior: la distorsién de personajes, voces y situaciones
alcanza un grado extrafio y, mas que encontrarnos en un auto sacramental, asistimos a un
vodevil con fantoches. Las puertas se abren y se cierran, entran unos y salen otros, se
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entregan objetos y se hacen confesiones, unos saben y otros ignoran, y hasta los datos mas
pertinentes parecen retorcidos por la forma algo taimada en que se han suministrado. El
viejo facha, ya terminal, muy agotado, duda y confia en que algo se organice: «Es como si se
abriera una puerta alla dentro y estuviera saliendo todo al tuntin, pero después de que brote
a golpes, y escueza, después el recuerdo ya se queda ahi, parado, y cobra sentido». Eso, al
tuntdn y ya tendra sentido. El planteamiento se ha conducido de tal forma que puede pasar
cualquier cosa. Y cuando puede pasar cualquier cosa, ya se sabe, no pasa nada. De hecho, el
pretendido monstruo resulta una criatura casi ingenua y algo plasta, su discurso de verdugo
acaba sonando al de las victimas ddciles que tanto critica, la perturbacion pretendida se
queda en aturdimiento y el posible documento estremecedor en texto naif y algo bufo.
(Estaremos ante un libro parddico? Caben todas las preguntas.

El socarron Nano, nada mas empezar el libro (p. 16), parece haber intuido algo: «Eso es como
si fuese otro quien hablase. Si uno habla y no lo sabe, ni sabe lo que dice, entonces es como
si uno fuese el mufeco del ventrilocuo. Y, en ese caso, ;quién es el que habla por uno?» Y,
luego, se pregunta por la maldad que puede salir de una voz asi, una maldad que incluso
puede ser ajena, del propio ventrilocuo. Literariamente hablando, que es lo que aqui importa,
basta con que se vea si mueve constantemente los labios y se distinga con claridad que no
habla quien parece que habla.
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