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El madrilefio Fernando Royuela es una de esas nuevas voces (y joven todavia: nacié en 1963) que ha
entrado como al asalto, en una irrupcién casi masiva y por ello desconcertante, en el efervescente
estado de la novela espafola actual. De ese confuso panorama, del que daba testimonio reciente una
enciclopédica y significativa antologia, Pdginas amarillas (Madrid, Ed. Lengua de Trapo, 1997), en la
cual no falta su nombre, quedaran pocos narradores, pero no seria de extrafar que uno de ellos fuese
él. Porque si la pasion por la escritura y la busqueda de una originalidad contracorriente son
requisitos necesarios (claro que no suficientes) de todo autor auténtico, Royuela los posee. Esa es, a
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mi parecer, la marca notable de su tercera, ambiciosa, arriesgada y densa novela, La mala muerte.
Pero dicho esto en elogio y estimulo del narrador, también hay que advertir los desequilibrios
palpables en la obra.

La mala muerte es una ficciéon imaginativa que quiere ser, ante todo, la historia curiosa de un no
menos curioso personaje y, a la vez, un recorrido critico, acido, a través del Ultimo medio siglo de vida
espafola. El protagonista, Goyito, un enano cruel, pasa, en ese tiempo, del estado de mayor
menesterosidad al encumbramiento econémico; va de la marginalidad oprobiosa al circulo selecto de
los poderosos. Hay en ese recorrido un repaso de la trayectoria moral de nuestro pais en la
postguerra, jalonado con referencias explicitas a muchos de los sucesos politicos capitales de ese
periodo y un apuntar con el dedo a ciertos modelos empresariales y financieros de moda. Hay,
también, por debajo, una pregunta sobre la esencia de la vida, acerca de la cual se interroga
directamente el enano y se responde con un sentido existencialista: es, explica, apenas nada, la
memoria de pequefios hechos, «la consciencia de que todo esta escrito, hasta la llamarada final del
universo».

Este recuento autobiografico se dirige a un tl innominado que al final del relato se identifica con el
propio lector de la novela, quien, de este modo, se convierte en su arbitro. Con ello tenemos una
reactualizacién novedosa del planteamiento del Lazarillo de Tormes, pues un destinatario real asume
el mismo papel que el secreto Vuesa Merced de la cuna de la picaresca. No se trata de una analogia
forzada, pues otros indicios llevan a vincular la obra de Royuela con el anédnimo renacentista. Goyito
sigue la trayectoria de un picaro emblematico, aunque resuelta aqui, eso si, con un triunfo material.
Incluso los origenes de ambos protagonistas, el de ayer y el actual, se parecen como gotas de agua:
la madre del enano es una puta y el padre alglin cliente desconocido.

Frente a la tendencia de la actual narrativa espafiola a buscar modelos foraneos, Royuela se inserta
en la tradicién hispana por otros varios vinculos, aparte el mencionado. Llegan a él ecos de Quevedo,
hay huellas solanescas, una influencia permanente -lo mismo en lo anecdético que en lo expresivo-
de Cela y, en general, coincidencias con el tremendismo de los cuarenta. Si el desprecio o la
ignorancia por la propia tradicién son negativos para un autor, su enlace mimético con ella puede
tener malas consecuencias. Es el caso de nuestro autor, quien podria haber adoptado una postura
menos repetitiva respecto de sus vinculos con esas formas de realismo feista.

De ahi que La mala muerte acumule un exceso de «celismo» agobiante. Esa perspectiva cubre el
contenido anecdético, relleno de materiales con frecuencia vigorosos, pero también desiguales y, en
la suma total de la novela, pesados y abusivos. ;Cuantas veces dice el narrador de alguien, incluido él
mismo, que es un hijo de puta? No merece la pena contarlas. ;Cuanta violencia, mierda, escatologia,
sangre, furor, sadismo, prepotencia... se desparrama por el libro? La que se quiera. ;Como se acerca
a esa materia el autor? Recreando escenas de primitivismo carpetovetdnico: un acto blasfematorio
sucio en una iglesia, una guarrada sexual perpetrada por un panadero en su trabajo, multiples
anécdotas con almorranas, deyecciones, tripas fuera, cuerpos ensangrentados, chochos, falos,
culos... Esta especie de casticismo plebeyo resulta hoy inocentén y anticuado, y produce pena que el
autor gaste en ello sus indudables dotes inventivas.

Se trata, en el nivel de las anécdotas, de una falta de contencidn imaginativa, de un no calibrar la
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dimension oportuna de los sucesos, que tiene su correspondencia, en el nivel verbal, en una prosa de
eficacia narrativa muy discutible. Este enano autodidacta e inculto -por mucho que se adorne con
citas y lecturas de poetas- hace afirmaciones de este tipo: «Las aberraciones psiquicas del sexo en
toda época han echado pabulo», o una chica «me ha dedicado una mirada péddroma [sic], borbolleada
en morbidez». Ambas citas son sélo un par de muestras de una permanente tendencia al
envaramiento expresivo, a una disposicidn constante a comparaciones y juegos metafdricos, y a un
verbalismo incontenido e innecesario, no carente tampoco de caidas aisladas en impropiedades
lingUisticas. Se agradece esta voluntad de estilo de Royuela, cuando tantos colegas suyos jévenes se
gastan una auténtica precariedad idiomatica. Pero la lengua de su novela ni es verosimil ni oportuna
dentro de una prosa narrativa.

No le pongo este rosario de pegas a Fernando Royuela porque desee resaltar sus buenas intenciones
fallidas. Para ello no mereceria la pena ni gastar el espacio de esta revista ni el esfuerzo de un
servidor. Lo hago porque creo que en La mala muerte hay un narrador bien dotado, amigo del trabajo,
que cree en la literatura como algo serio, y que tiene reverencia y amor al idioma. Esas cualidades y
disposicién merecen un respeto y éste se manifiesta prestandole interés y confiando en que su
proximo libro alcanzara la madurez.
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