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El madrilefio Fernando Royuela es una de esas nuevas voces (y joven todavia: nacié en 1963)
que ha entrado como al asalto, en una irrupcién casi masiva y por ello desconcertante, en el
efervescente estado de la novela espafiola actual. De ese confuso panorama, del que daba
testimonio reciente una enciclopédica y significativa antologia, Paginas amarillas (Madrid, Ed.
Lengua de Trapo, 1997), en la cual no falta su nombre, quedardn pocos narradores, pero no
seria de extrafiar que uno de ellos fuese él. Porque si la pasion por la escritura y la bdsqueda
de una originalidad contracorriente son requisitos necesarios (claro que no suficientes) de
todo autor auténtico, Royuela los posee. Esa es, a mi parecer, la marca notable de su tercera,
ambiciosa, arriesgada y densa novela, La mala muerte. Pero dicho esto en elogio y estimulo
del narrador, también hay que advertir los desequilibrios palpables en la obra.

La mala muerte es una ficcién imaginativa que quiere ser, ante todo, la historia curiosa de un
NO MeNos curioso personaje y, a la vez, un recorrido critico, acido, a través del Ultimo medio
siglo de vida espanola. El protagonista, Goyito, un enano cruel, pasa, en ese tiempo, del
estado de mayor menesterosidad al encumbramiento econdmico; va de la marginalidad
oprobiosa al circulo selecto de los poderosos. Hay en ese recorrido un repaso de la
trayectoria moral de nuestro pais en la postguerra, jalonado con referencias explicitas a
muchos de los sucesos politicos capitales de ese periodo y un apuntar con el dedo a ciertos
modelos empresariales y financieros de moda. Hay, también, por debajo, una pregunta sobre
la esencia de la vida, acerca de la cual se interroga directamente el enano y se responde con
un sentido existencialista: es, explica, apenas nada, la memoria de pequenos hechos, «la
consciencia de que todo esta escrito, hasta la llamarada final del universo».

Este recuento autobiografico se dirige a un td innominado que al final del relato se identifica
con el propio lector de la novela, quien, de este modo, se convierte en su arbitro. Con ello
tenemos una reactualizacion novedosa del planteamiento del Lazarillo de Tormes, pues un
destinatario real asume el mismo papel que el secreto Vuesa Merced de la cuna de la
picaresca. No se trata de una analogia forzada, pues otros indicios llevan a vincular la obra
de Royuela con el andnimo renacentista. Goyito sigue la trayectoria de un picaro
emblematico, aunque resuelta aqui, eso si, con un triunfo material. Incluso los origenes de
ambos protagonistas, el de ayer y el actual, se parecen como gotas de agua: la madre del
enano es una puta y el padre algun cliente desconocido.

Frente a la tendencia de la actual narrativa espafola a buscar modelos foraneos, Royuela se
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inserta en la tradicidn hispana por otros varios vinculos, aparte el mencionado. Llegan a él
ecos de Quevedo, hay huellas solanescas, una influencia permanente -lo mismo en lo
anecdotico que en lo expresivo- de Cela y, en general, coincidencias con el tremendismo de
los cuarenta. Si el desprecio o la ignorancia por la propia tradicién son negativos para un
autor, su enlace mimético con ella puede tener malas consecuencias. Es el caso de nuestro
autor, quien podria haber adoptado una postura menos repetitiva respecto de sus vinculos
con esas formas de realismo feista.

De ahi que La mala muerte acumule un exceso de «celismo» agobiante. Esa perspectiva
cubre el contenido anecdotico, relleno de materiales con frecuencia vigorosos, pero también
desiguales y, en la suma total de la novela, pesados y abusivos. ;Cuantas veces dice el
narrador de alguien, incluido él mismo, que es un hijo de puta? No merece la pena contarlas.
:Cuanta violencia, mierda, escatologia, sangre, furor, sadismo, prepotencia... se desparrama
por el libro? La que se quiera. ;Como se acerca a esa materia el autor? Recreando escenas
de primitivismo carpetoveténico: un acto blasfematorio sucio en una iglesia, una guarrada
sexual perpetrada por un panadero en su trabajo, multiples anécdotas con almorranas,
deyecciones, tripas fuera, cuerpos ensangrentados, chochos, falos, culos... Esta especie de
casticismo plebeyo resulta hoy inocentdn y anticuado, y produce pena que el autor gaste en
ello sus indudables dotes inventivas.

Se trata, en el nivel de las anécdotas, de una falta de contencién imaginativa, de un no
calibrar la dimensidn oportuna de los sucesos, que tiene su correspondencia, en el nivel
verbal, en una prosa de eficacia narrativa muy discutible. Este enano autodidacta e inculto
-por mucho que se adorne con citas y lecturas de poetas- hace afirmaciones de este tipo:
«Las aberraciones psiquicas del sexo en toda época han echado pabulo», 0 una chica «me ha
dedicado una mirada pédroma [sic], borbolleada en morbidez». Ambas citas son sélo un par
de muestras de una permanente tendencia al envaramiento expresivo, a una disposicion
constante a comparaciones y juegos metaforicos, y a un verbalismo incontenido e
innecesario, no carente tampoco de caidas aisladas en impropiedades linglisticas. Se
agradece esta voluntad de estilo de Royuela, cuando tantos colegas suyos jovenes se gastan
una auténtica precariedad idiomatica. Pero la lengua de su novela ni es verosimil ni oportuna
dentro de una prosa narrativa.

No le pongo este rosario de pegas a Fernando Royuela porque desee resaltar sus buenas
intenciones fallidas. Para ello no mereceria la pena ni gastar el espacio de esta revista ni el
esfuerzo de un servidor. Lo hago porque creo que en La mala muerte hay un narrador bien
dotado, amigo del trabajo, que cree en la literatura como algo serio, y que tiene reverencia y
amor al idioma. Esas cualidades y disposicién merecen un respeto y éste se manifiesta
prestandole interés y confiando en que su préximo libro alcanzara la madurez.
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