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Ser bajito no es una desgracia. Es una sefal del destino que invita a sequir la estela de Alejandro
Magno, Julio César o James Dean. No es cierto que todos los dictadores sean bajitos. Hitler media un
metro y setenta y dos centimetros, una estatura normal para su época. Idi Amin, dictador de Uganda
y asesino de masas, superaba el metro y noventa. El general Ratko Mladi?, Slobodan MiloSevi?,
Augusto Pinochet y Jorge Rafael Videla -cuatro nombres para la historia de la infamia? no eran
precisamente bajitos. Hay criminales de todas las tallas, pero no esta de mas romper un falso
estereotipo. Los hombres bajitos no tienen mala leche por ser bajitos. Los hombres bajitos tienen
mala leche porque estan hasta las narices de que les atribuyan un caracter irascible. En realidad, son
como un valiente fox terrier. Si los dejas tranquilos, no te morderan y fingiran que no les molestan tus
caricias, pero si les buscas las cosquillas, te atacaran con ferocidad. Conviene recordar que el fox
terrier no es un perro de compania. No es Mild, con su eterna alegria de perrito faldero e inofensivo.
El caracter del fox terrier se forj6 en la campifa inglesa, acosando a los zorros hasta arrinconarlos y
matarlos a dentelladas en sus guaridas. El fox terrier es mas duro que el pit bull (que tampoco es
demasiado grande) y, de hecho, pertenecen a la misma familia. Son Terrier, y los Terrier pueden ser
tan peligrosos como Mike Tyson en un cuadrilatero. Los Welsh Pembroke Corgi también son de
cuidado. Son pequefos, pero han mordido varias veces a la reina de Inglaterra, que los ama con
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ternura y con ese punto de locura de las viejas chifladas que alimentan a las ratas en los parques,
considerandolas tan monas como las ardillas.

Hay que definir qué es un hombre bajito en el mundo occidental y en el siglo XXI. Sélo considero
bajitos -en un sentido estricto? a los hombres que no superan el metro y setenta. A partir de esa
medida, ya no puede hablarse de hombres bajitos. Por supuesto, hay hombres «ultrabajitos» que ni
siquiera rozan ese umbral. Truman Capote media un metro y sesenta, y Prince, un metro y cincuenta
y siete. Segun los testimonios de su época, Alejandro Magno era bajito, de facciones hermosas, con la
piel blanca y el cabello ondulado, de color castafio claro. Al parecer, tendia a inclinar ligeramente la
cabeza hacia el hombro derecho, lo cual insinla que sufria una notable escoliosis, probable causa de
su baja talla. No era muy grande, pero el mundo se le quedd pequefio enseguida. No era un simple
estratega. A los doce afios, libré su primer combate en las riberas del rio Granico. Desde entonces, se
implicaria en infinidad de batallas. Ordend la destruccién de Tebas, ejecutd a conspiradores y
traidores, hundio su espada una y otra vez en la carne de sus enemigos. Excelente jinete, habil con
las armas, implacable con el adversario. ; COmo es posible que un hombre bajito haya realizado esas
hazafas? Segun el historiador inglés Antony Beevor, los hombres pequefios son los mejores
luchadores en un escenario de guerra. En la batalla de Normandia, eran mas rapidos y agiles que los
soldados altos, incapaces de adaptarse a una geografia plagada de obstaculos. Los gurkhas quizas
son los mejores soldados de infanteria del mundo, y suelen ser bajitos. Son capaces de combatir en el
desierto, la selva y la montafia. A veces, su mera presencia provoca reacciones de panico. Sus
enemigos prefieren arrojar sus armas y huir en desbandada, evitando exponerse a su famoso kukri,
un machete curvo capaz de cortar limpiamente la cabeza de un tajo. Los gurkhas son auténticos
perros de la guerra, con una ferocidad sobrecogedora. Y muchos son «ultrabajitos».

He comenzado esta nota intentando limpiar la reputacién de los hombres bajitos, pero segun escribo
advierto que los hombres bajitos pueden ser temibles. Vayamos al cine, fiel espejo de los mitos de
nuestro tiempo. Joe Pesci es «ultrabajito» (un metro y sesenta) y, en el papel de ganster, intimida
mas que Luca Brasi, el gigantesco matén de Vito Corleone en la primera parte de El padrino (Francis
Ford Coppola, 1972). En Goodfellas (Martin Scorsese, 1990), Pesci es Tommy DeVito. Mata a otro
ganster, Billy Batts (Frank Vincent), por burlarse de él en la barra de un bar. Le ayuda Jimmy Conway
(Robert de Niro), que patea a Batts despiadadamente. Esconden su cuerpo en el maletero de un
coche para enterrarlo en un lugar discreto, pero Batts aln respira y Tommy, que se ha tomado un
pequeno respiro visitando a su madre, lo remata con un enorme cuchillo de cocina, mientras lanza
maldiciones. En Casino (Martin Scorsese, 1995), Joe Pesci interpreta a Nicky Santoro. Santoro es un
matén que utiliza una prensa industrial para reventar la cabeza de un ganster rival, intentando
averiguar el nombre de uno de sus complices. No siente lastima por su victima, pero lo admira por ser
tan duro. Aunque lo han torturado durante dias y le han clavado un picahielos en los genitales, no ha
abierto la boca hasta el final. Santoro no tiene problemas de conciencia. Esta enamorado de su
profesion. Desde pequefo, quiso ser un ganster, al igual que Ray Liotta (Henry Hill en Goodfellas),
mucho mas blando y con una vocacion menos auténtica. Durante el rodaje de Casino, Sharon Stone
llegd a tener miedo a Pesci, lo cual es altamente gratificante para un matén bajito, pues Stone mide
un metro y setenta y dos. Por cierto, Martin Scorsese, que dirigié6 ambas peliculas, mide un metro y
sesenta y tres, y se ve que le encanta la violencia. Otro tipo «ultrabajito» con mucha mala leche.
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No puedo acabar esta nota sin citar a James Dean, simplemente bajito, con su metro y sesenta y
ocho, rechazado por algunos estudios por su escasa envergadura, ridiculamente exagerada por la
posteridad con dos o tres ilusorios centimetros. Sin embargo, eso no le impidié encarnar el mito de la
rebeldia juvenil, mostrar su destreza con una navaja automatica en Rebelde sin causa (Nicholas Ray,
1955) o pegarle un buen pufietazo a Rock Hudson en Gigante (George Stevens, 1956). No esta de
mas sefalar que Hudson media casi dos metros. Los chicos bajitos no suelen tener suerte. Muchas
veces pierden a su novia. Pier Angeli, una bellisima actriz italiana, dejé a James Dean tras un pequefio
romance. Se caso con el cantante y actor Vic Damone. Durante la ceremonia, James Dean permanecié
a la entrada de la iglesia haciendo rugir el motor de su moto, con el propésito de fastidiar y arruinar la
ceremonia. Pier Angeli se separé enseguida de Vic Damone y en 1971, después de participar en una
lamentable pelicula erética para relanzar su carrera, se suicid6 con barbitdricos. No sabemos qué
habria pasado si James Dean no se hubiera matado a los veinticuatro aflos con su Porsche Spyder
550, al que bautizé con el nombre de The Little Bastard. Es dificil no querer a James Dean, después de
observar cdmo protege al desdichado Sal Mineo (Platén) en Rebelde sin causa, otro «ultrabajito» con
un dramatico final. Mineo murié apufalado por un repartidor de pizza a los treinta y siete afios.

Me temo que los bajitos y los «ultrabajitos» si tienen mala leche y un destino infortunado. Ahi reside
su grandeza. Aficionado a todo lo cruento y salvaje, el gigantén de Ernest Hemingway siempre buscé
la compafia de hombres menudos, como el pescador Gregorio Fuentes, que le sirvié de modelo para
escribir El viejo y el mar, pues sabia que el destino suele escoger a los hombres bajitos para escribir
las gestas mds heroicas y las historias mas tragicas.
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