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Ser bajito no es una desgracia. Es una senal del destino que invita a sequir la estela de
Alejandro Magno, Julio César o James Dean. No es cierto que todos los dictadores sean
bajitos. Hitler media un metro y setenta y dos centimetros, una estatura normal para su
época. Idi Amin, dictador de Uganda y asesino de masas, superaba el metro y noventa. El
general Ratko Mladi?, Slobodan MiloSevi?, Augusto Pinochet y Jorge Rafael Videla -cuatro
nombres para la historia de la infamia? no eran precisamente bajitos. Hay criminales de
todas las tallas, pero no esta de mas romper un falso estereotipo. Los hombres bajitos no
tienen mala leche por ser bajitos. Los hombres bajitos tienen mala leche porque estan hasta
las narices de que les atribuyan un caracter irascible. En realidad, son como un valiente fox
terrier. Si los dejas tranquilos, no te morderan y fingirdn que no les molestan tus caricias,
pero si les buscas las cosquillas, te atacaran con ferocidad. Conviene recordar que el fox
terrier no es un perro de compania. No es Milu, con su eterna alegria de perrito faldero e
inofensivo. El caracter del fox terrier se forjé en la campifia inglesa, acosando a los zorros
hasta arrinconarlos y matarlos a dentelladas en sus guaridas. El fox terrier es mas duro que
el pit bull (que tampoco es demasiado grande) y, de hecho, pertenecen a la misma familia.
Son Terrier, y los Terrier pueden ser tan peligrosos como Mike Tyson en un cuadrildtero. Los
Welsh Pembroke Corgi también son de cuidado. Son pequenos, pero han mordido varias
veces a la reina de Inglaterra, que los ama con ternura y con ese punto de locura de las
viejas chifladas que alimentan a las ratas en los parques, considerandolas tan monas como
las ardillas.

Hay que definir qué es un hombre bajito en el mundo occidental y en el siglo XXI. Sélo
considero bajitos -en un sentido estricto? a los hombres que no superan el metro y setenta. A
partir de esa medida, ya no puede hablarse de hombres bajitos. Por supuesto, hay hombres
«ultrabajitos» que ni siquiera rozan ese umbral. Truman Capote media un metro y sesenta, y
Prince, un metro y cincuenta y siete. Segun los testimonios de su época, Alejandro Magno era
bajito, de facciones hermosas, con la piel blanca y el cabello ondulado, de color castafio
claro. Al parecer, tendia a inclinar ligeramente la cabeza hacia el hombro derecho, lo cual
insinla que sufria una notable escoliosis, probable causa de su baja talla. No era muy
grande, pero el mundo se le quedd pequefio enseguida. No era un simple estratega. A los
doce afos, libré su primer combate en las riberas del rio Granico. Desde entonces, se
implicaria en infinidad de batallas. Ordend la destruccion de Tebas, ejecutd a conspiradores y
traidores, hundid su espada una y otra vez en la carne de sus enemigos. Excelente jinete,
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habil con las armas, implacable con el adversario. ;Cémo es posible que un hombre bajito
haya realizado esas hazafias? Segun el historiador inglés Antony Beevor, los hombres
pequenos son los mejores luchadores en un escenario de guerra. En la batalla de Normandia,
eran mas rapidos y agiles que los soldados altos, incapaces de adaptarse a una geografia
plagada de obstaculos. Los gurkhas quizas son los mejores soldados de infanteria del mundo,
y suelen ser bajitos. Son capaces de combatir en el desierto, la selva y la montafa. A veces,
SU mera presencia provoca reacciones de panico. Sus enemigos prefieren arrojar sus armas y
huir en desbandada, evitando exponerse a su famoso kukri, un machete curvo capaz de
cortar limpiamente la cabeza de un tajo. Los gurkhas son auténticos perros de la guerra, con
una ferocidad sobrecogedora. Y muchos son «ultrabajitos».

He comenzado esta nota intentando limpiar la reputacién de los hombres bajitos, pero segun
escribo advierto que los hombres bajitos pueden ser temibles. Vayamos al cine, fiel espejo de
los mitos de nuestro tiempo. Joe Pesci es «ultrabajito» (un metro y sesenta) y, en el papel de
ganster, intimida mas que Luca Brasi, el gigantesco matén de Vito Corleone en la primera
parte de El padrino (Francis Ford Coppola, 1972). En Goodfellas (Martin Scorsese, 1990),
Pesci es Tommy DeVito. Mata a otro ganster, Billy Batts (Frank Vincent), por burlarse de él en
la barra de un bar. Le ayuda Jimmy Conway (Robert de Niro), que patea a Batts
despiadadamente. Esconden su cuerpo en el maletero de un coche para enterrarlo en un
lugar discreto, pero Batts aldn respira y Tommy, que se ha tomado un pequefio respiro
visitando a su madre, lo remata con un enorme cuchillo de cocina, mientras lanza
maldiciones. En Casino (Martin Scorsese, 1995), Joe Pesci interpreta a Nicky Santoro. Santoro
es un matdn que utiliza una prensa industrial para reventar la cabeza de un ganster rival,
intentando averiguar el nombre de uno de sus cdmplices. No siente lastima por su victima,
pero lo admira por ser tan duro. Aunque lo han torturado durante dias y le han clavado un
picahielos en los genitales, no ha abierto la boca hasta el final. Santoro no tiene problemas
de conciencia. Esta enamorado de su profesion. Desde pequefio, quiso ser un ganster, al
igual que Ray Liotta (Henry Hill en Goodfellas), mucho mas blando y con una vocacién menos
auténtica. Durante el rodaje de Casino, Sharon Stone llegé a tener miedo a Pesci, lo cual es
altamente gratificante para un matdn bajito, pues Stone mide un metro y setenta y dos. Por
cierto, Martin Scorsese, que dirigié ambas peliculas, mide un metro y sesenta y tres, y se ve
que le encanta la violencia. Otro tipo «ultrabajito» con mucha mala leche.

No puedo acabar esta nota sin citar a James Dean, simplemente bajito, con su metro y
sesenta y ocho, rechazado por algunos estudios por su escasa envergadura, ridiculamente
exagerada por la posteridad con dos o tres ilusorios centimetros. Sin embargo, eso no le
impididé encarnar el mito de la rebeldia juvenil, mostrar su destreza con una navaja
automatica en Rebelde sin causa (Nicholas Ray, 1955) o pegarle un buen pufietazo a Rock
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Hudson en Gigante (George Stevens, 1956). No esta de mas sefialar que Hudson media casi
dos metros. Los chicos bajitos no suelen tener suerte. Muchas veces pierden a su novia. Pier
Angeli, una bellisima actriz italiana, dejé a James Dean tras un pequefio romance. Se casé
con el cantante y actor Vic Damone. Durante la ceremonia, James Dean permanecio a la
entrada de la iglesia haciendo rugir el motor de su moto, con el propésito de fastidiar y
arruinar la ceremonia. Pier Angeli se separd enseguida de Vic Damone y en 1971, después de
participar en una lamentable pelicula erdtica para relanzar su carrera, se suicid6 con
barbitdricos. No sabemos qué habria pasado si James Dean no se hubiera matado a los
veinticuatro afios con su Porsche Spyder 550, al que bautizd con el nombre de The Little
Bastard. Es dificil no querer a James Dean, después de observar como protege al desdichado
Sal Mineo (Platdn) en Rebelde sin causa, otro «ultrabajito» con un dramatico final. Mineo
murié apufalado por un repartidor de pizza a los treinta y siete afios.

Me temo que los bajitos y los «ultrabajitos» si tienen mala leche y un destino infortunado. Ahi
reside su grandeza. Aficionado a todo lo cruento y salvaje, el gigantén de Ernest Hemingway
siempre busco la compafiia de hombres menudos, como el pescador Gregorio Fuentes, que le
sirvié de modelo para escribir El viejo y el mar, pues sabia que el destino suele escoger a los
hombres bajitos para escribir las gestas mas heroicas y las historias mas tragicas.
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