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Ser bajito no es una desgracia. Es una señal del destino que invita a seguir la estela de
Alejandro Magno, Julio César o James Dean. No es cierto que todos los dictadores sean
bajitos. Hitler medía un metro y setenta y dos centímetros, una estatura normal para su
época. Idi Amin, dictador de Uganda y asesino de masas, superaba el metro y noventa. El
general Ratko Mladi?, Slobodan Miloševi?, Augusto Pinochet y Jorge Rafael Videla –cuatro
nombres para la historia de la infamia? no eran precisamente bajitos. Hay criminales de
todas las tallas, pero no está de más romper un falso estereotipo. Los hombres bajitos no
tienen mala leche por ser bajitos. Los hombres bajitos tienen mala leche porque están hasta
las narices de que les atribuyan un carácter irascible. En realidad, son como un valiente fox
terrier. Si los dejas tranquilos, no te morderán y fingirán que no les molestan tus caricias,
pero si les buscas las cosquillas, te atacarán con ferocidad. Conviene recordar que el fox
terrier no es un perro de compañía. No es Milú, con su eterna alegría de perrito faldero e
inofensivo. El carácter del fox terrier se forjó en la campiña inglesa, acosando a los zorros
hasta arrinconarlos y matarlos a dentelladas en sus guaridas. El fox terrier es más duro que
el pit bull (que tampoco es demasiado grande) y, de hecho, pertenecen a la misma familia.
Son Terrier, y los Terrier pueden ser tan peligrosos como Mike Tyson en un cuadrilátero. Los
Welsh Pembroke Corgi también son de cuidado. Son pequeños, pero han mordido varias
veces a la reina de Inglaterra, que los ama con ternura y con ese punto de locura de las
viejas chifladas que alimentan a las ratas en los parques, considerándolas tan monas como
las ardillas.

Hay que definir qué es un hombre bajito en el mundo occidental y en el siglo XXI. Sólo
considero bajitos –en un sentido estricto? a los hombres que no superan el metro y setenta. A
partir de esa medida, ya no puede hablarse de hombres bajitos. Por supuesto, hay hombres
«ultrabajitos» que ni siquiera rozan ese umbral. Truman Capote medía un metro y sesenta, y
Prince, un metro y cincuenta y siete. Según los testimonios de su época, Alejandro Magno era
bajito, de facciones hermosas, con la piel blanca y el cabello ondulado, de color castaño
claro. Al parecer, tendía a inclinar ligeramente la cabeza hacia el hombro derecho, lo cual
insinúa que sufría una notable escoliosis, probable causa de su baja talla. No era muy
grande, pero el mundo se le quedó pequeño enseguida. No era un simple estratega. A los
doce años, libró su primer combate en las riberas del río Gránico. Desde entonces, se
implicaría en infinidad de batallas. Ordenó la destrucción de Tebas, ejecutó a conspiradores y
traidores, hundió su espada una y otra vez en la carne de sus enemigos. Excelente jinete,
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hábil con las armas, implacable con el adversario. ¿Cómo es posible que un hombre bajito
haya realizado esas hazañas? Según el historiador inglés Antony Beevor, los hombres
pequeños son los mejores luchadores en un escenario de guerra. En la batalla de Normandía,
eran más rápidos y ágiles que los soldados altos, incapaces de adaptarse a una geografía
plagada de obstáculos. Los gurkhas quizás son los mejores soldados de infantería del mundo,
y suelen ser bajitos. Son capaces de combatir en el desierto, la selva y la montaña. A veces,
su mera presencia provoca reacciones de pánico. Sus enemigos prefieren arrojar sus armas y
huir en desbandada, evitando exponerse a su famoso kukri, un machete curvo capaz de
cortar limpiamente la cabeza de un tajo. Los gurkhas son auténticos perros de la guerra, con
una ferocidad sobrecogedora. Y muchos son «ultrabajitos».

He comenzado esta nota intentando limpiar la reputación de los hombres bajitos, pero según
escribo advierto que los hombres bajitos pueden ser temibles. Vayamos al cine, fiel espejo de
los mitos de nuestro tiempo. Joe Pesci es «ultrabajito» (un metro y sesenta) y, en el papel de
gánster, intimida más que Luca Brasi, el gigantesco matón de Vito Corleone en la primera
parte de El padrino (Francis Ford Coppola, 1972). En Goodfellas (Martin Scorsese, 1990),
Pesci es Tommy DeVito. Mata a otro gánster, Billy Batts (Frank Vincent), por burlarse de él en
la barra de un bar. Le ayuda Jimmy Conway (Robert de Niro), que patea a Batts
despiadadamente. Esconden su cuerpo en el maletero de un coche para enterrarlo en un
lugar discreto, pero Batts aún respira y  Tommy, que se ha tomado un pequeño respiro
visitando a su madre, lo remata con un enorme cuchillo de cocina, mientras lanza
maldiciones. En Casino (Martin Scorsese, 1995), Joe Pesci interpreta a Nicky Santoro. Santoro
es un matón que utiliza una prensa industrial para reventar la cabeza de un gánster rival,
intentando averiguar el nombre de uno de sus cómplices. No siente lástima por su víctima,
pero lo admira por ser tan duro. Aunque lo han torturado durante días y le han clavado un
picahielos en los genitales, no ha abierto la boca hasta el final. Santoro no tiene problemas
de conciencia. Está enamorado de su profesión. Desde pequeño, quiso ser un gánster, al
igual que Ray Liotta (Henry Hill en Goodfellas), mucho más blando y con una vocación menos
auténtica. Durante el rodaje de Casino, Sharon Stone llegó a tener miedo a Pesci, lo cual es
altamente gratificante para un matón bajito, pues Stone mide un metro y setenta y dos. Por
cierto, Martin Scorsese, que dirigió ambas películas, mide un metro y sesenta y tres, y se ve
que le encanta la violencia. Otro tipo «ultrabajito» con mucha mala leche.

No puedo acabar esta nota sin citar a James Dean, simplemente bajito, con su metro y
sesenta y ocho, rechazado por algunos estudios por su escasa envergadura, ridículamente
exagerada por la posteridad con dos o tres ilusorios centímetros. Sin embargo, eso no le
impidió encarnar el mito de la rebeldía juvenil, mostrar su destreza con una navaja
automática en Rebelde sin causa (Nicholas Ray, 1955) o pegarle un buen puñetazo a Rock
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Hudson en Gigante (George Stevens, 1956). No está de más señalar que Hudson medía casi
dos metros. Los chicos bajitos no suelen tener suerte. Muchas veces pierden a su novia. Pier
Angeli, una bellísima actriz italiana, dejó a James Dean tras un pequeño romance. Se casó
con el cantante y actor Vic Damone. Durante la ceremonia, James Dean permaneció a la
entrada de la iglesia haciendo rugir el motor de su moto, con el propósito de fastidiar y
arruinar la ceremonia. Pier Angeli se separó enseguida de Vic Damone y en 1971, después de
participar en una lamentable película erótica para relanzar su carrera, se suicidó con
barbitúricos. No sabemos qué habría pasado si James Dean no se hubiera matado a los
veinticuatro años con su Porsche Spyder 550, al que bautizó con el nombre de The Little
Bastard. Es difícil no querer a James Dean, después de observar cómo protege al desdichado
Sal Mineo (Platón) en Rebelde sin causa, otro «ultrabajito» con un dramático final. Mineo
murió apuñalado por un repartidor de pizza a los treinta y siete años.

Me temo que los bajitos y los «ultrabajitos» sí tienen mala leche y un destino infortunado. Ahí
reside su grandeza. Aficionado a todo lo cruento y salvaje, el gigantón de Ernest Hemingway
siempre buscó la compañía de hombres menudos, como el pescador Gregorio Fuentes, que le
sirvió de modelo para escribir El viejo y el mar, pues sabía que el destino suele escoger a los
hombres bajitos para escribir las gestas más heroicas y las historias más trágicas.


