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Joven aun, camino de la madurez (nacié en 1971), y con varios libros publicados, entre ellos
ocho novelas, Menéndez Salmén no es ya una firme promesa de nuestra narrativa, sino uno
de los novelistas espafioles mas solidos de nuestro tiempo. Sus firmes credenciales son los
mundos que recrea para intentar comprender el mundo, su amplisima cultura que
fundamenta los cimientos de todo lo que escribe, su innovadora forma de concebir y
entender la literatura que, partiendo de la tradicion, busca caminos distintos a los del
mercado editorial y, sobre todo, su espléndida escritura que en todo momento logra el ritmo
adecuado del lenguaje en la armonia de las palabras.

En su obra, y también en esta Ultima, y quiza su mejor novela, el autor traza sin ambigliedad
y combina en una unidad complementaria las dos perspectivas esenciales del arte y la
literatura, la ética y la estética. Ninguna tiene sentido sin la otra. Y es en el sentido donde sus
libros se despegan de la mayoria de sus coetaneos, pero no sélo en el de la intencién y la
reflexion morales que se convierten en indagacién para desvelar los conflictos y
contradicciones del mundo en que vive, sino también en el de la intencidn y la reflexion
estéticas que se proponen como busqueda de formas, si no inexploradas, si al menos nada
complacientes.

Desde el punto de vista ético y moral, Menéndez Salmdn planteaba en sus anteriores novelas
los temas del miedo y el mal como componentes connaturales, y no ocasionales, de la
existencia humana; ahora recoge el testigo para mostrar varios temas consustanciales al ser
humano, como son el dolor y el fracaso, de un lado, y, de otro, la libertad y el misterio de Ia
creacion artistica enfrentadas en su génesis al gran poder de la Iglesia, del mercado y del
sistema politico -asuntos estos, no exclusivos del arte, que pueden extrapolarse a cualquier
ambito de la vida social- o, lo que es peor, a su propia situacion espiritual.

El mundo creado por Menéndez Salmén en La luz es mas antigua que el amor es sin duda
terrible. El autor quiere contar y cantar el dolor y el fracaso humanos frente a los poderes
exteriores. No bastan el éxito, el reconocimiento o el dinero; todo en la vida de los personajes
parece ponerse en su contra. Ahora bien, esta novela no es una elegia o un lamento
jeremiaco, porque la solucidn final, por extrema que sea, mantiene en pie la dignidad
humana que sobrevive a la enfermedad, el suicidio o la locura.

Elige el novelista como soporte de su reflexidn las figuras de tres pintores de distintas
épocas, uno real y dos imaginarios. Por defender su dignidad y libertad creadora, el pintor del
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Trecento, Adriano de Robertis, acaba dejando la pintura y muriendo en un lazareto después
de que sufriera cincuenta afios atras el atentado censor del futuro papa Gregorio XI contra su
cuadro La Virgen barbuda. Por defender su dignidad frente a la tirania del mercado, Mark
Rothko, rico y reconocido, se suicida en Nueva York en 1970 después de muchos afos de
busqueda para captar y pintar la nada. Por defender su dignidad, en fin, el pintor ruso
Vsévolod Semiasin se refugia en la locura tras afios de desesperacién creativa causada por la
censura dictatorial de Stalin a su primera pintura de juventud. Y, entre ellos, el escritor
Bocanegra, del que se narran tres momentos clave en su vida (pensar en un alter ego del
novelista se lo dejo al lector), que va redactando en un libro, de igual titulo que la novela, las
tres historias.

La actitud ética -decia- se funde con la estética. No sélo se trata de reflexionar sobre la
accion del hombre en la Historia y en el progreso de la cultura, sino también de encontrar las
formas adecuadas para enunciar la reflexién. En este punto la novela alcanza niveles
espléndidos, pues Menéndez Salmén apuesta por una trama sutil cuya estructura descansa
en los recursos intertextuales que van cosiendo la narracién. En primer lugar, hilvana una
narracion especular que proyecta unas en otras las historias en la voz de dos narradores
diferentes en tercera persona, el que escribe la novela, Bocanegra, y el que repasa su
peripecia. En segundo lugar, dota al texto de una apariencia fragmentaria, pero no para que
las partes independientes, como suele ocurrir, den un sentido simplista a la totalidad: las
historias no son fragmentos o relatos con vida propia, sino capitulos cohesivos de una novela
fuertemente armada, tanto por los elementos suspensivos (entre otros, el misterio del cuadro
de La Virgen barbuda o el castillo italiano de Sansepolcro donde se pintd, que de forma
velada van urdiendo la trama) como por los motivos tematicos, ya comentados antes, que
van forjando de modo especular las lineas argumentales.

Y, por ultimo, la escritura. Menéndez Salmén rehlye la expresién vulgar y adocenada, sin
pretensiones estéticas, del realismo costumbrista y el vacuo juego vanguardista; por el
contrario, intensifica en cada novela el gusto por el lenguaje literario, culto y prefiado de
sentidos. Tampoco cede a la molicie del significado explicito y transparente, sino que intenta
en todo momento hacer complice al lector en la interpretacion de nuevas significaciones
valiéndose de un discurso que tiende al aforismo o la sentencia con sus elipsis y sus recursos
retéricos. Todo ello da al conjunto, como ya dije, un ritmo y una melodia que ante todo
persiguen sorprender y no dejar a nadie indiferente. Fascinar con la musica de las frases y
las palabras para animar a seguir leyendo con fruicién, como hace Menéndez Salmén, es una
cualidad bastante escasa hoy dia.
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