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La desdibujada sombra de Henry James en la narrativa moderna se debe sobre todo a su
sencilla complejidad, y tal vez a una extrafia mezcla de puro raciocinio e inasible conexién
con las profundidades inconscientes del espiritu humano. Nuestro autor fue, de entre los
grandes novelistas que liquidaron el siglo XIX y se montaron a horcajadas, sin encontrar el
centro de gravedad, en el nuevo, el mas comprometido en su tarea, el que podia dedicarse
en cuerpo y alma a ella sin tener que ganarse el pan, profundizando en el arte de la ficcién
hasta limites inconcebibles para sus colegas escritores. En los Ultimos afos, James dicté en
Rye, su casa de East Sussex, unos prélogos para la nueva edicidén de sus obras. Entonces se
sentia un genio incomprendido y solitario, al modo de Paul Cézanne, haciéndose en su animo
cada vez mas cierta la conviccidn que ya habia descrito en el cuento «La edad madura»:
«Vivimos en la oscuridad, hacemos lo que podemos, damos lo que tenemos. La duda es
nuestra pasion y nuestra pasion, nuestra tarea. El resto es la locura del arte». Y es
precisamente esa locura, que rastreamos con lupa y, a la vez, alejandonos hacia el fondo de
la sala de un museo en los Cézanne, la que despierta un entusiasmo dificil de explicar. Algo
parecido ocurre con las creaciones jamesianas: intuimos que estamos ante las puertas
giratorias de la literatura y aguardamos el momento en que nos decidamos a dar el paso y
franquear ese viento vertiginoso que nos llevara no sabemos dénde, ya que, en efecto,
«vivimos en la oscuridad», y el arte es una espasmddica iluminacién que exige tener en todo
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momento los 0jos bien abiertos.

Se diria que hablar de Cézanne a propdsito de James parece fuera de contexto. Pero no es
asi. Henry James recurre una vez y otra en estos reveladores prélogos de sus novelas y
relatos a similes pictoricos: habla de «motivos», composicién, veladuras, perspectivas,
perfiles, matices. Habla del personaje central y de los secundarios como si les tomase las
medidas para encajarlos en un «cuadro». Y, sobre todo, divaga acerca de los intersticios de
las distintas capas de «pintura» que la construccidn «del» personaje sobre el que giran todas
sus creaciones necesitd para darle verdadera vida, para ser cabalmente representado en su
verdadera esencia. A veces incluso parece, a juzgar por el modo como se despacha acerca
de ese personaje que «es» la novela que James ha escrito (llamese Roderick Hudson, Milly
Theale, Isabel Archer o Maggie Verver), que, mas que un ser de carne y hueso literario, es un
singular accidente geografico, una suerte de monte, como el Saint-Victoire de Cézanne,
acerca de cuya «doctrina» se explay6 Peter Handke en un interesante libro. Pero lo que nos
llama la atencidn es su insistencia en la consideracién del relato ficcional como un arte que
requiere una concentracién y una atencién desmesuradas, hasta el punto de que, como en su
caso, uno sélo pueda de veras obtener resultados satisfactorios con un absoluto «control»
(término que emplea en varias ocasiones) de eso que sucede en el espacio intermedio entre
la forma y el contenido, entre el estilo y el «tema» o0 argumento de la obra.

En los Ultimos afos, han ido editandose fragmentariamente los textos que Henry James
escribid acerca de literatura, y sobre sus lecturas y autores favoritos, pero pocas veces se
habian reunido sus propios comentarios a sus obras. Esta cuidada y bien anotada edicion de
Andreu Jaume recoge ensayos ya conocidos como «El futuro de la novela» y «El arte de la
ficcion», asi como textos sobre Flaubert y Balzac, ademas de una interesante critica de
Middlemarch, la monumental novela de George Eliot. Todos son reveladores de su increible
penetracion acerca de los problemas literarios y su insistencia en la necesidad de una critica
seria, responsable, que sea capaz de deslindar con argumentos sélidos y método el mérito o
demérito de una novela o un relato. Sobre este asunto, James arremete en «El arte de la
critica» contra el «resefiismo» que, para él, revela «la falta de distincion, la falta de estilo, la
falta de conocimiento, la falta de pensamiento». Y recuerda que «la literatura vive, en
esencia, en las profundidades sagradas de su ser, del ejercicio y de la perfeccién cultivada;
que, al igual que otros organismos sensibles, es altamente susceptible de desmoralizacién».
Aboga por una critica profesional que proceda de «fuentes sagaces, de la eficiente
combinacién entre experiencia y perspicacia». Esa critica le fue en gran parte negada, de ahi
su desmoralizacidn final y el motivo de que James escribiera esos ocho prélogos a sus obras,
desde Roderick Hudson hasta La copa dorada. En ellos destila esa «locura del arte» que
animé su vida y brilla en sus novelas y relatos. Son piezas excepcionales, pues rara vez un
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autor se molesta en hacerlo, y ni siquiera es capaz de descender al detalle de sus personajes
y construcciones narrativas. Y aqui vemos a James autocriticarse con buen humor y sana
ironia, darse palmadas en el hombro, analizando con un extrafio desapego y objetividad el
trabajo realizado durante afos. Es cierto que su estilo digresivo a veces nos hace perder el
hilo y nos obliga a esa «atencién» que el «maestro» -como lo llamaron sus amigos Conrad y
Ford Madox Ford, un nombre que el irlandés Colm Téibin recogio en el titulo de su novela
sobre James- exigia siempre a sus lectores. También lo es que nos gustaria saber mas de las
fuentes experimentales de sus personajes, algo que él toca muy de pasada, con exquisita
discrecién. Sin embargo, lo que James nos ofrece en cada prélogo es de gran calado critico.
Nos conecta con el centro de su metddica y controlada «locura» cuando dice que «el héroe
de ficcién logra atraernos sélo si es un ejemplo insigne, tan insigne como queramos, de
nuestra propia forma de conciencia». Nos revela lo complejo que es el trabajo entre
bambalinas para lograr esa «intensidad, lucidez, brevedad, belleza» que él queria lograr.
Para ello se presta, entre otras cosas, a «dar todo el sentido sin mostrar toda la sustancia y
toda la superficie, y resumir y sintetizar de tal manera que los valores se enriquezcan y
agudicen». En Retrato de una dama, James aspiraba a «conseguir el maximo de intensidad
con el minimo de tension». Al comentar la génesis de Otra vuelta de tuerca, novela breve de
la que estaba muy satisfecho, como en general de la mayoria de sus narraciones, sefiala que
el efecto final surgié de «un vivisimo interés por la sugerencia y el proceso de
oscurecimiento». Al Hablar de La leccion del maestro, se convierte en «inteligente pintor de
la vida» para hacer de «lo plano, prominente; lo enmarafado, claro; lo comun,
graciosamente extrafo». Y formula un principio que trata de seqguir en su escritura: «La
elaboracién econdmica de casi cualquier cosa es la vida misma del arte de la
representacion». Y su objetivo es la «evocacion nitida» que construye la «historia»: «el
agrupamiento de las situaciones humanas que esperamos que se muestren».

En el fondo, lo que vemos al leer estos prdlogos es que Henry James aspiraba a arrojar una
luz distinta, original y a la vez cautivadora a sus cuadros humanos. Si lo logré o no depende
de la capacidad del lector para ver y sentir esa luz que él buscé con tanto ahinco. Hay
momentos en estas paginas, que han de leerse sin prisas y sin impaciencia, como sus
novelas (James siempre requiere varias lecturas, igual que una buena pintura reclama la
mirada en el tiempo), en que demuestra el deleite que pudo experimentar en ese proceso
tan consciente y, a la vez, tan misterioso. En un pasaje confiesa: «Es en ese momento
cuando, con las puas de la conciencia mas largas y firmes, atrapo y sostengo el asunto
palpitante; ahi es, sobre todo, donde encuentro la invariable luz del cuadro».

José Luis de Juan es escritor. Sus ultimos libros son Campos de Flandes (Barcelona, Alba,
2004), Sobre ascuas (Barcelona, Destino, 2007) y La llama danzante (Barcelona, MinUscula,
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