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El sol de Madrid, limpio, pleno y sin piedad, colé el filo de su luz sobre los rostros de los
asistentes, como si un dios antiguo decidiera, de repente, dejarnos expuestos ante la claridad
implacable del mediodia. A las seis de la tarde, la Plaza de Espafia se convertia en un espejo
encandilado, reflejando las inquietudes y las ansias del primer dia de un festival que, como la
luz misma, se movia sin cesar entre la claridad y la oscuridad. A medida que las primeras
charlas comenzaban, los asistentes se dispersaban entre la luz y la sombra, buscando el
espacio adecuado donde pudieran comenzar a resonar, como mas tarde nos recordaria el
fildsofo y sociélogo aleman Hartmut Rosa: s6lo en la resonancia con el mundo y,
fundamentalmente, con los otros, puede la vida adquirir un sentido que no nos disuelva en la
alienacion. Y asi, entre la luz que abruma y la sombra que acoge, comenzaba, un afio mas, la
fiesta de las ideas.

El acto inaugural se desplegé como un mapa de los extravios contemporaneos, trazado por
voces que no temian nombrar el desconcierto de nuestro tiempo. El filésofo y director del
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Circulo de Bellas Artes, Valerio Rocco, con la precisidon quirdrgica de quien ha diseccionado
las patologias sociales de nuestra época, advirtié que paraddjicamente estamos cada vez
mas solos en un mundo hiperconectado, donde coexistir con aquel que piensa diferente se
hace cada vez mas dificil. La solucidn, sugirid, yacia en los fundamentos mas antiguos del
pensamiento occidental: volver al didlogo platénico, alejandose del parloteo sin argumento.
El origen comun que invocaba no era otro que el Agora, la plaza, esa imagen primordial
donde las ideas convergian en un solo espacio, en el espacio de lo comun. El ministro de
Cultura, Ernest Urtasun, tomo el testigo con la conviccién de quien ve en las artes y el
pensamiento no solo refugio, sino motor de transformacion. «La cultura dibuja un camino
para salir del laberinto», declard, recordando que «es en ella donde han nacido las grandes
transformaciones sociales».

El fildsofo e historiador del CSIC y director de contenidos del Festival, Javier Moscoso, fue
quien despleg6 ante el publico la cartografia de nuestros extravios contemporaneos: «Hay
tantas formas del laberinto como formas de desorientacién», advirtié. Hay laberintos
geograficos y también los temporales, donde muchos viven en el pasado y otros en el futuro.
«Vivimos en una época de desorientacidon cognitiva donde a veces importan mas los relatos
que los hechos», una época en la que «se ha perdido la busqueda critica de evidencias»,
afirmd Moscoso. Pero también hay laberintos afectivos, morales y politicos que recorreremos
a lo largo de estos cuatro dias de Festival. A pesar de la evidente desorientacion actual, la
conclusién de Moscoso nos ofrece esperanza: «De los laberintos también se sale, con dialogo
y respeto».

El cierre lo realizé la filésofa y directora ejecutiva y de contenidos del Festival, Marcela Vélez,
quien propuso una relacién distinta con el extravio mismo, entendiendo el laberinto como un
espacio de acogida. Un lugar donde el juego y la reflexidon pueden convivir, y donde, al jugar,
uno se siente a salvo. Su intervencidn fue una invitacién directa a los asistentes: si no
podemos escapar del laberinto, al menos aprendamos a habitarlo con lucidez e incluso a
encontrar en él cierta forma de disfrute.

«Laberintos», asi se titula la segunda edicidn del Festival de las Ideas. Y en el primer giro del
recorrido, quizas para salir como sugirid Moscoso, o quizas para adentrarse como invitd
Vélez, aguardaba la conferencia inaugural a cargo del ensayista indio Pankaj Mishra. La
periodista Pepa Fernandez Vallés abrié la conversacion recordando que el libro mas reciente
de Mishra, El mundo después de Gaza (2025), ha levantado controversia desde su
publicacion. Mishra explicé el origen del texto: nacié de una conferencia que debia impartir
en Londres, cancelada dias antes del ataque israeli a Gaza por el temor a lo que pudiera
decir. «Se escribié con un espiritu de emergencia», confeso, desde «la convulsidén profunda»
de quien es testigo de una masacre cotidiana mientras los lideres politicos censuran a
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quienes disienten. Para Mishra, Espafia se ha convertido en uno de los pocos espacios en
donde aln se mantiene viva una conversacion que en otros lugares ha sido silenciada. Este
Festival es prueba de ello.

Sobre su libro, Mishra incide: «ningln exterminio masivo ha sido tan ampliamente
televisado», sefialando la brutal paradoja de una tragedia que se despliega en tiempo real
ante millones de ojos. La exposicion continua a imagenes de cuerpos infantiles destrozados,
de madres llorando a sus hijos, constituye, segun él, una herida en la conciencia colectiva.
«Los psicélogos del futuro», afladid, «tendrdn que estudiar el impacto invisible pero profundo
que esta sobreexposicidon ha causado en nuestras mentes y en nuestras almas». La
destruccién de Gaza, subrayd, no es sélo una tragedia politica o humanitaria, sino un
acontecimiento sin precedentes que desafia nuestra capacidad de respuesta ética y
emocional. A partir de ahi menciond la nocion de «culpa metafisica», propuesta por Karl
Jaspers, entendida como la «carencia de solidaridad absoluta con el hombre en tanto
hombre»*. Sin embargo, méas que remitirse al concepto jaspersiano en sentido estricto,
Mishra lo reinterpreta como una forma de responsabilidad que alcanza a todo ser humano
por el simple hecho de habitar un mundo compartido con quienes sufren.

El ensayista advirtié también sobre los peligros de construir la memoria colectiva a partir del
trauma. Israel, ejemplificéd con crudeza, ha edificado la suya sobre el Holocausto hasta el
punto de haber radicalizado a buena parte de su poblacidn, que hoy ve en sus vecinos
amenazas permanentes que deben ser eliminadas. «Todos somos capaces de asesinar»,
afirmd, «no hay victimas eternas ni inocentes perpetuos». Para Mishra, esta incapacidad de
revisar criticamente las categorias morales heredadas como, por ejemplo, quién merece
compasion, quién representa una amenaza o quién tiene derecho a sufrir, forma parte del
clima intelectual y politico que nos ha llevado al borde de lo que él llama una «guerra civil
global».

Su intervencion resoné como un llamado urgente a despertar de la anestesia moral y a
recuperar una conciencia ética entumecida por la sobreexposicidn al espectaculo de la
atrocidad. En esa linea, recordd la reflexidn de Karl Jaspers, durante el semestre de invierno
de 1945 en Heidelberg, cuando abordé «la cuestion de la culpa y la responsabilidad politica
de Alemania», y que mas tarde se publicaria bajo el titulo Die Schuldfrage (1946). Jaspers
partia precisamente del reconocimiento de que habitamos un mundo compartido y que
nuestros destinos estan entrelazados en una trama comun donde la responsabilidad ética
trasciende las fronteras. Hay que actuar, insistié Mishra, con plena conciencia de las
relaciones de poder que estructuran el mundo y desde una compasion radical hacia quienes
cargan con el mayor peso del sufrimiento.
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La «segunda vuelta» del laberinto la vivimos de la mano del filésofo y socidlogo aleman,
Hartmut Rosa, y la filésofa Marcela Vélez, en la conferencia titulada «El mundo como
laberinto de la Modernidad». El sol ya se habia retirado y las sillas de la plaza empezaban a
llenarse de forma ordenada. A mi lado, dos mujeres mayores llegaron cuando la charla ya iba
avanzada. Rosa hablaba en aleman y Vélez preguntaba en espafiol. Ellas, sin auriculares que
les permitieran captar el sentido exacto de las palabras del fildsofo, clavaron sus ojos en las
notas que tomaba para este articulo; de pronto, un grupo de otras mujeres entre los 70 y 75
anos, se acercaron para leer lo que yo escribia. Era la primera vez que asistian al Festival y
me senti impulsada a agrandar la letra para que todas pudiesen sequir la lectura. Nos
separaban poco mas de cuarenta afnos, pero ahi estabamos las seis, reunidas en la plaza,
escuchando ideas que invitaban a resonar en el mundo compartido.

La intervencidn de Rosa se centrd en los conceptos de «aceleracidn», «alienacidn»,
«indisponibilidad» y «resonancia», propuestos en sus libros mas conocidos.

A lo largo de su charla, el filésofo propuso un diagndstico claro: vivimos desorientados en una
modernidad que ha convertido la vida diaria en un laberinto; un entramado del que no
parece haber salida. Nos bombardean con avances tecnoldgicos como la inteligencia
artificial, con velocidades aceleradas que nos obligan a innovar, a producir y a ser
disruptivos. Rosa remarcé que la alienacion aparece «cuando nuestra relaciéon con el mundo
deja de ser viva»: cuando nuestro trabajo, nuestro cuerpo y nuestra creatividad se deforman
por la velocidad, a tal punto que dejamos de resonar con el mundo en comun.

Y iqué significa resonar?, pregunté Vélez. Rosa sintetizd en cinco minutos lo que desarrolla
en mas de 500 paginas de su libro Resonancia: Una sociologia de la relacién con el mundo
(2020): «Significa que algo nos conmueva de verdad, que nos interpelen... una idea, una
imagen, una cancién, una conversacion», afirmd. Pero no se trata simplemente de una
actitud pasiva ante el mundo, sino que la resonancia implica un movimiento que nos altera y
qgue nos impulsa a responder.

Cuando Rosa abordd el tema de como la técnica, al intentar controlarlo todo, puede acabar
por anular la experiencia viva, me llamé especialmente la atencién el ejemplo de la
Thermomix por la reaccion inmediata de mis compafieras, que, mientras seguian en silencio
la lectura de mis notas, asentian con conviccién. La Thermomix, dijo Rosa, elimina la unicidad
de quien cocina. Da igual si lo hace el padre o la madre, el resultado sera siempre el mismo:
perfecto, estandarizado y, por eso mismo, sin sabor. Es entonces cuando dejamos de resonar
con nuestras propias acciones, cuando ya no sentimos lo que hacemos ni nos conmueve lo
que vemos: «todo se vuelve insipido y vacio, y esto también ocurre con nuestra respuesta a
tragedias como Gaza: sentimos, pero nos paralizamos, como si hubiésemos perdido ese
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«sexto sentido» que nos conecta con el mundo», asegurd Rosa.

La conversacion concluyé volviendo a una de las ideas que habia inaugurado el Festival:
ientramos al laberinto o tratamos de salir de é1? Marcela Vélez lanzé la pregunta final: si
contamos con la musica, el juego y la filosofia, ;no seria posible quedarnos en el laberinto?
Harmut Rosa respondié sin titubeos: no. Y en ese «no» se encierra, advirtid, una de las
tensiones centrales de su teoria de la resonancia. La resonancia no es una experiencia
individual, sino una forma de estar en el mundo que nos vincula con los otros. Justamente por
ese motivo no podemos quedarnos en el laberinto solo porque sea mas «acogedor», pues «la
resonancia debe ser compartida», tenemos que salir del laberinto.

Al concluir la jornada, me despedi de mis cinco compafieras de Festival con gratitud por su
companiia y con la esperanza de reencontrarnos el resto de dias. Si algo me queda del primer
dia del Festival es la conviccidn de que pensar es, en el fondo, una forma de habitar —de
resonar, diria Rosa— con otros.

Lorena Santos-de-Torregroza es investigadora en la Universidad Complutense de Madrid
y el CSIC-CCHS, donde realiza su tesis doctoral en filosofia titulada Fenomenologia de la
violacién sexual. Es miembro del proyecto de investigacion «Cultural History of Gestures»
(PID2022-141667NB-100) y coautora del libro: Politica de las emociones (Universidad del
Rosario, 2022).
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