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Joaquin Leguina, autor de La luz crepuscular, tiene dos pasiones paralelas: la politica y la escritura. Y
a tenor de su carrera en los dos campos, sin duda es un privilegiado, pues ha triunfado en ambos.
Puede presumir, ademas, de ser una rara avis en el escenario publico espafiol: que yo sepa, no hay
otro politico con vocacién de escritor. Al contrario que en Francia, donde han abundado los ministros
y presidentes de gran formacion intelectual y buena mano para el ensayo, las memorias, la biografia
o la literatura (Rocard, Mitterrand, Mendes-France, Malraux, Giscard, Chaban Delmas o el propio
Charles de Gaulle), Espafia ha sido parca en este género de hombres desde que aquel inmenso
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Manuel Azafia se evaporo6 en la Historia. Pareciera que, en nuestro pais, desde los dias de la
posguerra hasta la democracia, el intelectual huyese de los despachos politicos como de un incendio.
Hubo un caso singular hace afios: Jorge Sempran, que ocupé la cartera de Cultura en un gobierno de
Felipe Gonzalez. Pero dimitid, echando pestes de Alfonso Guerra cuando éste quiso meterle el capote.
De modo que Leguina es una excepcion: se ha «mojado» en politica al tiempo que redne en su
curriculo de escritor una notable bibliografia de relatos y novelas, entre las que destaca su excelente
Tu nombre envenena mis suefos.

La luz crepuscular es un libro distinto a los anteriores. Por definirla de alguna manera, podria decir
que se trata de una autobiografia disfrazada de novela. Joaquin Leguina ha optado por rebautizarse
como Angel Equsquiza. Y lo ha hecho por una razén que explica casi al comienzo del libro: «El sujeto
puede reproducir con realismo lo que vio y cdmo lo vio, pero no se vio a si mismo [...]. La literatura
embarcada en la autobiografia puede ser redentora y bella, mas para ello el escritor ha de reelaborar
su propia memoria. Pero si cae en la trampa, en la pretension de reconstruirnos “tal como éramos”, el
resultado tiende a ser mentiroso y, desde luego, decepcionante».

De modo que, mientras que el autor se esconde bajo la mascara de personaje literario, todos los
demas personajes de la historia aparecen con sus nombres y apellidos reales, desde politicos a
escritores. No sé si lo mismo sucede con sus familiares, sobre todo esa dulce, sensual, corajuda y
alegre Techa, madre del protagonista, quiza la mas amada por el autor de entre todas las mujeres de
su vida.

Por otra parte, el relato de la peripecia vital de Egusquiza-Leguina no se circunscribe a su andadura
personal, sino que, como diria el cantante Raimon, habla «de un tiempo y un pais», de la generacién
que crecio en la lucha contra el franquismo y que conquisté el poder y la democracia finalizando la
década de los afios setenta del pasado siglo. El testimonio de Leguina, pues, lo es también, en cierto
modo, de muchos otros miembros de una quinta que se distingue, en mi opinién, por su resistencia a
envejecer, lo que hace que el tono de este libro parezca, en ocasiones, casi un grito juvenil.

Casi todo el libro se estructura en funcién de los escenarios en los que ha transcurrido la vida del
autor, desde la aldea cantabra donde nace hasta su paso por Santander, Bilbao, Paris, Chile y sus dos
estancias en Madrid, la Ultima de ellas definitiva. En el primero de esos escenarios, Villanueva de
Villaescusa, Leguina traza el retrato de su familia, con el aire de una narracién de corte
decimonénico, y vuelve la mirada hacia el recuerdo de aquella cruenta Guerra Civil de 1936-1939 que
tantas familias dividié, rompid y disperso, entre otras la del propio protagonista del libro.

A partir del segundo capitulo, la narracién se vuelca, en su mayor parte, hacia la primera persona, la
voz del propio Leguina disfrazado de Egusquiza. Hay una cierta nostalgia de la nifiez en el pueblo, que
el autor, sin embargo, enfrenta con escepticismo («No creo que la infancia pueda ser calificada de
feliz, suponiendo que la palabra felicidad tenga algun sentido entre los humanos»), y establecido en
Santander, adonde se traslada con su madre y su hermana, el recuerdo entristecido de su primer
amor adolescente por el desdén de una muchacha («A lo largo de su vida no iba a encontrar una
respuesta cabal que le hiciera entender aquel desengafio, aquel primer desprecio, que borrara la
cicatriz dejada por la herida en su recién inaugurado corazén de hombre»).
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De Santander, el autor pasa a relatarnos su juventud en Bilbao, ya en la universidad, donde madura
en su condiciéon de hombre: desde las juergas nocturnas y los sanfermines a sus primeros pasos en el
compromiso antifranquista. Es en la capital vizcaina donde Egusquiza-Leguina comienza a trazar su
destino politico y donde, por vez primera, prueba el sabor del miedo que suponen las luchas contra la
dictaduras («Confieso que, aunque no tengo fama de medroso, pasé miedo durante aquellos afos del
franquismo tardio; lo volveria a pasar en Chile tras el golpe de 1973 y también lo he pasado bajo la
amenaza de las pistolas de ETA, que precisamente por entonces comenzaba a existir. En fin, que
empecé a tener miedo y no era el infantil que habia sentido siendo un nifio; era un miedo nuevo y
habia llegado para quedarse»). Durante todo el libro, el autor se manifiesta con desnuda franqueza, y
en este tramo de su vida no oculta la confusidn ideoldgica de aquellos dias: «;Qué pensabamos
nosotros? ;Qué ideas defendiamos? No soy capaz de contestar ahora sincera y cabalmente a esas dos
sencillas preguntas. Si puedo decir que odiabamos el franquismo jy con tantas razones! [...]. Tengo
claro que peledbamos contra aquella miseria con su solo objetivo: el de quitarnos la soga del cuello...
y en el fondo, en muchos de nosotros, latia el vago y pio pensamiento segun el cual al deshacernos
del franquismo también nos deshariamos del capitalismo. Eramos, pues, unos revolucionarios de
confuso destino y sin adscripcidn precisa». Es en Bilbao también donde el joven cantabro da sus
primeros pasos en la sexualidad, ayudado por un tierno personaje de los bajos fondos llamado La
China.

En 1965 el protagonista consigue una beca para estudiar en Paris. La casualidad parece, pues,
volverse a favor de aquel muchacho de ideologia algo confusa, que en Paris madurara sus pasiones
politicas y, al tiempo, las amorosas. Egusquiza se casa en la ciudad del Sena con Maria, hija de una
familia de desterrados espanoles, y al poco tiene una hija. Cuando estalla la revuelta de mayo del 68,
se implica de lleno en la batalla de aquellos dias en que los jévenes estudiantes querian rescatar las
playas de debajo del asfalto y exigian que la imaginacién conquistase el poder. Instalado en el
presente, Equsquiza mira hacia aquel pasado con cierta melancolia («un galimatias ininteligible sale
de las bocas gloriosas de Cohn-Bendit y Glucksmann y de los otros jévenes lideres que entonces nos
encandilaban [...]. Para escarnio de todos quienes participamos en ella, aquella revuelta -que
nosotros creiamos que era una revolucidon- acabd llamandose “les événements de mai”. Aséptico,
genérico, indefinido: “los acontecimientos”»). Cuenta Leguina en esta parte del libro una sabrosa
anécdota: el dramaturgo espafiol Fernando Arrabal se encontraba levantando una barricada junto a
los estudiantes cuando pasé por alli el dramaturgo irlandés Samuel Beckett, que pronto seria
distinguido con el Premio Nobel. «;Qué hace usted aqui?», preguntd un Beckett sorprendido a su
colega espanol. «Ya lo ve, la revolucién», respondié Arrabal. Y Beckett, sonriente, concluyé: «Pero qué
dice usted, hombre de Dios. Dentro de cinco afios todos estos jovenes que le rodean se habran hecho
notarios».

La siguiente etapa en la vida de Egusquiza es su primera estancia en Madrid. Un tiempo amargo, en
el que se separa de su mujer, y del que el autor se siente hondamente culpable: «Recordar ahora
aquella separacion matrimonial de la que fui el Unico responsable me sigue produciendo una profunda
desazén. Un dolor retrospectivo e irremediable [...]. Aquella ruptura marcé mi vida... y muy
probablemente también la de Maria y la de mi hija Clara. Se dice, cruelmente, que todos somos hijos
de nuestros actos, también de aquellos que no nacen de nuestra racionalidad, sino de la pasién... Lo
gue es profundamente injusto es que nuestros actos afecten tan a menudo y tan dolorosamente a los
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demas».

Como si un viento caprichoso quisiera llevar a Egusquiza-Leguina a algunos de los escenarios mas
tragicos de la Historia y del ascenso y fracaso de las utopias, la casualidad quiere que, huyendo de los
escenarios de la culpa, en 1973 se instale en Chile. Salvador Allende esta en la cumbre de su poder y
la revolucion marcha resuelta y adelante en las calles de Santiago. Pese a ser un funcionario
internacional, en cierto modo un diplomatico, el protagonista se deja arrastrar por el proceso («Me
sentia parte de una voluntad que me sobrepasaba, que estaba por encima de todos nosotros. Por otro
lado, no dejaba de percibir los excesos verbales, la fe ciega en la inexorable victoria del pueblo, la
pretendida irreversibilidad de los avances conseguidos. Algunos lideres de la Unidad Popular se
expresaban con la seguridad de los profetas»). Todos conocemos el sangriento final de aquel Chile
esperanzado y Leguina relata con mal disimulada amargura los dias que siguieron al triunfo del golpe
de Pinochet: «La sensacién que produce el toque de queda es dificilmente transmitible para quienes
no lo hayan vivido. Al aislamiento se une la mas absoluta indefension. La radio y el teléfono se
convierten en el Unico cordén umbilical con el resto del mundo, pero son aparatos de los que es
preciso desconfiar. Recuerdo que el teléfono sonaba continuamente. Las radios -acalladas ya todas
las emisoras de la Unidad Popular- sélo transmitian los incontables bandos militares. Todos eran
terribles, pero hubo uno que nos dejé de piedra. Decia algo como lo siguiente: “Las normas de este
bando y las de bandos posteriores modifican la Constitucidn en lo que ésta se les oponga”. Eran mas
de cien afios de vida civilizada los que estaban cayendo hechos aficos».

La vida de Egusquiza-Leguina continla ya definitivamente en Madrid, a partir de marzo de 1974, y no
da la impresidn, concluido el libro, de que su protagonista vaya a partir de ahora en busca de nuevos
lugares donde prolongar su biografia. Todas las paginas que siguen, hasta el capitulo final, nos hablan
del fin del franquismo, del renacimiento del socialismo, de Felipe Gonzélez y los nuevos compaferos
del PSOE, de las victorias electorales socialistas, del terrorismo etarra, de la caida del muro de Berlin,
de las luchas internas de su partido, del 11-M, y del zapaterismo, en fin, sobre el que se muestra muy
critico («Discreto, cauto y poco hablador», define al actual presidente, «habia realizado una auténtica
limpieza étnica en su feudo de Ledn, donde -purga tras purga- habia liquidado a la vieja guardia, es
decir, quienes habian reconstruido el PSOE por aquellas tierras»). También en esta parte del libro nos
habla el autor de la dolorosa muerte de su hija Clara, a causa del sida. Y, de paso, no deja de saldar
algunas cuentas pendientes, entre otras una con el juez Baltasar Garzén.

La Ultima etapa de este largo texto autobiografico se detiene de nuevo en la madre, Lucrecia Ferran,
«Techa», de quien Equsquiza-Leguina lee unas viejas cartas de amor, desconocidas hasta entonces
por él, que revelan el lado mas Iudico de una mujer que, sin duda, es la primera, para el autor, de
entre todas las mujeres de su vida.

En mi opinidn, se trata de un libro bien trabado que deja ver una vez mas el buen hacer de Leguina
como escritor y que, hablandonos sobre su vida, nos habla también de la nuestra, de un tiempo y de
un pais, de una generacién que, como él, se resiste a dejar de ser joven aunque la ilumine ahora una
luz crepuscular. Y ello constituye una burla: porque Leguina no cree en el crepusculo.
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