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Joaquín Leguina, autor de La luz crepuscular, tiene dos pasiones paralelas: la política y la
escritura. Y a tenor de su carrera en los dos campos, sin duda es un privilegiado, pues ha
triunfado en ambos. Puede presumir, además, de ser una rara avis en el escenario público
español: que yo sepa, no hay otro político con vocación de escritor. Al contrario que en
Francia, donde han abundado los ministros y presidentes de gran formación intelectual y
buena mano para el ensayo, las memorias, la biografía o la literatura (Rocard, Mitterrand,
Mendes-France, Malraux, Giscard, Chaban Delmas o el propio Charles de Gaulle), España ha
sido parca en este género de hombres desde que aquel inmenso Manuel Azaña se evaporó
en la Historia. Pareciera que, en nuestro país, desde los días de la posguerra hasta la
democracia, el intelectual huyese de los despachos políticos como de un incendio. Hubo un
caso singular hace años: Jorge Semprún, que ocupó la cartera de Cultura en un gobierno de
Felipe González. Pero dimitió, echando pestes de Alfonso Guerra cuando éste quiso meterle
el capote. De modo que Leguina es una excepción: se ha «mojado» en política al tiempo que
reúne en su currículo de escritor una notable bibliografía de relatos y novelas, entre las que
destaca su excelente Tu nombre envenena mis sueños.
 

La luz crepuscular es un libro distinto a los anteriores. Por definirla de alguna manera, podría
decir que se trata de una autobiografía disfrazada de novela. Joaquín Leguina ha optado por
rebautizarse como Ángel Egusquiza. Y lo ha hecho por una razón que explica casi al comienzo
del libro: «El sujeto puede reproducir con realismo lo que vio y cómo lo vio, pero no se vio a sí
mismo […]. La literatura embarcada en la autobiografía puede ser redentora y bella, mas
para ello el escritor ha de reelaborar su propia memoria. Pero si cae en la trampa, en la
pretensión de reconstruirnos “tal como éramos”, el resultado tiende a ser mentiroso y, desde
luego, decepcionante».

De modo que, mientras que el autor se esconde bajo la máscara de personaje literario, todos
los demás personajes de la historia aparecen con sus nombres y apellidos reales, desde
políticos a escritores. No sé si lo mismo sucede con sus familiares, sobre todo esa dulce,
sensual, corajuda y alegre Techa, madre del protagonista, quizá la más amada por el autor
de entre todas las mujeres de su vida.

Por otra parte, el relato de la peripecia vital de Egusquiza-Leguina no se circunscribe a su
andadura personal, sino que, como diría el cantante Raimon, habla «de un tiempo y un país»,
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de la generación que creció en la lucha contra el franquismo y que conquistó el poder y la
democracia finalizando la década de los años setenta del pasado siglo. El testimonio de
Leguina, pues, lo es también, en cierto modo, de muchos otros miembros de una quinta que
se distingue, en mi opinión, por su resistencia a envejecer, lo que hace que el tono de este
libro parezca, en ocasiones, casi un grito juvenil.

Casi todo el libro se estructura en función de los escenarios en los que ha transcurrido la vida
del autor, desde la aldea cántabra donde nace hasta su paso por Santander, Bilbao, París,
Chile y sus dos estancias en Madrid, la última de ellas definitiva. En el primero de esos
escenarios, Villanueva de Villaescusa, Leguina traza el retrato de su familia, con el aire de
una narración de corte decimonónico, y vuelve la mirada hacia el recuerdo de aquella
cruenta Guerra Civil de 1936-1939 que tantas familias dividió, rompió y dispersó, entre otras
la del propio protagonista del libro.

A partir del segundo capítulo, la narración se vuelca, en su mayor parte, hacia la primera
persona, la voz del propio Leguina disfrazado de Egusquiza. Hay una cierta nostalgia de la
niñez en el pueblo, que el autor, sin embargo, enfrenta con escepticismo («No creo que la
infancia pueda ser calificada de feliz, suponiendo que la palabra felicidad tenga algún sentido
entre los humanos»), y establecido en Santander, adonde se traslada con su madre y su
hermana, el recuerdo entristecido de su primer amor adolescente por el desdén de una
muchacha («A lo largo de su vida no iba a encontrar una respuesta cabal que le hiciera
entender aquel desengaño, aquel primer desprecio, que borrara la cicatriz dejada por la
herida en su recién inaugurado corazón de hombre»).

De Santander, el autor pasa a relatarnos su juventud en Bilbao, ya en la universidad, donde
madura en su condición de hombre: desde las juergas nocturnas y los sanfermines a sus
primeros pasos en el compromiso antifranquista. Es en la capital vizcaína donde Egusquiza-
Leguina comienza a trazar su destino político y donde, por vez primera, prueba el sabor del
miedo que suponen las luchas contra la dictaduras («Confieso que, aunque no tengo fama de
medroso, pasé miedo durante aquellos años del franquismo tardío; lo volvería a pasar en
Chile tras el golpe de 1973 y también lo he pasado bajo la amenaza de las pistolas de ETA,
que precisamente por entonces comenzaba a existir. En fin, que empecé a tener miedo y no
era el infantil que había sentido siendo un niño; era un miedo nuevo y había llegado para
quedarse»). Durante todo el libro, el autor se manifiesta con desnuda franqueza, y en este
tramo de su vida no oculta la confusión ideológica de aquellos días: «¿Qué pensábamos
nosotros? ¿Qué ideas defendíamos? No soy capaz de contestar ahora sincera y cabalmente a
esas dos sencillas preguntas. Sí puedo decir que odiábamos el franquismo ¡y con tantas
razones! […]. Tengo claro que peleábamos contra aquella miseria con su solo objetivo: el de
quitarnos la soga del cuello… y en el fondo, en muchos de nosotros, latía el vago y pío
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pensamiento según el cual al deshacernos del franquismo también nos desharíamos del
capitalismo. Éramos, pues, unos revolucionarios de confuso destino y sin adscripción
precisa». Es en Bilbao también donde el joven cántabro da sus primeros pasos en la
sexualidad, ayudado por un tierno personaje de los bajos fondos llamado La China.

En 1965 el protagonista consigue una beca para estudiar en París. La casualidad parece,
pues, volverse a favor de aquel muchacho de ideología algo confusa, que en París madurará
sus pasiones políticas y, al tiempo, las amorosas. Egusquiza se casa en la ciudad del Sena
con María, hija de una familia de desterrados españoles, y al poco tiene una hija. Cuando
estalla la revuelta de mayo del 68, se implica de lleno en la batalla de aquellos días en que
los jóvenes estudiantes querían rescatar las playas de debajo del asfalto y exigían que la
imaginación conquistase el poder. Instalado en el presente, Egusquiza mira hacia aquel
pasado con cierta melancolía («un galimatías ininteligible sale de las bocas gloriosas de
Cohn-Bendit y Glucksmann y de los otros jóvenes líderes que entonces nos encandilaban […].
Para escarnio de todos quienes participamos en ella, aquella revuelta –que nosotros creíamos
que era una revolución– acabó llamándose “les événements de mai”. Aséptico, genérico,
indefinido: “los acontecimientos”»). Cuenta Leguina en esta parte del libro una sabrosa
anécdota: el dramaturgo español Fernando Arrabal se encontraba levantando una barricada
junto a los estudiantes cuando pasó por allí el dramaturgo irlandés Samuel Beckett, que
pronto sería distinguido con el Premio Nobel. «¿Qué hace usted aquí?», preguntó un Beckett
sorprendido a su colega español. «Ya lo ve, la revolución», respondió Arrabal. Y Beckett,
sonriente, concluyó: «Pero qué dice usted, hombre de Dios. Dentro de cinco años todos estos
jóvenes que le rodean se habrán hecho notarios».

La siguiente etapa en la vida de Egusquiza es su primera estancia en Madrid. Un tiempo
amargo, en el que se separa de su mujer, y del que el autor se siente hondamente culpable:
«Recordar ahora aquella separación matrimonial de la que fui el único responsable me sigue
produciendo una profunda desazón. Un dolor retrospectivo e irremediable […]. Aquella
ruptura marcó mi vida… y muy probablemente también la de María y la de mi hija Clara. Se
dice, cruelmente, que todos somos hijos de nuestros actos, también de aquellos que no
nacen de nuestra racionalidad, sino de la pasión… Lo que es profundamente injusto es que
nuestros actos afecten tan a menudo y tan dolorosamente a los demás».

Como si un viento caprichoso quisiera llevar a Egusquiza-Leguina a algunos de los escenarios
más trágicos de la Historia y del ascenso y fracaso de las utopías, la casualidad quiere que,
huyendo de los escenarios de la culpa, en 1973 se instale en Chile. Salvador Allende está en
la cumbre de su poder y la revolución marcha resuelta y adelante en las calles de Santiago.
Pese a ser un funcionario internacional, en cierto modo un diplomático, el protagonista se
deja arrastrar por el proceso («Me sentía parte de una voluntad que me sobrepasaba, que
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estaba por encima de todos nosotros. Por otro lado, no dejaba de percibir los excesos
verbales, la fe ciega en la inexorable victoria del pueblo, la pretendida irreversibilidad de los
avances conseguidos. Algunos líderes de la Unidad Popular se expresaban con la seguridad
de los profetas»). Todos conocemos el sangriento final de aquel Chile esperanzado y Leguina
relata con mal disimulada amargura los días que siguieron al triunfo del golpe de Pinochet:
«La sensación que produce el toque de queda es difícilmente transmitible para quienes no lo
hayan vivido. Al aislamiento se une la más absoluta indefensión. La radio y el teléfono se
convierten en el único cordón umbilical con el resto del mundo, pero son aparatos de los que
es preciso desconfiar. Recuerdo que el teléfono sonaba continuamente. Las radios –acalladas
ya todas las emisoras de la Unidad Popular– sólo transmitían los incontables bandos
militares. Todos eran terribles, pero hubo uno que nos dejó de piedra. Decía algo como lo
siguiente: “Las normas de este bando y las de bandos posteriores modifican la Constitución
en lo que ésta se les oponga”. Eran más de cien años de vida civilizada los que estaban
cayendo hechos añicos».

La vida de Egusquiza-Leguina continúa ya definitivamente en Madrid, a partir de marzo de
1974, y no da la impresión, concluido el libro, de que su protagonista vaya a partir de ahora
en busca de nuevos lugares donde prolongar su biografía. Todas las páginas que siguen,
hasta el capítulo final, nos hablan del fin del franquismo, del renacimiento del socialismo, de
Felipe González y los nuevos compañeros del PSOE, de las victorias electorales socialistas,
del terrorismo etarra, de la caída del muro de Berlín, de las luchas internas de su partido, del
11-M, y del zapaterismo, en fin, sobre el que se muestra muy crítico («Discreto, cauto y poco
hablador», define al actual presidente, «había realizado una auténtica limpieza étnica en su
feudo de León, donde –purga tras purga– había liquidado a la vieja guardia, es decir, quienes
habían reconstruido el PSOE por aquellas tierras»). También en esta parte del libro nos habla
el autor de la dolorosa muerte de su hija Clara, a causa del sida. Y, de paso, no deja de saldar
algunas cuentas pendientes, entre otras una con el juez Baltasar Garzón.

La última etapa de este largo texto autobiográfico se detiene de nuevo en la madre, Lucrecia
Ferrán, «Techa», de quien Egusquiza-Leguina lee unas viejas cartas de amor, desconocidas
hasta entonces por él, que revelan el lado más lúdico de una mujer que, sin duda, es la
primera, para el autor, de entre todas las mujeres de su vida.

En mi opinión, se trata de un libro bien trabado que deja ver una vez más el buen hacer de
Leguina como escritor y que, hablándonos sobre su vida, nos habla también de la nuestra, de
un tiempo y de un país, de una generación que, como él, se resiste a dejar de ser joven
aunque la ilumine ahora una luz crepuscular. Y ello constituye una burla: porque Leguina no
cree en el crepúsculo.
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