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Joaquin Leguina, autor de La luz crepuscular, tiene dos pasiones paralelas: la politica y la
escritura. Y a tenor de su carrera en los dos campos, sin duda es un privilegiado, pues ha
triunfado en ambos. Puede presumir, ademas, de ser una rara avis en el escenario publico
espafiol: que yo sepa, no hay otro politico con vocacién de escritor. Al contrario que en
Francia, donde han abundado los ministros y presidentes de gran formacion intelectual y
buena mano para el ensayo, las memorias, la biografia o la literatura (Rocard, Mitterrand,
Mendes-France, Malraux, Giscard, Chaban Delmas o el propio Charles de Gaulle), Espafia ha
sido parca en este género de hombres desde que aquel inmenso Manuel Azafia se evaporé
en la Historia. Pareciera que, en nuestro pais, desde los dias de la posguerra hasta la
democracia, el intelectual huyese de los despachos politicos como de un incendio. Hubo un
caso singular hace afos: Jorge Semprun, que ocupd la cartera de Cultura en un gobierno de
Felipe Gonzalez. Pero dimitid, echando pestes de Alfonso Guerra cuando éste quiso meterle
el capote. De modo que Leguina es una excepcion: se ha «<mojado» en politica al tiempo que
redne en su curriculo de escritor una notable bibliografia de relatos y novelas, entre las que
destaca su excelente Tu nombre envenena mis suenos.

La luz crepuscular es un libro distinto a los anteriores. Por definirla de alguna manera, podria
decir que se trata de una autobiografia disfrazada de novela. Joaquin Leguina ha optado por
rebautizarse como Angel Egusquiza. Y lo ha hecho por una razén que explica casi al comienzo
del libro: «El sujeto puede reproducir con realismo lo que vio y como lo vio, pero no se vio a si
mismo [...]. La literatura embarcada en la autobiografia puede ser redentora y bella, mas
para ello el escritor ha de reelaborar su propia memoria. Pero si cae en la trampa, en la
pretensidon de reconstruirnos “tal como éramos”, el resultado tiende a ser mentiroso y, desde
luego, decepcionante».

De modo que, mientras que el autor se esconde bajo la mascara de personaje literario, todos
los demas personajes de la historia aparecen con sus nombres y apellidos reales, desde
politicos a escritores. No sé si lo mismo sucede con sus familiares, sobre todo esa dulce,
sensual, corajuda y alegre Techa, madre del protagonista, quiza la mas amada por el autor
de entre todas las mujeres de su vida.

Por otra parte, el relato de la peripecia vital de Equsquiza-Leguina no se circunscribe a su
andadura personal, sino que, como diria el cantante Raimon, habla «de un tiempo y un pais»,
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de la generacion que crecié en la lucha contra el franquismo y que conquisté el podery la
democracia finalizando la década de los afios setenta del pasado siglo. El testimonio de
Leguina, pues, lo es también, en cierto modo, de muchos otros miembros de una quinta que
se distingue, en mi opinidn, por su resistencia a envejecer, lo que hace que el tono de este
libro parezca, en ocasiones, casi un grito juvenil.

Casi todo el libro se estructura en funcion de los escenarios en los que ha transcurrido la vida
del autor, desde la aldea cantabra donde nace hasta su paso por Santander, Bilbao, Paris,
Chile y sus dos estancias en Madrid, la Ultima de ellas definitiva. En el primero de esos
escenarios, Villanueva de Villaescusa, Leguina traza el retrato de su familia, con el aire de
una narracién de corte decimondnico, y vuelve la mirada hacia el recuerdo de aquella
cruenta Guerra Civil de 1936-1939 que tantas familias dividid, rompid y dispersd, entre otras
la del propio protagonista del libro.

A partir del segundo capitulo, la narracién se vuelca, en su mayor parte, hacia la primera
persona, la voz del propio Leguina disfrazado de Equsquiza. Hay una cierta nostalgia de la
nifez en el pueblo, que el autor, sin embargo, enfrenta con escepticismo («No creo que la
infancia pueda ser calificada de feliz, suponiendo que la palabra felicidad tenga algun sentido
entre los humanos»), y establecido en Santander, adonde se traslada con su madre y su
hermana, el recuerdo entristecido de su primer amor adolescente por el desdén de una
muchacha («A lo largo de su vida no iba a encontrar una respuesta cabal que le hiciera
entender aquel desengaio, aquel primer desprecio, que borrara la cicatriz dejada por la
herida en su recién inaugurado corazén de hombre»).

De Santander, el autor pasa a relatarnos su juventud en Bilbao, ya en la universidad, donde
madura en su condicion de hombre: desde las juergas nocturnas y los sanfermines a sus
primeros pasos en el compromiso antifranquista. Es en la capital vizcaina donde Egusquiza-
Leguina comienza a trazar su destino politico y donde, por vez primera, prueba el sabor del
miedo que suponen las luchas contra la dictaduras («Confieso que, aunque no tengo fama de
medroso, pasé miedo durante aquellos afios del franquismo tardio; lo volveria a pasar en
Chile tras el golpe de 1973 y también lo he pasado bajo la amenaza de las pistolas de ETA,
que precisamente por entonces comenzaba a existir. En fin, que empecé a tener miedo y no
era el infantil que habia sentido siendo un nifio; era un miedo nuevo y habia llegado para
quedarse»). Durante todo el libro, el autor se manifiesta con desnuda franqueza, y en este
tramo de su vida no oculta la confusidn ideoldgica de aquellos dias: «;Qué pensabamos
nosotros? ;Qué ideas defendiamos? No soy capaz de contestar ahora sincera y cabalmente a
esas dos sencillas preguntas. Si puedo decir que odidbamos el franquismo jy con tantas
razones! [...]. Tengo claro que peledbamos contra aquella miseria con su solo objetivo: el de
quitarnos la soga del cuello... y en el fondo, en muchos de nosotros, latia el vago y pio
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pensamiento segun el cual al deshacernos del franquismo también nos deshariamos del
capitalismo. Eramos, pues, unos revolucionarios de confuso destino y sin adscripcién
precisa». Es en Bilbao también donde el joven cantabro da sus primeros pasos en la
sexualidad, ayudado por un tierno personaje de los bajos fondos llamado La China.

En 1965 el protagonista consigue una beca para estudiar en Paris. La casualidad parece,
pues, volverse a favor de aquel muchacho de ideologia algo confusa, que en Paris madurara
sus pasiones politicas y, al tiempo, las amorosas. Egusquiza se casa en la ciudad del Sena
con Maria, hija de una familia de desterrados espanoles, y al poco tiene una hija. Cuando
estalla la revuelta de mayo del 68, se implica de lleno en la batalla de aquellos dias en que
los jovenes estudiantes querian rescatar las playas de debajo del asfalto y exigian que la
imaginacion conquistase el poder. Instalado en el presente, Egusquiza mira hacia aquel
pasado con cierta melancolia («un galimatias ininteligible sale de las bocas gloriosas de
Cohn-Bendit y Glucksmann y de los otros jovenes lideres que entonces nos encandilaban [...].
Para escarnio de todos quienes participamos en ella, aquella revuelta -que nosotros crelamos
que era una revolucion- acabé llamandose “les événements de mai”. Aséptico, genérico,
indefinido: “los acontecimientos”»). Cuenta Leguina en esta parte del libro una sabrosa
anécdota: el dramaturgo espanol Fernando Arrabal se encontraba levantando una barricada
junto a los estudiantes cuando pasoé por alli el dramaturgo irlandés Samuel Beckett, que
pronto seria distinguido con el Premio Nobel. «;Qué hace usted aqui?», pregunté un Beckett
sorprendido a su colega espanol. «Ya lo ve, la revolucién», respondid Arrabal. Y Beckett,
sonriente, concluyé: «Pero qué dice usted, hombre de Dios. Dentro de cinco afos todos estos
jovenes que le rodean se habran hecho notarios».

La siguiente etapa en la vida de Egusquiza es su primera estancia en Madrid. Un tiempo
amargo, en el que se separa de su mujer, y del que el autor se siente hondamente culpable:
«Recordar ahora aquella separaciéon matrimonial de la que fui el Unico responsable me sigue
produciendo una profunda desazén. Un dolor retrospectivo e irremediable [...]. Aquella
ruptura marcé mi vida... y muy probablemente también la de Maria y la de mi hija Clara. Se
dice, cruelmente, que todos somos hijos de nuestros actos, también de aquellos que no
nacen de nuestra racionalidad, sino de la pasion... Lo que es profundamente injusto es que
nuestros actos afecten tan a menudo y tan dolorosamente a los demas».

Como si un viento caprichoso quisiera llevar a Equsquiza-Leguina a algunos de los escenarios
mas tragicos de la Historia y del ascenso y fracaso de las utopias, la casualidad quiere que,
huyendo de los escenarios de la culpa, en 1973 se instale en Chile. Salvador Allende esta en
la cumbre de su poder y la revolucién marcha resuelta y adelante en las calles de Santiago.
Pese a ser un funcionario internacional, en cierto modo un diplomatico, el protagonista se
deja arrastrar por el proceso («Me sentia parte de una voluntad que me sobrepasaba, que
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estaba por encima de todos nosotros. Por otro lado, no dejaba de percibir los excesos
verbales, la fe ciega en la inexorable victoria del pueblo, la pretendida irreversibilidad de los
avances conseguidos. Algunos lideres de la Unidad Popular se expresaban con la seguridad
de los profetas»). Todos conocemos el sangriento final de aquel Chile esperanzado y Leguina
relata con mal disimulada amargura los dias que siguieron al triunfo del golpe de Pinochet:
«La sensacion que produce el toque de queda es dificilmente transmitible para quienes no lo
hayan vivido. Al aislamiento se une la mas absoluta indefensidén. La radio y el teléfono se
convierten en el Unico corddn umbilical con el resto del mundo, pero son aparatos de los que
es preciso desconfiar. Recuerdo que el teléfono sonaba continuamente. Las radios -acalladas
ya todas las emisoras de la Unidad Popular- sélo transmitian los incontables bandos
militares. Todos eran terribles, pero hubo uno que nos dejé de piedra. Decia algo como lo
siguiente: “Las normas de este bando y las de bandos posteriores modifican la Constitucién
en lo que ésta se les oponga”. Eran mas de cien afos de vida civilizada los que estaban
cayendo hechos anicos».

La vida de Egusquiza-Leguina continla ya definitivamente en Madrid, a partir de marzo de
1974, y no da la impresidn, concluido el libro, de que su protagonista vaya a partir de ahora
en busca de nuevos lugares donde prolongar su biografia. Todas las paginas que siguen,
hasta el capitulo final, nos hablan del fin del franquismo, del renacimiento del socialismo, de
Felipe Gonzalez y los nuevos compafieros del PSOE, de las victorias electorales socialistas,
del terrorismo etarra, de la caida del muro de Berlin, de las luchas internas de su partido, del
11-M, y del zapaterismo, en fin, sobre el que se muestra muy critico («Discreto, cauto y poco
hablador», define al actual presidente, «habia realizado una auténtica limpieza étnica en su
feudo de Leodn, donde -purga tras purga- habia liquidado a la vieja guardia, es decir, quienes
habian reconstruido el PSOE por aquellas tierras»). También en esta parte del libro nos habla
el autor de la dolorosa muerte de su hija Clara, a causa del sida. Y, de paso, no deja de saldar
algunas cuentas pendientes, entre otras una con el juez Baltasar Garzon.

La Ultima etapa de este largo texto autobiografico se detiene de nuevo en la madre, Lucrecia
Ferran, «Techa», de quien Egusquiza-Leguina lee unas viejas cartas de amor, desconocidas
hasta entonces por él, que revelan el lado mas lidico de una mujer que, sin duda, es la
primera, para el autor, de entre todas las mujeres de su vida.

En mi opinidn, se trata de un libro bien trabado que deja ver una vez mas el buen hacer de
Leguina como escritor y que, hablandonos sobre su vida, nos habla también de la nuestra, de
un tiempo y de un pais, de una generacion que, como él, se resiste a dejar de ser joven
aunque la ilumine ahora una luz crepuscular. Y ello constituye una burla: porque Leguina no
cree en el crepusculo.
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