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Unas breves lineas de caracter informativo: el camino de Junichiro Tanizaki (Tokio, 1886-Yugawara,
1965) esta dividido en dos etapas; como joven escritor se mueve en direccién a la tradicion literaria
occidental, lo que puede advertirse en sus primeros cuentos, que se encuentran recogidos en el
volumen Cuentos crueles (Seix Barral, 1968); pero a partir de su cambio de residencia de Tokio a
Osaka parece volverse al sentido de vida y belleza de la tradicién japonesa. Su novela Hay quien
prefiere las ortigas (Seix Barral, 1963) recoge ya este cambio; publicada en 1929, muestra el conflicto
entre tradicion y modernidad a través de una relacion matrimonial. En 1932 emprendid un trabajo
monumental: |a traslacién al japonés moderno del gran clasico -una de las cumbres de la literatura
universal- Genji Monogatari, de la sefiora Murasaki. Quiza el lector conozca y recuerde la maravillosa
pelicula de Kenji Mizoguchi inspirada en un episodio de esta obra. En fin, parece que ese trabajo
contribuyé decisivamente a que volviera sus ojos hacia la tradicién japonesa. En 1953 publicé Las
hermanas Makioka, también editada en Espafia por Seix Barral, que vuelve sobre el conflicto entre
tradicion y modernidad. En 1956 habia aparecido La llave, que es el libro objeto de este comentario, y
tres afios antes de su muerte publicé otra novela, también de fondo erético, adn no traducida al
castellano: El diario de un viejo loco.
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He utilizado la expresidn «fondo erdtico», pero no quisiera sembrar la confusion. De hecho, existe una
pelicula italiana con el mismo titulo, aunque ambientada en la Italia contemporanea, que se basa en
la novela de Tanizaki y ofrece una versién ciertamente grosera embutida en una penosa estética S. Lo
primero que debe considerar el lector respecto de Junichiro Tanizaki es que se trata de un hombre de
extraordinaria cultura y refinado sentido de la belleza, cuya sensibilidad oriental no le impidié estar
muy atento al mundo occidental. En la nota de solapa que preside la edicién de su Elogio de la
sombra (Siruela, 1994) se lee: «<En Occidente, el mas poderoso aliado de la belleza fue siempre la luz;
en la estética tradicional japonesa lo esencial estd en captar el enigma de la sombra. Lo bello no es
una sustancia en si sino un juego de claroscuros producido por la yuxtaposicién de las diferentes
sustancias que va formando el juego sutil de las modulaciones de la sombra». Robert Saladrigas, en
una reciente resefa sobre La llave, ha sefialado con indudable oportunidad y acierto la importancia
de la sombra y de las modulaciones de la sombra en la concepcidn de esta novela.

El relato se resuelve entre cuatro personajes: un maduro profesor, su bella esposa lkuko, la hija de
ambos, Toshiko, y un amigo de esta ultima, Kimura. El profesor, tras cerca de tres decenios de vida
matrimonial con una esposa diez afilos menor que él, siente un declive constante de su energia
sexual, lo que le ayuda a sentirse un marido inadecuado, aunque no sélo por eso. En su opinién,
«pocas mujeres tienen la adecuacion fisica de mi esposa para el acto sexual». La suma de energia
decadente y el «gran poso de moralidad chapada a la antigua» que advierte en su mujer, afecta al
modo de contener una sexualidad explicita que él desea. El contraste es delicado: el temor a ofender
el pudor de corte tradicional de la esposa convive con la dificultad de atender a los apetitos sexuales
de ella, que considera excesivos en la medida que no puede saciarlos constantemente; pero, al
mismo tiempo, la desea de manera perentoria y absoluta y de un modo salaz.

La entrega de lkuko a la bebida, inducida por su marido, que un dia observa los efectos que hace en
ella, la empuja a un estado de entregada dejacidn fisica, y a él a un estado progresivo de lujuria
voyeurista que, no obstante, acaba siempre en un acto sexual donde parece haber recobrado sus
energias. La situacion que se va creando se complica cada vez mas, de modo que, habiendo
advertido el interés de su esposa por el joven Kimura, lo alienta para vivir unos celos que le excitan
sobremanera. A su vez, su hija Toshiko, desde lejos, participa con malicia en ese juego de corrupcion.
Ikuko, sin embargo, aunque bordea peligrosamente el adulterio, lo evita por un Gltimo pudor moral
respecto a su esposo: no traspasa lo que ambos denominan «la Ultima raya», por mas que se
produzcan acercamientos cada vez mas estrechos entre Kimura e lkuko. Y hasta aqui el argumento,
pues no conviene seguir adelante en favor del lector que no conozca el relato.

La novela es sumamente interesante por muchas razones, pero hay una, central, que es la que
importa. Tanto el profesor como su esposa llevan un diario en el que relatan aquello que desearian
que el otro supiera y que no se atreven a plantear cara a cara para no ofender unas normas de
moralidad y convivencia socialmente reguladas e implantadas en la conciencia de cada uno. No es un
acto de estricta hipocresia, por eso he preferido hablar de pudor moral. Pero lo que no puede hacerse
a la luz se hace a la sombra. Los diarios recogen la intimidad de unos deseos sexuales que ambos se
niegan (no siempre en la misma direcciéon, ademas); por ello, la corrupcion sera el medio de satisfacer
lo reprimido; el sistema que él elige y ella acepta y devuelve es el de escribir sus diarios con la
esperanza de que el otro los lea. Y aqui es donde comienza el extraordinario interés literario de esta
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breve novela.

Los dos personajes principales se convierten, con sus diarios, en narradores de sus deseos, pero al
escribir son conscientes de que se dirigen al otro; lo que esto quiere decir es que su escritura esta
mediatizada por el hecho de escribir para otro mientras simulan escribir para si mismos: un juego
muy propio de la creacidn literaria. La conciencia de que el otro estd aguardando, de que se escribe
para ser leido estd puesta sobre la mesa. No quiere decir esto que mientan: en absoluto. Tampoco el
escritor miente. Pero no inventan: muestran sus deseos y éstos son reales. Incapaces -por las razones
que sean; éstas ya afloraran en el curso del relato- de expresarlos de viva voz, cara a cara, recurren
al artificio del diario abandonado en un lugar donde es facil encontrarlo. Pero hay que decir que el
juego es muy completo porque los diarios los esconden; los esconden porque una parte sustancial de
la veracidad de los mismos estd en relacién directa con el hecho de que puedan ser encontrados tras
un ejercicio de busqueda. Los diarios no pueden quedar olvidados sobre una mesa a la vista de
cualquiera; el efecto por donde comienza la corrupcion es justamente ése: que hay que fingir que son
leidos a escondidas, que ha de haber un esfuerzo para encontrarlos. Sélo entonces mantienen su
caracter de diario intimo necesario para que la corrupcién se produzca.

Pero una vez se da el primer paso, se dan los siguientes. Si en un principio el marido desea hacer
participe de sus deseos a la mujer y ésta, abandonando todo pudor, tanto sexual como de
pensamiento, esta dispuesta a hacer conocer los suyos, mas tarde el maduro profesor, al advertir el
interés de su esposa hacia el joven Kimura, estimula a éste haciéndole participar indirectamente en el
juego. Kimura no sélo es atractivo a los ojos de Ikuko, es también mas vigoroso. El juego se refina y
complica porque el marido, ahora, hace participar a Kimura de su juego y lo coloca en una posicién
peligrosa para todos: es inevitable que acabe en los brazos de Ikuko y eso al profesor le excita, le
produce placer y dolor. Y Kimura, a su vez, sabe que el profesor sabe -sobre todo a partir del
momento en que le entrega para revelar el carrete que contiene las procaces fotos de su mujer
desnuda-, pero no sabe qué es lo que debe hacer. ;Seducir a su esposa? ;Mantenerse antes de la
«Ultima raya»? ;Servir sélo de acicate al perverso placer del marido? Todo ello sucede en un mundo
en que las formas son extraordinariamente importantes, en que todos los actos tienen significados
rituales, en que la busqueda de la belleza como fuente de placer sigue teniendo un papel primordial.

Ahora es cuando parece oportuno recordar la apelacion de Robert Saladrigas a la zona de sombras de
esta novela. El planteamiento del asunto no puede ser mas claro y mas ambiguo a la vez. El trio es
quien lleva el peso de la historia tras los primeros compases a cargo del matrimonio. Kimura se
encuentra fuera del juego de los diarios, pero dentro del juego de corrupcién ideado por el marido
para completar su excitacion. Esta excitacion, ayudada por algunos medicamentos, le devuelve la
energia perdida, pero pronto empezara a pagar caros en su fisico los excesos. Entretanto, la hija
-menos agraciada que su madre, acomplejada también por ello- interviene por su cuenta facilitando
los encuentros entre su madre y su amigo Kimura. La corrupcién se va extendiendo a todos, también
a Toshiko y ésta, aunque en segundo plano, cierra el circuito y contribuye a su desenlace. Finalmente,
todos juegan este juego y la ronda de sombras empieza a dibujar en claroscuro el sentido de la
novela.

«Soy la clase de persona en cuyo corazén conviven la lujuria y la timidez», dice Ikuko de si misma. En
tal reconocimiento esta el origen del relato porque en él se manifiesta la claridad como fuente de
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misterio. Mas adelante, a propdsito de un periodo en que la temperatura entre ambos ha alcanzado
su grado maximo dentro de la historia, ella confiesa: «Puedo mantener totalmente separados el amor
y la lujuria. Por un lado, le trato friamente [a su marido] incluso le encuentro repulsivo; por otro lado,
tales son mis ganas de seducirle que, antes de darme cuenta, me seduzco a mi misma». En este
momento, las atenciones al marido y a Kimura estan aproximandose en cuanto a intensidad y la
historia tiende a su fin.

Pero hay un asunto pendiente: no queda claro, a lo largo del relato, que cada uno lea el diario del
otro. Si queda claro que escriben cada uno para el otro, pero no que cada uno haya leido el del otro.
La duda subsiste en el lector hasta el final cuando, tras el desfallecimiento Ultimo del profesor, ella
continda su diario en solitario. Y eso quiere decir dos cosas: primero, que el autor deja al lector en la
sombra casi hasta el final; segundo, que una vez desaparecido el marido, Ikuko continta escribiendo
su diario... para el lector. La confesién de Ikuko es clara y tajante al final, como si con la muerte del
profesor, inductor de todo el juego de corrupcidn, ya no fuera necesario esconder nada y todo se
perfilase con nitidez. «Sabiamos que cada uno leia el diario del otro, y aun asi levantabamos toda
clase de barreras, sin mas objeto que dificultar las cosas y volverlas cuanto mas inciertas mejor.
Preferiamos seguir con la duda, y no me importaban los inconvenientes, puesto que atendia a los
gustos de ambos.» Hasta entonces, Tanizaki ha mantenido la duda en el animo del lector; por ello,
sélo al final deja que Ikuko sea explicita respecto a si los diarios han llegado 0 no a sus destinatarios.
Pero lo que pareceria una concesion propia de un autor que no sabe terminar su relato y se ve
obligado a dar explicaciones es justamente lo contrario: una muestra de sabiduria literaria y
coherencia narrativa. Ahora la historia se rehace, cierra un ciclo y abre otro; entre medias, las figuras
se han ido definiendo por medio de una historia de corrupcién. El juego del diario se detiene vy, sin
embargo, al cerrarlo Ikuko, lo que se insinUa es otra historia que de nuevo se precipita hacia las
sombras, mas alla de esta novela, pero que queda vibrando en la imaginacién del lector. La ultima
imagen apela por igual a la compasion y al estremecimiento de lo nuevamente misterioso. Hay unas
palabras de Ikuko sumamente precisas: «Atraida por la inmoralidad, habia ido cayendo cada vez mas
bajo, pero hasta entonces me habia engafiado a mi misma, diciéndome que lo hacia tan solo porque
no podia negarle a mi marido lo que queria. Me habia dicho a mi misma que me comportaba como
una esposa leal, incluso desde un punto de vista moral anticuado. Pero entonces me quité la mascara
del engano y admiti sinceramente que estaba enamorada de Kimura». Es el momento culminante en
la claridad explicita de Ikuko. Y lo cierto es que tiene todo el aspecto de «y fueron felices y comieron
perdices». Pero una pequefia obra maestra como ésta no se escribe en vano y mucho menos se
construye un misterio tan admirablemente para depositarlo en manos de la certeza. Justo en este
momento es cuando toda la espléndida y precisa construccidn que hemos visto levantarse palabra
por palabra, escena por escena, toma toda su altura y es su propia sombra la que oscurece a esas
tres cabezas que parecen sobrenadar en un agua nocturna y misteriosa de la que el texto se aleja
velozmente hacia la cabeza del lector, que cierra el libro conmovido por la capacidad del gran
maestro japonés de hacer caer la sombra de toda una poderosa y sugerente construccién literaria
sobre el pequefio e indefenso parrafo final.
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