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Unas breves líneas de carácter informativo: el camino de Junichiro Tanizaki (Tokio, 1886-
Yugawara, 1965) está dividido en dos etapas; como joven escritor se mueve en dirección a la
tradición literaria occidental, lo que puede advertirse en sus primeros cuentos, que se
encuentran recogidos en el volumen Cuentos crueles (Seix Barral, 1968); pero a partir de su
cambio de residencia de Tokio a Osaka parece volverse al sentido de vida y belleza de la
tradición japonesa. Su novela Hay quien prefiere las ortigas (Seix Barral, 1963) recoge ya
este cambio; publicada en 1929, muestra el conflicto entre tradición y modernidad a través
de una relación matrimonial. En 1932 emprendió un trabajo monumental: la traslación al
japonés moderno del gran clásico –una de las cumbres de la literatura universal– Genji
Monogatari, de la señora Murasaki. Quizá el lector conozca y recuerde la maravillosa película
de Kenji Mizoguchi inspirada en un episodio de esta obra. En fin, parece que ese trabajo
contribuyó decisivamente a que volviera sus ojos hacia la tradición japonesa. En 1953 publicó
Las hermanas Makioka, también editada en España por Seix Barral, que vuelve sobre el
conflicto entre tradición y modernidad. En 1956 había aparecido La llave, que es el libro
objeto de este comentario, y tres años antes de su muerte publicó otra novela, también de
fondo erótico, aún no traducida al castellano: El diario de un viejo loco.

He utilizado la expresión «fondo erótico», pero no quisiera sembrar la confusión. De hecho,
existe una película italiana con el mismo título, aunque ambientada en la Italia
contemporánea, que se basa en la novela de Tanizaki y ofrece una versión ciertamente
grosera embutida en una penosa estética S. Lo primero que debe considerar el lector
respecto de Junichiro Tanizaki es que se trata de un hombre de extraordinaria cultura y
refinado sentido de la belleza, cuya sensibilidad oriental no le impidió estar muy atento al
mundo occidental. En la nota de solapa que preside la edición de su Elogio de la sombra
(Siruela, 1994) se lee: «En Occidente, el más poderoso aliado de la belleza fue siempre la luz;
en la estética tradicional japonesa lo esencial está en captar el enigma de la sombra. Lo bello
no es una sustancia en sí sino un juego de claroscuros producido por la yuxtaposición de las
diferentes sustancias que va formando el juego sutil de las modulaciones de la sombra».
Robert Saladrigas, en una reciente reseña sobre La llave, ha señalado con indudable
oportunidad y acierto la importancia de la sombra y de las modulaciones de la sombra en la
concepción de esta novela.

El relato se resuelve entre cuatro personajes: un maduro profesor, su bella esposa Ikuko, la
hija de ambos, Toshiko, y un amigo de esta última, Kimura. El profesor, tras cerca de tres
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decenios de vida matrimonial con una esposa diez años menor que él, siente un declive
constante de su energía sexual, lo que le ayuda a sentirse un marido inadecuado, aunque no
sólo por eso. En su opinión, «pocas mujeres tienen la adecuación física de mi esposa para el
acto sexual». La suma de energía decadente y el «gran poso de moralidad chapada a la
antigua» que advierte en su mujer, afecta al modo de contener una sexualidad explícita que
él desea. El contraste es delicado: el temor a ofender el pudor de corte tradicional de la
esposa convive con la dificultad de atender a los apetitos sexuales de ella, que considera
excesivos en la medida que no puede saciarlos constantemente; pero, al mismo tiempo, la
desea de manera perentoria y absoluta y de un modo salaz.

La entrega de Ikuko a la bebida, inducida por su marido, que un día observa los efectos que
hace en ella, la empuja a un estado de entregada dejación física, y a él a un estado
progresivo de lujuria voyeurista que, no obstante, acaba siempre en un acto sexual donde
parece haber recobrado sus energías. La situación que se va creando se complica cada vez
más, de modo que, habiendo advertido el interés de su esposa por el joven Kimura, lo alienta
para vivir unos celos que le excitan sobremanera. A su vez, su hija Toshiko, desde lejos,
participa con malicia en ese juego de corrupción. Ikuko, sin embargo, aunque bordea
peligrosamente el adulterio, lo evita por un último pudor moral respecto a su esposo: no
traspasa lo que ambos denominan «la última raya», por más que se produzcan
acercamientos cada vez más estrechos entre Kimura e Ikuko. Y hasta aquí el argumento,
pues no conviene seguir adelante en favor del lector que no conozca el relato.

La novela es sumamente interesante por muchas razones, pero hay una, central, que es la
que importa. Tanto el profesor como su esposa llevan un diario en el que relatan aquello que
desearían que el otro supiera y que no se atreven a plantear cara a cara para no ofender
unas normas de moralidad y convivencia socialmente reguladas e implantadas en la
conciencia de cada uno. No es un acto de estricta hipocresía, por eso he preferido hablar de
pudor moral. Pero lo que no puede hacerse a la luz se hace a la sombra. Los diarios recogen
la intimidad de unos deseos sexuales que ambos se niegan (no siempre en la misma
dirección, además); por ello, la corrupción será el medio de satisfacer lo reprimido; el sistema
que él elige y ella acepta y devuelve es el de escribir sus diarios con la esperanza de que el
otro los lea. Y aquí es donde comienza el extraordinario interés literario de esta breve novela.

Los dos personajes principales se convierten, con sus diarios, en narradores de sus deseos,
pero al escribir son conscientes de que se dirigen al otro; lo que esto quiere decir es que su
escritura está mediatizada por el hecho de escribir para otro mientras simulan escribir para sí
mismos: un juego muy propio de la creación literaria. La conciencia de que el otro está
aguardando, de que se escribe para ser leído está puesta sobre la mesa. No quiere decir esto
que mientan: en absoluto. Tampoco el escritor miente. Pero no inventan: muestran sus
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deseos y éstos son reales. Incapaces –por las razones que sean; éstas ya aflorarán en el
curso del relato– de expresarlos de viva voz, cara a cara, recurren al artificio del diario
abandonado en un lugar donde es fácil encontrarlo. Pero hay que decir que el juego es muy
completo porque los diarios los esconden; los esconden porque una parte sustancial de la
veracidad de los mismos está en relación directa con el hecho de que puedan ser
encontrados tras un ejercicio de búsqueda. Los diarios no pueden quedar olvidados sobre
una mesa a la vista de cualquiera; el efecto por donde comienza la corrupción es justamente
ése: que hay que fingir que son leídos a escondidas, que ha de haber un esfuerzo para
encontrarlos. Sólo entonces mantienen su carácter de diario íntimo necesario para que la
corrupción se produzca.

Pero una vez se da el primer paso, se dan los siguientes. Si en un principio el marido desea
hacer partícipe de sus deseos a la mujer y ésta, abandonando todo pudor, tanto sexual como
de pensamiento, está dispuesta a hacer conocer los suyos, más tarde el maduro profesor, al
advertir el interés de su esposa hacia el joven Kimura, estimula a éste haciéndole participar
indirectamente en el juego. Kimura no sólo es atractivo a los ojos de Ikuko, es también más
vigoroso. El juego se refina y complica porque el marido, ahora, hace participar a Kimura de
su juego y lo coloca en una posición peligrosa para todos: es inevitable que acabe en los
brazos de Ikuko y eso al profesor le excita, le produce placer y dolor. Y Kimura, a su vez, sabe
que el profesor sabe –sobre todo a partir del momento en que le entrega para revelar el
carrete que contiene las procaces fotos de su mujer desnuda–, pero no sabe qué es lo que
debe hacer. ¿Seducir a su esposa? ¿Mantenerse antes de la «última raya»? ¿Servir sólo de
acicate al perverso placer del marido? Todo ello sucede en un mundo en que las formas son
extraordinariamente importantes, en que todos los actos tienen significados rituales, en que
la búsqueda de la belleza como fuente de placer sigue teniendo un papel primordial.

Ahora es cuando parece oportuno recordar la apelación de Robert Saladrigas a la zona de
sombras de esta novela. El planteamiento del asunto no puede ser más claro y más ambiguo
a la vez. El trío es quien lleva el peso de la historia tras los primeros compases a cargo del
matrimonio. Kimura se encuentra fuera del juego de los diarios, pero dentro del juego de
corrupción ideado por el marido para completar su excitación. Esta excitación, ayudada por
algunos medicamentos, le devuelve la energía perdida, pero pronto empezará a pagar caros
en su físico los excesos. Entretanto, la hija –menos agraciada que su madre, acomplejada
también por ello– interviene por su cuenta facilitando los encuentros entre su madre y su
amigo Kimura. La corrupción se va extendiendo a todos, también a Toshiko y ésta, aunque en
segundo plano, cierra el circuito y contribuye a su desenlace. Finalmente, todos juegan este
juego y la ronda de sombras empieza a dibujar en claroscuro el sentido de la novela.

«Soy la clase de persona en cuyo corazón conviven la lujuria y la timidez», dice Ikuko de sí



Junichiro Tanizaki: La llave

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4

misma. En tal reconocimiento está el origen del relato porque en él se manifiesta la claridad
como fuente de misterio. Más adelante, a propósito de un período en que la temperatura
entre ambos ha alcanzado su grado máximo dentro de la historia, ella confiesa: «Puedo
mantener totalmente separados el amor y la lujuria. Por un lado, le trato fríamente [a su
marido] incluso le encuentro repulsivo; por otro lado, tales son mis ganas de seducirle que,
antes de darme cuenta, me seduzco a mí misma». En este momento, las atenciones al
marido y a Kimura están aproximándose en cuanto a intensidad y la historia tiende a su fin.

Pero hay un asunto pendiente: no queda claro, a lo largo del relato, que cada uno lea el diario
del otro. Sí queda claro que escriben cada uno para el otro, pero no que cada uno haya leído
el del otro. La duda subsiste en el lector hasta el final cuando, tras el desfallecimiento último
del profesor, ella continúa su diario en solitario. Y eso quiere decir dos cosas: primero, que el
autor deja al lector en la sombra casi hasta el final; segundo, que una vez desaparecido el
marido, Ikuko continúa escribiendo su diario… para el lector. La confesión de Ikuko es clara y
tajante al final, como si con la muerte del profesor, inductor de todo el juego de corrupción,
ya no fuera necesario esconder nada y todo se perfilase con nitidez. «Sabíamos que cada uno
leía el diario del otro, y aun así levantábamos toda clase de barreras, sin más objeto que
dificultar las cosas y volverlas cuanto más inciertas mejor. Preferíamos seguir con la duda, y
no me importaban los inconvenientes, puesto que atendía a los gustos de ambos.» Hasta
entonces, Tanizaki ha mantenido la duda en el ánimo del lector; por ello, sólo al final deja
que Ikuko sea explícita respecto a si los diarios han llegado o no a sus destinatarios. Pero lo
que parecería una concesión propia de un autor que no sabe terminar su relato y se ve
obligado a dar explicaciones es justamente lo contrario: una muestra de sabiduría literaria y
coherencia narrativa. Ahora la historia se rehace, cierra un ciclo y abre otro; entre medias,
las figuras se han ido definiendo por medio de una historia de corrupción. El juego del diario
se detiene y, sin embargo, al cerrarlo Ikuko, lo que se insinúa es otra historia que de nuevo
se precipita hacia las sombras, más allá de esta novela, pero que queda vibrando en la
imaginación del lector. La última imagen apela por igual a la compasión y al estremecimiento
de lo nuevamente misterioso. Hay unas palabras de Ikuko sumamente precisas: «Atraída por
la inmoralidad, había ido cayendo cada vez más bajo, pero hasta entonces me había
engañado a mí misma, diciéndome que lo hacía tan solo porque no podía negarle a mi
marido lo que quería. Me había dicho a mí misma que me comportaba como una esposa leal,
incluso desde un punto de vista moral anticuado. Pero entonces me quité la máscara del
engaño y admití sinceramente que estaba enamorada de Kimura». Es el momento
culminante en la claridad explícita de Ikuko. Y lo cierto es que tiene todo el aspecto de «y
fueron felices y comieron perdices». Pero una pequeña obra maestra como ésta no se escribe
en vano y mucho menos se construye un misterio tan admirablemente para depositarlo en
manos de la certeza. Justo en este momento es cuando toda la espléndida y precisa
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construcción que hemos visto levantarse palabra por palabra, escena por escena, toma toda
su altura y es su propia sombra la que oscurece a esas tres cabezas que parecen sobrenadar
en un agua nocturna y misteriosa de la que el texto se aleja velozmente hacia la cabeza del
lector, que cierra el libro conmovido por la capacidad del gran maestro japonés de hacer caer
la sombra de toda una poderosa y sugerente construcción literaria sobre el pequeño e
indefenso párrafo final.


