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Unas breves lineas de caracter informativo: el camino de Junichiro Tanizaki (Tokio, 1886-
Yugawara, 1965) esta dividido en dos etapas; como joven escritor se mueve en direccién a la
tradicién literaria occidental, lo que puede advertirse en sus primeros cuentos, que se
encuentran recogidos en el volumen Cuentos crueles (Seix Barral, 1968); pero a partir de su
cambio de residencia de Tokio a Osaka parece volverse al sentido de vida y belleza de la
tradicién japonesa. Su novela Hay quien prefiere las ortigas (Seix Barral, 1963) recoge ya
este cambio; publicada en 1929, muestra el conflicto entre tradicién y modernidad a través
de una relacién matrimonial. En 1932 emprendié un trabajo monumental: la traslacién al
japonés moderno del gran clasico -una de las cumbres de la literatura universal- Genji
Monogatari, de la sefiora Murasaki. Quiza el lector conozca y recuerde la maravillosa pelicula
de Kenji Mizoguchi inspirada en un episodio de esta obra. En fin, parece que ese trabajo
contribuyd decisivamente a que volviera sus ojos hacia la tradicién japonesa. En 1953 publicé
Las hermanas Makioka, también editada en Espafia por Seix Barral, que vuelve sobre el
conflicto entre tradicién y modernidad. En 1956 habia aparecido La llave, que es el libro
objeto de este comentario, y tres afios antes de su muerte publicé otra novela, también de
fondo erético, aln no traducida al castellano: E/ diario de un viejo loco.

He utilizado la expresion «fondo erético», pero no quisiera sembrar la confusién. De hecho,
existe una pelicula italiana con el mismo titulo, aunque ambientada en la Italia
contempordnea, que se basa en la novela de Tanizaki y ofrece una version ciertamente
grosera embutida en una penosa estética S. Lo primero que debe considerar el lector
respecto de Junichiro Tanizaki es que se trata de un hombre de extraordinaria cultura y
refinado sentido de la belleza, cuya sensibilidad oriental no le impidié estar muy atento al
mundo occidental. En la nota de solapa que preside la edicion de su Elogio de la sombra
(Siruela, 1994) se lee: «En Occidente, el mas poderoso aliado de la belleza fue siempre la luz;
en la estética tradicional japonesa lo esencial esta en captar el enigma de la sombra. Lo bello
no es una sustancia en si sino un juego de claroscuros producido por la yuxtaposicién de las
diferentes sustancias que va formando el juego sutil de las modulaciones de la sombra».
Robert Saladrigas, en una reciente resena sobre La llave, ha sefialado con indudable
oportunidad y acierto la importancia de la sombra y de las modulaciones de la sombra en la
concepcion de esta novela.

El relato se resuelve entre cuatro personajes: un maduro profesor, su bella esposa lkuko, la
hija de ambos, Toshiko, y un amigo de esta ultima, Kimura. El profesor, tras cerca de tres
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decenios de vida matrimonial con una esposa diez aflos menor que él, siente un declive
constante de su energia sexual, lo que le ayuda a sentirse un marido inadecuado, aunque no
sélo por eso. En su opinidn, «pocas mujeres tienen la adecuacion fisica de mi esposa para el
acto sexual». La suma de energia decadente y el «gran poso de moralidad chapada a la
antigua» que advierte en su mujer, afecta al modo de contener una sexualidad explicita que
él desea. El contraste es delicado: el temor a ofender el pudor de corte tradicional de la
esposa convive con la dificultad de atender a los apetitos sexuales de ella, que considera
excesivos en la medida que no puede saciarlos constantemente; pero, al mismo tiempo, la
desea de manera perentoria y absoluta y de un modo salaz.

La entrega de lkuko a la bebida, inducida por su marido, que un dia observa los efectos que
hace en ella, la empuja a un estado de entregada dejacidn fisica, y a él a un estado
progresivo de lujuria voyeurista que, no obstante, acaba siempre en un acto sexual donde
parece haber recobrado sus energias. La situacion que se va creando se complica cada vez
mads, de modo que, habiendo advertido el interés de su esposa por el joven Kimura, lo alienta
para vivir unos celos que le excitan sobremanera. A su vez, su hija Toshiko, desde lejos,
participa con malicia en ese juego de corrupcion. Ikuko, sin embargo, aunque bordea
peligrosamente el adulterio, lo evita por un ultimo pudor moral respecto a su esposo: no
traspasa lo que ambos denominan «la Ultima raya», por mas que se produzcan
acercamientos cada vez mas estrechos entre Kimura e Ikuko. Y hasta aqui el argumento,
pues no conviene seguir adelante en favor del lector que no conozca el relato.

La novela es sumamente interesante por muchas razones, pero hay una, central, que es la
que importa. Tanto el profesor como su esposa llevan un diario en el que relatan aquello que
desearian que el otro supiera y que no se atreven a plantear cara a cara para no ofender
unas normas de moralidad y convivencia socialmente reguladas e implantadas en la
conciencia de cada uno. No es un acto de estricta hipocresia, por eso he preferido hablar de
pudor moral. Pero lo que no puede hacerse a la luz se hace a la sombra. Los diarios recogen
la intimidad de unos deseos sexuales que ambos se niegan (no siempre en la misma
direccién, ademas); por ello, la corrupcién sera el medio de satisfacer lo reprimido; el sistema
que él elige y ella acepta y devuelve es el de escribir sus diarios con la esperanza de que el
otro los lea. Y aqui es donde comienza el extraordinario interés literario de esta breve novela.

Los dos personajes principales se convierten, con sus diarios, en narradores de sus deseos,
pero al escribir son conscientes de que se dirigen al otro; lo que esto quiere decir es que su
escritura esta mediatizada por el hecho de escribir para otro mientras simulan escribir para si
mismos: un juego muy propio de la creacion literaria. La conciencia de que el otro esta
aguardando, de que se escribe para ser leido esta puesta sobre la mesa. No quiere decir esto
que mientan: en absoluto. Tampoco el escritor miente. Pero no inventan: muestran sus

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)IJ Junichiro Tanizaki: La llave

Revista de Libros

deseos y éstos son reales. Incapaces -por las razones que sean; éstas ya afloraran en el
curso del relato- de expresarlos de viva voz, cara a cara, recurren al artificio del diario
abandonado en un lugar donde es facil encontrarlo. Pero hay que decir que el juego es muy
completo porque los diarios los esconden; los esconden porque una parte sustancial de la
veracidad de los mismos esta en relacién directa con el hecho de que puedan ser
encontrados tras un ejercicio de busqueda. Los diarios no pueden quedar olvidados sobre
una mesa a la vista de cualquiera; el efecto por donde comienza la corrupcion es justamente
ése: que hay que fingir que son leidos a escondidas, que ha de haber un esfuerzo para
encontrarlos. S6lo entonces mantienen su caracter de diario intimo necesario para que la
corrupcion se produzca.

Pero una vez se da el primer paso, se dan los siguientes. Si en un principio el marido desea
hacer participe de sus deseos a la mujer y ésta, abandonando todo pudor, tanto sexual como
de pensamiento, esta dispuesta a hacer conocer los suyos, mas tarde el maduro profesor, al
advertir el interés de su esposa hacia el joven Kimura, estimula a éste haciéndole participar
indirectamente en el juego. Kimura no sélo es atractivo a los ojos de lkuko, es también mas
vigoroso. El juego se refina y complica porque el marido, ahora, hace participar a Kimura de
su juego y lo coloca en una posicién peligrosa para todos: es inevitable que acabe en los
brazos de Ikuko y eso al profesor le excita, le produce placer y dolor. Y Kimura, a su vez, sabe
que el profesor sabe -sobre todo a partir del momento en que le entrega para revelar el
carrete que contiene las procaces fotos de su mujer desnuda-, pero no sabe qué es lo que
debe hacer. ;Seducir a su esposa? ;Mantenerse antes de la «Ultima raya»? ;Servir sélo de
acicate al perverso placer del marido? Todo ello sucede en un mundo en que las formas son
extraordinariamente importantes, en que todos los actos tienen significados rituales, en que
la busqueda de la belleza como fuente de placer sigue teniendo un papel primordial.

Ahora es cuando parece oportuno recordar la apelaciéon de Robert Saladrigas a la zona de
sombras de esta novela. El planteamiento del asunto no puede ser mas claro y mas ambiguo
a la vez. El trio es quien lleva el peso de la historia tras los primeros compases a cargo del
matrimonio. Kimura se encuentra fuera del juego de los diarios, pero dentro del juego de
corrupcion ideado por el marido para completar su excitacion. Esta excitacién, ayudada por
algunos medicamentos, le devuelve la energia perdida, pero pronto empezara a pagar caros
en su fisico los excesos. Entretanto, la hija -menos agraciada que su madre, acomplejada
también por ello- interviene por su cuenta facilitando los encuentros entre su madre y su
amigo Kimura. La corrupcidn se va extendiendo a todos, también a Toshiko y ésta, aunque en
segundo plano, cierra el circuito y contribuye a su desenlace. Finalmente, todos juegan este
juego y la ronda de sombras empieza a dibujar en claroscuro el sentido de la novela.

«Soy la clase de persona en cuyo corazdn conviven la lujuria y la timidez», dice lkuko de si
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misma. En tal reconocimiento esta el origen del relato porque en él se manifiesta la claridad
como fuente de misterio. Mas adelante, a propdsito de un periodo en que la temperatura
entre ambos ha alcanzado su grado maximo dentro de la historia, ella confiesa: «Puedo
mantener totalmente separados el amor y la lujuria. Por un lado, le trato friamente [a su
marido] incluso le encuentro repulsivo; por otro lado, tales son mis ganas de seducirle que,
antes de darme cuenta, me seduzco a mi misma». En este momento, las atenciones al
marido y a Kimura estan aproximandose en cuanto a intensidad y la historia tiende a su fin.

Pero hay un asunto pendiente: no queda claro, a lo largo del relato, que cada uno lea el diario
del otro. Si queda claro que escriben cada uno para el otro, pero no que cada uno haya leido
el del otro. La duda subsiste en el lector hasta el final cuando, tras el desfallecimiento Ultimo
del profesor, ella continla su diario en solitario. Y eso quiere decir dos cosas: primero, que el
autor deja al lector en la sombra casi hasta el final; segundo, que una vez desaparecido el
marido, Ikuko continla escribiendo su diario... para el lector. La confesion de Ikuko es clara y
tajante al final, como si con la muerte del profesor, inductor de todo el juego de corrupcién,
ya no fuera necesario esconder nada y todo se perfilase con nitidez. «Sabiamos que cada uno
lefa el diario del otro, y aun asi levantabamos toda clase de barreras, sin mas objeto que
dificultar las cosas y volverlas cuanto mas inciertas mejor. Preferiamos seguir con la duda, y
no me importaban los inconvenientes, puesto que atendia a los gustos de ambos.» Hasta
entonces, Tanizaki ha mantenido la duda en el animo del lector; por ello, sélo al final deja
que lkuko sea explicita respecto a si los diarios han llegado o0 no a sus destinatarios. Pero lo
que pareceria una concesion propia de un autor que no sabe terminar su relato y se ve
obligado a dar explicaciones es justamente lo contrario: una muestra de sabiduria literaria y
coherencia narrativa. Ahora la historia se rehace, cierra un ciclo y abre otro; entre medias,
las figuras se han ido definiendo por medio de una historia de corrupcién. El juego del diario
se detiene y, sin embargo, al cerrarlo Ikuko, lo que se insinlUa es otra historia que de nuevo
se precipita hacia las sombras, mas alla de esta novela, pero que queda vibrando en la
imaginacion del lector. La Ultima imagen apela por igual a la compasion y al estremecimiento
de lo nuevamente misterioso. Hay unas palabras de Ikuko sumamente precisas: «Atraida por
la inmoralidad, habia ido cayendo cada vez mas bajo, pero hasta entonces me habia
engafiado a mi misma, diciéndome que lo hacia tan solo porque no podia negarle a mi
marido lo que queria. Me habia dicho a mi misma que me comportaba como una esposa leal,
incluso desde un punto de vista moral anticuado. Pero entonces me quité la mascara del
engafio y admiti sinceramente que estaba enamorada de Kimura». Es el momento
culminante en la claridad explicita de Ikuko. Y lo cierto es que tiene todo el aspecto de «y
fueron felices y comieron perdices». Pero una pequefia obra maestra como ésta no se escribe
en vano y mucho menos se construye un misterio tan admirablemente para depositarlo en
manos de la certeza. Justo en este momento es cuando toda la espléndida y precisa
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construccién que hemos visto levantarse palabra por palabra, escena por escena, toma toda
su altura y es su propia sombra la que oscurece a esas tres cabezas que parecen sobrenadar
en un agua nocturna y misteriosa de la que el texto se aleja velozmente hacia la cabeza del
lector, que cierra el libro conmovido por la capacidad del gran maestro japonés de hacer caer
la sombra de toda una poderosa y sugerente construccion literaria sobre el pequefio e
indefenso parrafo final.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5



