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Raymond Aron no se equivocó al señalar que el marxismo es el opio de los intelectuales.
Aunque su afirmación, que sirvió de título a uno de sus ensayos más clarividentes, se gestó
en 1955, no ha perdido un ápice de vigencia. La reflexión de Aron surgió en el contexto de la
Guerra Fría, cuando la perspectiva de una confrontación entre las dos grandes potencias
había ensombrecido el porvenir, desacreditando parcialmente a la Unión Soviética. Sin
embargo, Jean-Paul Sartre, quizás el intelectual más influyente de su época, sostenía que el
realismo exigía elegir entre capitalismo y comunismo. Y, ante esa coyuntura, no cabía otra
opción que apoyar a la Unión Soviética, pues era el principal baluarte de la clase trabajadora.
Los campos de concentración soviéticos eran deplorables, admitía Sartre, pero no
desacreditaban al marxismo. La plasmación de una idea nunca es perfecta y, a veces,
produce aberraciones, pero se trata de fenómenos transitorios y, tal vez, inevitables en un
proceso de largo alcance. Albert Camus respondió que la existencia de los campos de
concentración soviéticos no podía deslindarse del marxismo. De hecho, arrojaba serias dudas
sobre una filosofía política cuya meta era una humanidad libre de yugos y cadenas. El Mayo
del 68 se identificó con la postura de Sartre y desdeñó a Camus. No cantó las alabanzas del
totalitarismo soviético, pero se rebeló contra la República francesa, alegando que el
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comunismo libertario constituía una opción más justa y humana.

El fracaso de la algarada estudiantil rebajó la influencia del marxismo, y la caída del Muro de
Berlín en 1989 casi lo arrojó al desván de la historia, pero la crisis económica de 2008 revivió
la ensoñación revolucionaria, promoviendo incluso los intentos de rehabilitación de Stalin y la
exaltación de Corea del Norte. Aunque las aguas se han aplacado, el fantasma del
comunismo se resiste a morir. El prestigioso historiador británico Eric Hobsbawm defendió
hasta su muerte en 2012 las bondades del marxismo como herramienta de análisis y palanca
de transformación social, pero lo cierto es que ningún régimen comunista ha producido una
sociedad próspera y libre. Esta objeción adquiere una dimensión abrumadora al evocar los
genocidios cometidos en su nombre, con el pretexto de implantar el paraíso en la tierra. Las
víctimas de Stalin, Mao o Pol Pot no son una desviación, sino la ineludible consecuencia de la
mística de la violencia de la doctrina marxista. ¿Por qué continúa entonces despertando
tantas ilusiones y adhesiones? Casi nadie se atreve a reivindicar el nazismo, pero el
comunismo aún goza de una incomprensible respetabilidad.

Mario Vargas Llosa (Arequipa, Perú, 1936) fue uno de los intelectuales que apoyó el
marxismo como opción política durante buena parte de su vida. De joven, leyó a Sartre con
devoción y celebró el triunfo de la revolución cubana, pero su entusiasmo se enfrío cuando
Fidel Castro comenzó a internar en campos de concentración a disidentes y homosexuales. El
encarcelamiento de Heberto Padilla en 1971 por sus críticas al régimen castrista disipó las
escasas dudas que aún albergaba. Años más tarde abrazaría el liberalismo, lo cual le acarreó
no pocas antipatías y la grotesca acusación de ser un esbirro de la CIA. Vargas Llosa
descubrió que el liberalismo no prometía un mañana utópico, pero siempre había mantenido
un compromiso inequívoco con la libertad, la tolerancia, la equidad y la convivencia
democrática. El liberalismo es una filosofía política que aboga por un orden constitucional
que garantice el principio de legalidad y los derechos individuales. En sentido más amplio, es
una actitud vital, no un dogma de fe. No proporciona las certezas del marxismo. Obliga al
individuo a asumir responsabilidades y riesgos, sin contar con el respaldo de un absoluto
político, moral o histórico. Raymond Aron volvió a acertar cuando definió el marxismo como
una herejía del cristianismo. El materialismo histórico y la teología cristiana convergen en su
visión escatológica del futuro. El paraíso comunista acontece en la tierra, pero implica el final
de la historia. Al situarse fuera del tiempo, apenas puede ocultar su condición de simulacro
de la eternidad. Para el liberalismo, no hay un final feliz que acabe con la incertidumbre y la
imperfección. El porvenir es algo abierto, impredecible, con infinitas posibilidades y no pocos
peligros. El tiempo no es el enemigo del ser humano, sino una condición que hace posible su
creatividad. El tiempo no existe para la conciencia animal, incapaz de proyectar o especular.
En cambio, el hombre crea, inventa, improvisa, investiga, planea, rectifica. Su capacidad de
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reconocer sus errores le permite no convertirse en el prisionero de sus dislates. Puede
reinventarse, empezar de nuevo, hacer tabula rasa, pero sin desperdiciar las enseñanzas de
la experiencia histórica. Es una perspectiva menos tranquilizadora que caminar por una
senda preestablecida, cuya última escala es una dicha perfecta.

Ser comunista o cristiano resulta más sencillo que ser un individuo. La llamada de la tribu es
tan seductora como el canto de las sirenas, pero igualmente fatal. Para gozar del amparo del
clan, sólo hace falta renunciar a la libertad, pero cuando se acepta ese precio, se abren sin
saberlo las puertas a la catástrofe. Escribe Vargas Llosa: «El “espíritu tribal”, fuente del
nacionalismo, ha sido el causante, con el fanatismo religioso, de las mayores matanzas de la
historia de la humanidad». Por el contrario, el espíritu liberal está en el origen de las
sociedades abiertas, donde las discrepancias se resuelven mediante el diálogo y el individuo
puede desplegar sin cortapisas su creatividad. El liberalismo nunca ha sido partidario de
eliminar el Estado, pues sin leyes e instituciones no serían posibles los intercambios
comerciales en condiciones justas. El Estado debe garantizar el imperio de la ley, la
propiedad privada, el libre mercado, la libertad y la igualdad de oportunidades. Su
intervención no debe ser intrusiva, ni abusiva, pero ha de poner freno a los monopolios y a la
corrupción. La felicidad es una meta individual, no un derecho que pueda garantizar el
Estado. El liberalismo no es una teoría unidimensional. Entre sus partidarios, hay notables
divergencias y un sano pluralismo. Vargas Llosa elige a los siete pensadores que considera
más significativos de una forma de pensamiento incompatible con las nociones de ortodoxia
y analiza su obra, mostrando sus afinidades y sus desacuerdos. No se limita a exponer sus
ideas. Como buen liberal, expresa su punto de vista, discrepando o corroborando las ideas de
sus maestros.

Vargas Llosa comienza su recorrido por la historia del pensamiento liberal abordando la
figura de Adam Smith, al que la posterioridad ha llamado «padre de la Economía». Smith
descubrió que el egoísmo no era un vicio en la actividad económica, sino una virtud, pues la
búsqueda del beneficio personal crea riqueza y promueve el bienestar general. Sólo los
moralistas más ingenuos pueden sostener que la humanidad algún día obrará de forma
completamente altruista y desinteresada. El progreso material no está ligado al progreso
moral, sino a un legítimo anhelo de prosperidad amparado por un marco legal flexible. Smith
ataca a los monopolios que impiden un comercio justo y a los nobles ociosos que mantienen
sus privilegios, saqueando el erario público. El capitalismo crea riqueza cuando la ley protege
y estimula la iniciativa individual, sin aceptar otras desigualdades que las producidas por el
trabajo, el talento y la ambición. El capitalismo es un formidable adversario contra el
nacionalismo, pues abre las fronteras y estimula el intercambio entre las naciones. Un país
que se encierra en sí mismo malogra su futuro y convierte a sus ciudadanos en rehenes de
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su estrechez de miras. Smith se despidió de la vida con la misma elegancia con que
transcurrió toda su existencia. Tras cenar con sus amigos, finalizó la reunión con buen humor
y melancolía: «Adoro su compañía, compañeros, pero creo que debo abandonarlos para ir a
otro mundo».
Vargas Llosa homenajea a José Ortega y Gasset, un liberal que jamás reparó en la
importancia de la economía, pero que siempre defendió la tolerancia, la libertad y el debate
democrático. Ortega y Gasset se mostró especialmente clarividente con los nacionalismos
periféricos que conspiraban contra la continuidad de España como nación. En La
deshumanización del arte (1925), Ortega adoptó «un espíritu lleno de previa benevolencia»
para intentar comprender el arte nuevo: «De las obras jóvenes he procurado extraer su
intención, que es lo jugoso, y me he despreocupado de su realización. ¡Quién sabe lo que
dará de sí este naciente estilo!» Vargas Llosa elogia la sagacidad de Ortega para captar y
explicar «una orientación de la cultura moderna» que acabaría extendiéndose por todo el
planeta. El filósofo español –lamenta el escritor peruano– no sospechaba que esta tendencia
desembocaría en los experimentos «más pueriles y los mayores embauques que haya
conocido la cultura a lo largo de su historia».

Vargas Llosa repudia las acusaciones más absurdas y groseras contra el pensador español.
Cuando Ortega habla de la rebelión de las masas, no se refiere al conjunto de la sociedad,
sino a los individuos que han abdicado de su libertad e individualidad para ser parte de la
tribu. De hecho, esa reacción fue la que proporcionó al fascismo su base social. La «egregia
minoría» invocada por Ortega no constituye una exaltación del caudillismo, sino una llamada
a la conciencia individual para luchar por la excelencia. Pionero del europeísmo, Ortega
jamás simpatizó con los fascismos, pues la fe ciega en un caudillo redentor siempre le
pareció una regresión hacia los clanes primitivos. Ortega fue un intelectual comprometido.
Promovió la instauración de la Segunda República en España con su famosa agrupación, pero
se desencantó enseguida por culpa de los separatismos y la violencia revolucionaria. Se
definía como un radical, un concepto que en su época se consideraba equivalente al de
librepensador, pero que hoy en día se relaciona con el extremismo. Se le ha reprochado que
no condenara la dictadura franquista, omitiendo que rechazó la oferta de recuperar su
cátedra a cambio de elogiar el régimen. Siempre fue un reformista, un moderado. Por eso se
distanció de ambos bandos durante la Guerra Civil. Los atropellos que sufrió en la zona
republicana le hicieron creer que Franco era un mal menor. Vargas Llosa destaca su prosa,
que convirtió sus artículos en perdurables piezas literarias.

Friedrich August von Hayek carecía de esa cualidad. No le preocupaba demasiado el estilo.
Su interés principal era promover una economía libre y próspera basada en una competencia
leal y sin sombra de corrupción. Desconfiaba de la democracia, bordeando el platonismo
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político y un atípico anarquismo, reclamando un máximo de libertad y un mínimo de
autoridad. En Camino de servidumbre (1944), señaló que el colectivismo constituía la peor
amenaza para las sociedades libres. El fascismo y el comunismo surgían de un ideal
colectivista que no disimulaba su odio al individuo. Hayek no atisbó el riesgo que
representaba la corrupción, apunta Vargas Llosa. Después de la crisis de 2008, parece
indiscutible que el libre mercado no funciona sin sólidas convicciones morales, como ya
advirtió Adam Smith. Hayek no creía en la distinción entre socialismo totalitario y socialismo
democrático. Esa impresión, altamente discutible, le llevó a preconizar la exclusión de los
profesores comunistas de las universidades de los países democráticos. No obstante, en «Por
qué no soy conservador», colofón de The Constitution of Liberty (1960), quiso dejar muy claro
que el liberalismo no mantenía ninguna relación con el pensamiento reaccionario, pues no
exaltaba la tradición, ni se mostraba hostil con lo foráneo. El liberalismo piensa que no tiene
todas las respuestas y esa convicción frena en seco la tentación del fanatismo.

Sir Karl Popper definió el nacionalismo como una «horrible herejía». Su liberalismo siempre
incluyó una fuerte preocupación social, que se manifestó en una encendida defensa de la
igualdad de oportunidades, sólo posible mediante una educación de calidad al alcance de
todos. Abogó por una «ingeniería gradual» frente a las soluciones «utópicas u holísticas». Las
reformas son más eficaces y menos cruentas que las revoluciones. El Estado es un mal
necesario, pero sin él no habría justicia, libertad ni redistribución de la riqueza mediante
impuestos progresivos. Se echa de menos en Popper una prosa más amable y plástica. Su
vocación de claridad nunca conllevó preocupación por el estilo. Raymond Aron no elaboró
tanto sus ideas, pero destacó como periodista insobornable, que apoyó la independencia de
Argelia cuando la izquierda francesa se resistía a aceptar el proceso de descolonización.
Describió el marxismo como «la religión secular» de nuestro tiempo y desenmascaró el Mayo
del 68, apuntando que sólo se trataba de una comedia bufa. Amigo de Sartre en la juventud,
se convirtió en su implacable adversario ideológico, recriminándole su simpatía por la China
Popular, donde se llevaba a cabo un genocidio disfrazado de «revolución cultural». Firme
partidario del atlantismo y brillante periodista, Vargas Llosa recrimina a Aron que apenas
prestara atención a los problemas del Tercer Mundo.

Sir Isaiah Berlin es una de las figuras más simpáticas del liberalismo. Erudito, políglota, gran
conversador y brillante escritor, alumbró la ingeniosa distinción entre «zorros» y «erizos».
Los «erizos» tienen una visión sistemática de la realidad, con respuestas para todo; los
«zorros», en cambio, contemplan el mundo desde una perspectiva dispersa y múltiple.
Resulta más cómodo ser un «erizo» armado con certezas perfectamente organizadas, pero
los «zorros», paradójicamente, están más cerca de la verdad, quizá porque relativizan y
cuestionan todas las opiniones. Los «erizos» son auténticos fanáticos; los «zorros» pasean su
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escepticismo sin complejos, atribuyendo a la duda un papel esencial en cualquier discusión o
investigación. Al igual que Borges, Berlin siempre prefirió el artículo y el ensayo breve. No
escribió ambiciosos tratados, pero sus textos crecen con el tiempo, reflejando su agudeza y
elegancia.

Vargas Llosa dedica las últimas páginas de su obra a Jean-François Revel, un liberal con un
espíritu provocador e irreverente. Revel, cuyo lema era «ni Marx, ni Jesús», advirtió que el
terrorismo seguiría causando estragos en el siglo XXI, intentando destruir las sociedades
libres. El tiempo le ha dado la razón. Un liberal consecuente jamás ejercerá la violencia, pues
siempre deja abierta una puerta a la duda. En cambio, el militante de cualquier dogma
político o religioso nunca despreciará la violencia, pues ha suprimido todas las dudas y cree
que su ideología representa la verdad absoluta. La llamada de la tribu no debe leerse como
una obra académica, sino como un texto personal donde destacan, una vez más, las grandes
cualidades de Vargas Llosa como comunicador. Comprometido con la elegancia, la claridad y
el espíritu autocrítico, el escritor peruano se mueve en la misma estela que Ortega y Gasset,
logrando una perfecta conjunción entre periodismo, literatura y especulación intelectual. El
principal mérito de su ensayo radica en su carácter testimonial. «No lo parece –advierte–,
pero se trata de un libro autobiográfico». Y es cierto. Podría ser la continuación de El pez en
el agua, pero con el punto de vista de una madurez tranquila. El genio literario de Vargas
Llosa despunta en la recreación de ciertas anécdotas, como el famoso incidente entre
Wittgenstein y Popper –que no ha cesado de inspirar versiones contradictorias– o la peculiar
vida amorosa de Isaiah Berlin, capaz de restar dramatismo a un adulterio, logrando el
consentimiento del marido despechado para reunirse con su esposa un día a la semana.
Vargas Llosa comete ciertas imprecisiones. Cuando aborda el pluralismo de valores de Berlin,
simplifica la teoría hasta convertirla en el simple derecho a réplica. O atribuye a Alfred Tarski
la condición de físico, cuando en realidad era lógico y matemático. Sería injusto utilizar estos
errores para condenar su libro. La llamada de la tribu es un gran relato y un ejercicio de
honestidad. Narra la trágica equivocación de los intelectuales que identificaron el comunismo
con la superación de las injusticias y las distintas formas de opresión. Algunos admitieron su
error, pero otros persistieron en él, convirtiéndose en cómplices del totalitarismo. Durante un
tiempo, Vargas Llosa fue un erizo y disfrutó de una poderosa armadura ideológica, pero
ahora es un zorro y deambula libremente, celebrando la diversidad humana y desconfiando
de las grandes abstracciones de los historiadores y los filósofos.

Rafael Narbona es escritor y crítico literario. Es autor de Miedo de ser dos (Madrid,
Minobitia, 2013) y El sueño de Ares (Madrid, Minobitia, 2015).
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