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Raymond Aron no se equivocé al sefialar que el marxismo es el opio de los intelectuales.
Aungue su afirmacién, que sirvid de titulo a uno de sus ensayos mas clarividentes, se gesto
en 1955, no ha perdido un apice de vigencia. La reflexion de Aron surgié en el contexto de la
Guerra Fria, cuando la perspectiva de una confrontacién entre las dos grandes potencias
habia ensombrecido el porvenir, desacreditando parcialmente a la Unién Soviética. Sin
embargo, Jean-Paul Sartre, quizas el intelectual mas influyente de su época, sostenia que el
realismo exigia elegir entre capitalismo y comunismo. Y, ante esa coyuntura, no cabia otra
opcidn que apoyar a la Unidn Soviética, pues era el principal baluarte de la clase trabajadora.
Los campos de concentracidn soviéticos eran deplorables, admitia Sartre, pero no
desacreditaban al marxismo. La plasmacién de una idea nunca es perfecta y, a veces,
produce aberraciones, pero se trata de fendmenos transitorios y, tal vez, inevitables en un
proceso de largo alcance. Albert Camus respondié que la existencia de los campos de
concentracidén soviéticos no podia deslindarse del marxismo. De hecho, arrojaba serias dudas
sobre una filosofia politica cuya meta era una humanidad libre de yugos y cadenas. El Mayo
del 68 se identificéd con la postura de Sartre y desdefiéd a Camus. No cant6 las alabanzas del
totalitarismo soviético, pero se rebeld contra la Republica francesa, alegando que el
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comunismo libertario constituia una opcién mas justa y humana.

El fracaso de la algarada estudiantil rebajo la influencia del marxismo, y la caida del Muro de
Berlin en 1989 casi lo arrojé al desvan de la historia, pero la crisis econdmica de 2008 revivio
la ensofiacidn revolucionaria, promoviendo incluso los intentos de rehabilitaciéon de Stalin y la
exaltacion de Corea del Norte. Aunque las aguas se han aplacado, el fantasma del
comunismo se resiste a morir. El prestigioso historiador britanico Eric Hobsbawm defendid
hasta su muerte en 2012 las bondades del marxismo como herramienta de analisis y palanca
de transformacion social, pero lo cierto es que ningdn régimen comunista ha producido una
sociedad prospera y libre. Esta objecidn adquiere una dimensiéon abrumadora al evocar los
genocidios cometidos en su nombre, con el pretexto de implantar el paraiso en la tierra. Las
victimas de Stalin, Mao o Pol Pot no son una desviacién, sino la ineludible consecuencia de la
mistica de la violencia de la doctrina marxista. ;Por qué continlia entonces despertando
tantas ilusiones y adhesiones? Casi nadie se atreve a reivindicar el nazismo, pero el
comunismo auln goza de una incomprensible respetabilidad.

Mario Vargas Llosa (Arequipa, Per(, 1936) fue uno de los intelectuales que apoyo el
marxismo como opcion politica durante buena parte de su vida. De joven, ley6 a Sartre con
devocidn y celebro el triunfo de la revolucidén cubana, pero su entusiasmo se enfrio cuando
Fidel Castro comenz6 a internar en campos de concentracion a disidentes y homosexuales. El
encarcelamiento de Heberto Padilla en 1971 por sus criticas al régimen castrista disip6 las
escasas dudas que aun albergaba. Aflos mas tarde abrazaria el liberalismo, lo cual le acarreé
no pocas antipatias y la grotesca acusacién de ser un esbirro de la CIA. Vargas Llosa
descubrié que el liberalismo no prometia un mafiana utépico, pero siempre habia mantenido
un compromiso inequivoco con la libertad, la tolerancia, la equidad y la convivencia
democratica. El liberalismo es una filosofia politica que aboga por un orden constitucional
que garantice el principio de legalidad y los derechos individuales. En sentido mas amplio, es
una actitud vital, no un dogma de fe. No proporciona las certezas del marxismo. Obliga al
individuo a asumir responsabilidades y riesgos, sin contar con el respaldo de un absoluto
politico, moral o histérico. Raymond Aron volvi6 a acertar cuando definié el marxismo como
una herejia del cristianismo. El materialismo histérico y la teologia cristiana convergen en su
vision escatoldgica del futuro. El paraiso comunista acontece en la tierra, pero implica el final
de la historia. Al situarse fuera del tiempo, apenas puede ocultar su condicién de simulacro
de la eternidad. Para el liberalismo, no hay un final feliz que acabe con la incertidumbre y Ia
imperfeccién. El porvenir es algo abierto, impredecible, con infinitas posibilidades y no pocos
peligros. El tiempo no es el enemigo del ser humano, sino una condicién que hace posible su
creatividad. El tiempo no existe para la conciencia animal, incapaz de proyectar o especular.
En cambio, el hombre crea, inventa, improvisa, investiga, planea, rectifica. Su capacidad de
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reconocer sus errores le permite no convertirse en el prisionero de sus dislates. Puede
reinventarse, empezar de nuevo, hacer tabula rasa, pero sin desperdiciar las ensefianzas de
la experiencia historica. Es una perspectiva menos tranquilizadora que caminar por una
senda preestablecida, cuya Ultima escala es una dicha perfecta.

Ser comunista o cristiano resulta mas sencillo que ser un individuo. La llamada de la tribu es
tan seductora como el canto de las sirenas, pero igualmente fatal. Para gozar del amparo del
clan, sélo hace falta renunciar a la libertad, pero cuando se acepta ese precio, se abren sin
saberlo las puertas a la catastrofe. Escribe Vargas Llosa: «El “espiritu tribal”, fuente del
nacionalismo, ha sido el causante, con el fanatismo religioso, de las mayores matanzas de la
historia de la humanidad». Por el contrario, el espiritu liberal esta en el origen de las
sociedades abiertas, donde las discrepancias se resuelven mediante el didlogo y el individuo
puede desplegar sin cortapisas su creatividad. El liberalismo nunca ha sido partidario de
eliminar el Estado, pues sin leyes e instituciones no serian posibles los intercambios
comerciales en condiciones justas. El Estado debe garantizar el imperio de la ley, la
propiedad privada, el libre mercado, la libertad y la igualdad de oportunidades. Su
intervencién no debe ser intrusiva, ni abusiva, pero ha de poner freno a los monopolios y a la
corrupcion. La felicidad es una meta individual, no un derecho que pueda garantizar el
Estado. El liberalismo no es una teoria unidimensional. Entre sus partidarios, hay notables
divergencias y un sano pluralismo. Vargas Llosa elige a los siete pensadores que considera
mas significativos de una forma de pensamiento incompatible con las nociones de ortodoxia
y analiza su obra, mostrando sus afinidades y sus desacuerdos. No se limita a exponer sus
ideas. Como buen liberal, expresa su punto de vista, discrepando o corroborando las ideas de
sus maestros.

Vargas Llosa comienza su recorrido por la historia del pensamiento liberal abordando la
figura de Adam Smith, al que la posterioridad ha llamado «padre de la Economia». Smith
descubrié que el egoismo no era un vicio en la actividad econdmica, sino una virtud, pues la
busqueda del beneficio personal crea riqueza y promueve el bienestar general. Sélo los
moralistas mas ingenuos pueden sostener que la humanidad algun dia obrara de forma
completamente altruista y desinteresada. El progreso material no esta ligado al progreso
moral, sino a un legitimo anhelo de prosperidad amparado por un marco legal flexible. Smith
ataca a los monopolios que impiden un comercio justo y a los nobles ociosos que mantienen
sus privilegios, saqueando el erario publico. El capitalismo crea riqueza cuando la ley protege
y estimula la iniciativa individual, sin aceptar otras desigualdades que las producidas por el
trabajo, el talento y la ambicién. El capitalismo es un formidable adversario contra el
nacionalismo, pues abre las fronteras y estimula el intercambio entre las naciones. Un pais
que se encierra en si mismo malogra su futuro y convierte a sus ciudadanos en rehenes de
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su estrechez de miras. Smith se despidié de la vida con la misma elegancia con que
transcurrié toda su existencia. Tras cenar con sus amigos, finalizé la reunién con buen humor
y melancolia: «Adoro su compafia, compaferos, pero creo que debo abandonarlos parair a
otro mundo».

Vargas Llosa homenajea a José Ortega y Gasset, un liberal que jamas reparé en la
importancia de la economia, pero que siempre defendid la tolerancia, la libertad y el debate
democratico. Ortega y Gasset se mostrd especialmente clarividente con los nacionalismos
periféricos que conspiraban contra la continuidad de Espafia como nacién. En La
deshumanizacion del arte (1925), Ortega adoptd «un espiritu lleno de previa benevolencia»
para intentar comprender el arte nuevo: «De las obras jovenes he procurado extraer su
intencién, que es lo jugoso, y me he despreocupado de su realizacién. jQuién sabe lo que
dara de si este naciente estilo!» Vargas Llosa elogia la sagacidad de Ortega para captary
explicar «una orientacién de la cultura moderna» que acabaria extendiéndose por todo el
planeta. El fildsofo espafol -lamenta el escritor peruano- no sospechaba que esta tendencia
desembocaria en los experimentos «mas pueriles y los mayores embauques que haya
conocido la cultura a lo largo de su historia».

Vargas Llosa repudia las acusaciones mas absurdas y groseras contra el pensador espanol.
Cuando Ortega habla de la rebelidn de las masas, no se refiere al conjunto de la sociedad,
sino a los individuos que han abdicado de su libertad e individualidad para ser parte de la
tribu. De hecho, esa reaccidn fue la que proporciond al fascismo su base social. La «egregia
minoria» invocada por Ortega no constituye una exaltacién del caudillismo, sino una llamada
a la conciencia individual para luchar por la excelencia. Pionero del europeismo, Ortega
jamas simpatizd con los fascismos, pues la fe ciega en un caudillo redentor siempre le
parecié una regresion hacia los clanes primitivos. Ortega fue un intelectual comprometido.
Promovié la instauracion de la Segunda Republica en Espafia con su famosa agrupacion, pero
se desencantd enseguida por culpa de los separatismos y la violencia revolucionaria. Se
definia como un radical, un concepto que en su época se consideraba equivalente al de
librepensador, pero que hoy en dia se relaciona con el extremismo. Se le ha reprochado que
no condenara la dictadura franquista, omitiendo que rechazé la oferta de recuperar su
catedra a cambio de elogiar el régimen. Siempre fue un reformista, un moderado. Por eso se
distancié de ambos bandos durante la Guerra Civil. Los atropellos que sufrié en la zona
republicana le hicieron creer que Franco era un mal menor. Vargas Llosa destaca su prosa,
que convirtid sus articulos en perdurables piezas literarias.

Friedrich August von Hayek carecia de esa cualidad. No le preocupaba demasiado el estilo.
Su interés principal era promover una economia libre y prospera basada en una competencia
leal y sin sombra de corrupcion. Desconfiaba de la democracia, bordeando el platonismo
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politico y un atipico anarquismo, reclamando un maximo de libertad y un minimo de
autoridad. En Camino de servidumbre (1944), sefialé que el colectivismo constituia la peor
amenaza para las sociedades libres. El fascismo y el comunismo surgian de un ideal
colectivista que no disimulaba su odio al individuo. Hayek no atisbé el riesgo que
representaba la corrupcion, apunta Vargas Llosa. Después de la crisis de 2008, parece
indiscutible que el libre mercado no funciona sin sélidas convicciones morales, como ya
advirtid6 Adam Smith. Hayek no creia en la distincion entre socialismo totalitario y socialismo
democratico. Esa impresidn, altamente discutible, le llevd a preconizar la exclusiéon de los
profesores comunistas de las universidades de los paises democraticos. No obstante, en «Por
qué no soy conservador», coloféon de The Constitution of Liberty (1960), quiso dejar muy claro
que el liberalismo no mantenia ninguna relacién con el pensamiento reaccionario, pues no
exaltaba la tradicidn, ni se mostraba hostil con lo foraneo. El liberalismo piensa que no tiene
todas las respuestas y esa conviccién frena en seco la tentacion del fanatismo.

Sir Karl Popper definié el nacionalismo como una «horrible herejia». Su liberalismo siempre
incluyd una fuerte preocupacidn social, que se manifesté en una encendida defensa de la
igualdad de oportunidades, sélo posible mediante una educacién de calidad al alcance de
todos. Abogd por una «ingenieria gradual» frente a las soluciones «utdpicas u holisticas». Las
reformas son mas eficaces y menos cruentas que las revoluciones. El Estado es un mal
necesario, pero sin él no habria justicia, libertad ni redistribucién de la rigueza mediante
impuestos progresivos. Se echa de menos en Popper una prosa mas amable y plastica. Su
vocacion de claridad nunca conllevd preocupacion por el estilo. Raymond Aron no elaboré
tanto sus ideas, pero destacdé como periodista insobornable, que apoyé la independencia de
Argelia cuando la izquierda francesa se resistia a aceptar el proceso de descolonizacion.
Describié el marxismo como «la religion secular» de nuestro tiempo y desenmascaré el Mayo
del 68, apuntando que sélo se trataba de una comedia bufa. Amigo de Sartre en la juventud,
se convirtidé en su implacable adversario ideoldgico, recriminandole su simpatia por la China
Popular, donde se llevaba a cabo un genocidio disfrazado de «revolucidn cultural». Firme
partidario del atlantismo y brillante periodista, Vargas Llosa recrimina a Aron que apenas
prestara atencidn a los problemas del Tercer Mundo.

Sir Isaiah Berlin es una de las figuras mas simpaticas del liberalismo. Erudito, poliglota, gran
conversador y brillante escritor, alumbré la ingeniosa distincién entre «zorros» y «erizos».
Los «erizos» tienen una visidn sistematica de la realidad, con respuestas para todo; los
«zorros», en cambio, contemplan el mundo desde una perspectiva dispersa y mdltiple.
Resulta mas cémodo ser un «erizo» armado con certezas perfectamente organizadas, pero
los «zorros», paraddjicamente, estan mas cerca de la verdad, quiza porque relativizan y
cuestionan todas las opiniones. Los «erizos» son auténticos fanaticos; los «zorros» pasean su
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escepticismo sin complejos, atribuyendo a la duda un papel esencial en cualquier discusion o
investigacion. Al igual que Borges, Berlin siempre prefiri6 el articulo y el ensayo breve. No
escribié ambiciosos tratados, pero sus textos crecen con el tiempo, reflejando su agudeza y
elegancia.

Vargas Llosa dedica las Ultimas paginas de su obra a Jean-Francois Revel, un liberal con un
espiritu provocador e irreverente. Revel, cuyo lema era «ni Marx, ni Jesis», advirtio que el
terrorismo seqguiria causando estragos en el siglo XXI, intentando destruir las sociedades
libres. El tiempo le ha dado la razén. Un liberal consecuente jamas ejercerd la violencia, pues
siempre deja abierta una puerta a la duda. En cambio, el militante de cualquier dogma
politico o religioso nunca despreciara la violencia, pues ha suprimido todas las dudas y cree
que su ideologia representa la verdad absoluta. La llamada de la tribu no debe leerse como
una obra académica, sino como un texto personal donde destacan, una vez mas, las grandes
cualidades de Vargas Llosa como comunicador. Comprometido con la elegancia, la claridad y
el espiritu autocritico, el escritor peruano se mueve en la misma estela que Ortega y Gasset,
logrando una perfecta conjuncion entre periodismo, literatura y especulacion intelectual. El
principal mérito de su ensayo radica en su caracter testimonial. «No lo parece -advierte-,
pero se trata de un libro autobiografico». Y es cierto. Podria ser la continuacion de El pez en
el agua, pero con el punto de vista de una madurez tranquila. El genio literario de Vargas
Llosa despunta en la recreacion de ciertas anécdotas, como el famoso incidente entre
Wittgenstein y Popper -que no ha cesado de inspirar versiones contradictorias- o la peculiar
vida amorosa de Isaiah Berlin, capaz de restar dramatismo a un adulterio, logrando el
consentimiento del marido despechado para reunirse con su esposa un dia a la semana.
Vargas Llosa comete ciertas imprecisiones. Cuando aborda el pluralismo de valores de Berlin,
simplifica la teoria hasta convertirla en el simple derecho a réplica. O atribuye a Alfred Tarski
la condicién de fisico, cuando en realidad era légico y matematico. Seria injusto utilizar estos
errores para condenar su libro. La llamada de la tribu es un gran relato y un ejercicio de
honestidad. Narra la tragica equivocacién de los intelectuales que identificaron el comunismo
con la superacion de las injusticias y las distintas formas de opresion. Algunos admitieron su
error, pero otros persistieron en él, convirtiéndose en cdémplices del totalitarismo. Durante un
tiempo, Vargas Llosa fue un erizo y disfruté de una poderosa armadura ideoldgica, pero
ahora es un zorro y deambula libremente, celebrando la diversidad humana y desconfiando
de las grandes abstracciones de los historiadores y los filésofos.

Rafael Narbona es escritor y critico literario. Es autor de Miedo de ser dos (Madrid,
Minobitia, 2013) y El suefio de Ares (Madrid, Minobitia, 2015).
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