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A partir de ocho clases magistrales en la universidad de Oxford -las Weindenfeld Lectures, que han
tenido entre sus conferenciantes también a Umberto Eco- nace el libro La literatura y los dioses de
Roberto Calasso. El escritor y editor de la casa Adelphi publicé en el 2001 estas ocho reflexiones, que
se alejan de los estudios de literatura comparada propios de estas conferencias para proponer una
teoria muy sugestiva y personal sobre la presencia de los dioses en la literatura y lo que ha dado en
llamar «literatura absoluta»: «un saber que encuentra fundamento en si mismo», «que se declara 'y
se pretende inaccesible por otra via que no sea la composicidn literaria» (pag.142); en definitiva, una
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literatura por si misma y para si misma, autosuficiente, autogenerada, y que se alimenta ciclicamente
con su propia materia, en «ondas mentales» que llegan generacién tras generacion; una escritura
directamente relacionada con la epifania de lo divino, con pretensién de englobar todo en ella, el
absoluto. Esta obra brillante y, cdmo no, muy arriesgada, ha generado un debate en Italia y ahora
llega a nuestro pais.

El autor construye con este libro una clpula tedrica sobre sus obras Las bodas de Cadmo y Harmonia
y Ka (Anagrama, 1990 y 1999). Si éstas trataban, respectivamente, de los mundos miticos de la
antigua Grecia y la antigua India, ahora se pone de manifiesto la aplicacion de esos mitos a la mejor
literatura de la modernidad, o a lo que el autor entiende como tal.

Sin embargo, crear nuevas mitologias, o intentar volver a las antiguas, se ha probado siempre
contraproducente, aunque es una necesidad y una bisqueda légica en el hombre, como ha analizado
Steiner de forma muy acertada en su libro Nostalgia del Absoluto. Calasso va a la busca de un
absoluto y para ello rastrea la literatura clasica, la pintura italiana del primer Renacimiento, la
Florencia de Poliziano y Marino, hasta llegar a esa «edad heroica de la literatura absoluta», un
momento fundacional que sitla entre la aparicién de la revista Athenaeum en 1798 --creada por
Schlegel y Novalis, entre otros «serafines orgullosos»-- y la muerte de Mallarmé en 1898. Un siglo
que, segun el autor, ve el nacimiento de esta literatura desvinculada de lo social y que constituye casi
una forma de conocimiento en si misma a partir de la epifania de lo absoluto, de lo perdurable.

Curiosamente, esa «edad heroica» coincide con el periodo de aparicién de las nuevas mitologias,
sustitutivas de la erosién de la teologia, que apunta Steiner: corrientes de pensamiento con
pretension de totalidad, de metafisica (o metaliteratura, en el caso de La literatura y los dioses ). Se
trataria, segun parece, de uno de esos asideros espirituales que tantas veces se echan en falta,
también para quien, en literatura, desea clasificar y calificar.

Jung ya proponia traer de nuevo a los antiguos dioses y para Schlegel, por el contrario, era necesario
crear «una nueva mitologia». En este Ultimo se anticipan muchas de las ideas que presenta Calasso:
«la poesia infinita, que alberga el germen de las otras poesias» (pag. 57). Podemos constatar asi una
cierta obsesion neorromantica por los absolutos en Calasso, que enlaza con la tradicién mas idealista,
de Schlegel a Mallarmé: la literatura como nueva mitologia de arte puro -sin miasmas sociales-, de
«arte por el arte». A su manera, el libro propone un «canon» de autores: aquellos que escriben la
Unica literatura que merece tal nombre, aquella que vive por si sola en una burbuja con completa
independencia de modas e influjos (si ello fuera posible). Una literatura total, divina, y, por tanto,
espiritual que crea una suerte de «<hermandad» entre los escritores que forman parte de ella.

En el libro hay momentos de gran calidad literaria y critica: las palabras que se dedican a
Lautréamont, la definicién de ninfa-ninfula a propdsito de Lolita de Nabokov -él mismo un
nymphdleptos por necesidad, como Humbert Humbert- y otros. Pero, en cambio, hay veces en que el
lector se pierde en una sutil maraia de referencias, como cuando se aventuran los pensamientos
secretos del iluminado Holderlin, o se trata de seguir ese hilo casi imperceptible que va de los
Upanisads a Mallarmé, en unas transiciones un tanto forzadas. En esas ocasiones, como ocurre por
ejemplo en el capitulo séptimo, el sendero puede ser cansado.
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Hay que sefalar, ademas, la destacada ausencia de cualquier rastro de los misticos y poetas del
cristianismo o del islam en esta literatura inspirada por el numen: acaso sea por motivos de gusto
personal, porque no se puede obviar de esta manera el misticismo de inspiracién cristiana en un
recorrido por la presencia de lo divino en la literatura. Se echa de menos, por ejemplo, a san Juan o a
Teresa de Avila. Cierto que no se trata de «los dioses» del clasicismo grecolatino, pero no olvidemos
que en muchos aspectos estos monoteismos son herederos de las epifanias clasicas. Ningun espafiol,
por cierto, en la lista. Sélo Borges en nuestra lengua merece una mencion.

Calasso es, en definitiva, un «trenzador» de historias, al estilo de los antiguos aedos. El lector queda
fascinado por esta habilidad, este hilar fino y entrelazar los mas diversos autores y obras, plagando el
texto de citas muy bien fundamentadas en las notas. La literatura y los dioses es, a mi entender, la
culminacién de un proyecto literario, personal y, por qué no, también editorial.

Literario y personal, porque el libro es producto de la evolucidn de las propias investigaciones y
sofisticados gustos de Calasso. Muchas de estas ideas se encuentran esbozadas en las obras
anteriores ya citadas. Estas ocho lecciones de literatura vienen a poner en orden los apuntes sobre
una historia literaria subjetiva y sugerente, que seria supuestamente conducida por un hilo espiritual
ininterrumpido. Un hilo que, como el de Ariadna, podria llevarnos hacia atras en el tiempo, hacia
dentro del laberinto: desde los escritores «absolutos» de la modernidad (Hofmannstahl, Borges,
Calvino, veremos mas miembros del «canon» a continuacién), pasando por el simbolismo francés vy el
romanticismo idealista de los alemanes, hasta llegar a los griegos y a la antigua India. Pues, de forma
consciente o inconsciente, «todos hablan de la misma cosa» (pag. 145).

En cuanto al proyecto editorial, no olvidemos que el autor de este libro dirige una de las mas
prestigiosas casas italianas; se trata de una rara avis en la intelectualidad de aquel pais, un hombre
que, para su propia fortuna y la de muchos lectores que compartimos sus gustos, ha confeccionado a
su imagen y semejanza el entero catadlogo de Adelphi. Si se quiere una confirmacién sobre cual seria
ese canon absoluto, ese Parnaso de los literatos «golpeados» por la divinidad, échese tan sélo un
vistazo al catdlogo de su editorial: en él encontraremos reflejada esa idea de la literatura absoluta,
idealista y en cierta manera elitista: Nabokov, Benn, Brodsky y Chatwin comparten catalogo con
Novalis, Kafka, Valéry, Kalidasa y algunas rarezas de la Antigliedad tardia como el mitégrafo Higino o
el oscuro poeta Nono. Este Ultimo, por cierto, muy utilizado en Las bodas de Cadmo y Harmonia,
cuyos dos primeros capitulos son un remake de algunos mitos de sus Dionisiacas.

Se puede compartir o no la idea de una literatura absoluta que nos propone Calasso en este libro.
Algunos de sus capitulos tienen destellos de buena literatura, aunque por lo general se nota un
excesivo celo en relacionar ideas y personas de un modo a veces demasiado fragil. Si Calasso lo
consigue es sin duda por su prosa fluida, poética -algo pedante quiza-, que alterna la erudiciéon de un
hombre muy leido con los brillos apolineos de un escritor neorromantico.

La tesis de la literatura absoluta, que es lo que queda al lector y a la polémica, no se sustenta tan
bien si se analiza a fondo todo ese armazon de lecturas y catalogo de nombres. Para quien conoce las
referencias, sera un placer recoger en un ovillo todo el desafio intelectual de La literatura y los dioses,
ya sea para rebatirlo o para maravillarse ante este extraordinario escritor y tejedor de literaturas. Sin
embargo, a aquel pobre mortal a quien falte una lectura, un autor o que sencillamente esté en un
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plano poco propicio para ser iniciado o deslumbrado por la divinidad, las palabras de Calasso le
resultaran sin duda mas herméticas.
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