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A partir de ocho clases magistrales en la universidad de Oxford -las Weindenfeld Lectures,
que han tenido entre sus conferenciantes también a Umberto Eco- nace el libro La literatura
y los dioses de Roberto Calasso. El escritor y editor de la casa Adelphi publicé en el 2001
estas ocho reflexiones, que se alejan de los estudios de literatura comparada propios de
estas conferencias para proponer una teoria muy sugestiva y personal sobre la presencia de
los dioses en la literatura y lo que ha dado en llamar «literatura absoluta»: «un saber que
encuentra fundamento en si mismo», «que se declara y se pretende inaccesible por otra via
que no sea la composicion literaria» (pag.142); en definitiva, una literatura por si mismay
para si misma, autosuficiente, autogenerada, y que se alimenta ciclicamente con su propia
materia, en «ondas mentales» que llegan generacion tras generacion; una escritura
directamente relacionada con la epifania de lo divino, con pretensién de englobar todo en
ella, el absoluto. Esta obra brillante y, cémo no, muy arriesgada, ha generado un debate en
ltalia y ahora llega a nuestro pais.

El autor construye con este libro una cupula tedrica sobre sus obras Las bodas de Cadmo y
Harmonia y Ka (Anagrama, 1990 y 1999). Si éstas trataban, respectivamente, de los mundos
miticos de la antigua Grecia y la antigua India, ahora se pone de manifiesto la aplicacidn de
esos mitos a la mejor literatura de la modernidad, o a lo que el autor entiende como tal.

Sin embargo, crear nuevas mitologias, o intentar volver a las antiguas, se ha probado
siempre contraproducente, aunque es una necesidad y una busqueda légica en el hombre,
como ha analizado Steiner de forma muy acertada en su libro Nostalgia del Absoluto. Calasso
va a la busca de un absoluto y para ello rastrea la literatura clasica, la pintura italiana del
primer Renacimiento, la Florencia de Poliziano y Marino, hasta llegar a esa «edad heroica de
la literatura absoluta», un momento fundacional que sitUa entre la aparicion de la revista
Athenaeum en 1798 --creada por Schlegel y Novalis, entre otros «serafines orgullosos»--y la
muerte de Mallarmé en 1898. Un siglo que, segln el autor, ve el nacimiento de esta literatura
desvinculada de lo social y que constituye casi una forma de conocimiento en si misma a
partir de la epifania de lo absoluto, de lo perdurable.

Curiosamente, esa «edad heroica» coincide con el periodo de aparicién de las nuevas
mitologias, sustitutivas de la erosion de la teologia, que apunta Steiner: corrientes de
pensamiento con pretension de totalidad, de metafisica (o metaliteratura, en el caso de La
literatura y los dioses ). Se trataria, segun parece, de uno de esos asideros espirituales que
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tantas veces se echan en falta, también para quien, en literatura, desea clasificar y calificar.

Jung ya proponia traer de nuevo a los antiguos dioses y para Schlegel, por el contrario, era
necesario crear «una nueva mitologia». En este Ultimo se anticipan muchas de las ideas que
presenta Calasso: «la poesia infinita, que alberga el germen de las otras poesias» (pag. 57).
Podemos constatar asi una cierta obsesién neorromantica por los absolutos en Calasso, que
enlaza con la tradicién mas idealista, de Schlegel a Mallarmé: la literatura como nueva
mitologia de arte puro -sin miasmas sociales-, de «arte por el arte». A su manera, el libro
propone un «canon» de autores: aquellos que escriben la Unica literatura que merece tal
nombre, aquella que vive por si sola en una burbuja con completa independencia de modas e
influjos (si ello fuera posible). Una literatura total, divina, y, por tanto, espiritual que crea una
suerte de «<hermandad» entre los escritores que forman parte de ella.

En el libro hay momentos de gran calidad literaria y critica: las palabras que se dedican a
Lautréamont, la definicidn de ninfa-ninfula a propoésito de Lolita de Nabokov -él mismo un
nymphdleptos por necesidad, como Humbert Humbert- y otros. Pero, en cambio, hay veces
en que el lector se pierde en una sutil marana de referencias, como cuando se aventuran los
pensamientos secretos del iluminado Holderlin, o se trata de seguir ese hilo casi
imperceptible que va de los Upanisads a Mallarmé, en unas transiciones un tanto forzadas.
En esas ocasiones, como ocurre por ejemplo en el capitulo séptimo, el sendero puede ser
cansado.

Hay que sefalar, ademas, la destacada ausencia de cualquier rastro de los misticos y poetas
del cristianismo o del islam en esta literatura inspirada por el numen: acaso sea por motivos
de gusto personal, porque no se puede obviar de esta manera el misticismo de inspiracion
cristiana en un recorrido por la presencia de lo divino en la literatura. Se echa de menos, por
ejemplo, a san Juan o a Teresa de Avila. Cierto que no se trata de «los dioses» del clasicismo
grecolatino, pero no olvidemos que en muchos aspectos estos monoteismos son herederos
de las epifanias clasicas. Ningun espanol, por cierto, en la lista. S6lo Borges en nuestra
lengua merece una mencion.

Calasso es, en definitiva, un «trenzador» de historias, al estilo de los antiguos aedos. El lector
queda fascinado por esta habilidad, este hilar fino y entrelazar los mas diversos autores y
obras, plagando el texto de citas muy bien fundamentadas en las notas. La literatura y los
dioses es, a mi entender, la culminacién de un proyecto literario, personal y, por qué no,
también editorial.

Literario y personal, porque el libro es producto de la evolucion de las propias investigaciones
y sofisticados gustos de Calasso. Muchas de estas ideas se encuentran esbozadas en las
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obras anteriores ya citadas. Estas ocho lecciones de literatura vienen a poner en orden los
apuntes sobre una historia literaria subjetiva y sugerente, que seria supuestamente
conducida por un hilo espiritual ininterrumpido. Un hilo que, como el de Ariadna, podria
llevarnos hacia atras en el tiempo, hacia dentro del laberinto: desde los escritores
«absolutos» de la modernidad (Hofmannstahl, Borges, Calvino, veremos mas miembros del
«canon» a continuacion), pasando por el simbolismo francés y el romanticismo idealista de
los alemanes, hasta llegar a los griegos y a la antigua India. Pues, de forma consciente o
inconsciente, «todos hablan de la misma cosa» (pag. 145).

En cuanto al proyecto editorial, no olvidemos que el autor de este libro dirige una de las mas
prestigiosas casas italianas; se trata de una rara avis en la intelectualidad de aquel pais, un
hombre que, para su propia fortuna y la de muchos lectores que compartimos sus gustos, ha
confeccionado a su imagen y semejanza el entero catalogo de Adelphi. Si se quiere una
confirmacidn sobre cudl seria ese canon absoluto, ese Parnaso de los literatos «golpeados»
por la divinidad, échese tan sélo un vistazo al catalogo de su editorial: en él encontraremos
reflejada esa idea de la literatura absoluta, idealista y en cierta manera elitista: Nabokov,
Benn, Brodsky y Chatwin comparten catalogo con Novalis, Kafka, Valéry, Kalidasa y algunas
rarezas de la Antigliedad tardia como el mitdgrafo Higino o el oscuro poeta Nono. Este
ultimo, por cierto, muy utilizado en Las bodas de Cadmo y Harmonia, cuyos dos primeros
capitulos son un remake de algunos mitos de sus Dionisiacas.

Se puede compartir o no la idea de una literatura absoluta que nos propone Calasso en este
libro. Algunos de sus capitulos tienen destellos de buena literatura, aunque por lo general se
nota un excesivo celo en relacionar ideas y personas de un modo a veces demasiado fragil. Si
Calasso lo consigue es sin duda por su prosa fluida, poética -algo pedante quiza-, que alterna
la erudicién de un hombre muy leido con los brillos apolineos de un escritor neorromantico.

La tesis de la literatura absoluta, que es lo que queda al lector y a la polémica, no se
sustenta tan bien si se analiza a fondo todo ese armazdn de lecturas y catalogo de nombres.
Para quien conoce las referencias, sera un placer recoger en un ovillo todo el desafio
intelectual de La literatura y los dioses, ya sea para rebatirlo o para maravillarse ante este
extraordinario escritor y tejedor de literaturas. Sin embargo, a aquel pobre mortal a quien
falte una lectura, un autor o que sencillamente esté en un plano poco propicio para ser
iniciado o deslumbrado por la divinidad, las palabras de Calasso le resultaran sin duda mas
herméticas.

Autor: ROBERTO CALASSO
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