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«Cualquier tiempo pasado fue mejor», escribid Jorge Manrique en el siglo XV, pero afadid: «a nuestro
parecer». La mayoria de las personas omiten este comentario, apropiandose de la famosa expresién
para manifestar el desagrado que les produce el presente. A menudo oimos «esto no pasaba antes»,
«en mi juventud las cosas eran de otra manera», «ya no hay valores ni modales», «cada vez estamos
peor». Durante veinticinco afios ensefié filosofia y ética a alumnos con edades comprendidas entre
los catorce y los dieciocho, y cada curso escuchaba el mismo comentario: «nosotros no éramos asi».
Los chicos mas mayores aseguraban que ellos habian sido mucho mas formales y maduros que sus
compaferos mas pequefos, pero cuando estos crecian repetian las mismas palabras, refiriéndose a
los que venian detras. Mi impresidén, como profesor, era que todos se parecian mucho. El porcentaje
de gamberros, empollones y peritos del minimo esfuerzo apenas variaba de un curso a otro. La
tipologia humana no es infinita, sino limitada y reiterativa.

Jorge Manrique nos da a entender que las valoraciones son estrictamente subjetivas y, por tanto,
poco fiables. Los economistas que escriben en esta revista tienen muy claro esto y por eso apelan a
los datos para justificar una apreciacién. No es suficiente decir: «pienso que estamos bien» o «creo
que bordeamos el desastre». Hay que demostrarlo. A pesar de todo, me atrevo a aventurar que
algunas cosas han empeorado notablemente. Para apuntalar este juicio, no voy a aportar datos, sino
impresiones, lo cual quiere decir que hablo de forma subjetiva. No podria ser de otro modo. Yo no me
muevo en el campo de la economia. Al igual que Larra, con el que no pretendo compararme, me
limito a esbozar opiniones, reivindicado ese tono menor que distancia al periodismo de la filosofia o la
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ciencia.

iPor qué conjeturo que las cosas han empeorado? Solo hace frecuentar una red social para apreciar
que los modales se han degradado terriblemente. La educacién es uno de los mayores logros de la
civilizacion. Cuando falta, no solo se habla con la boca llena. Ademas, se hiere a los demds con
comentarios inaceptables. Umberto Eco dijo que internet habia dado voz a los idiotas. Dado que la
idiotez no es inocua, resultaba previsible que la avalancha de majaderias que circulan por las redes
sociales desembocara en una orgia de malicia. Solo hay que navegar un poco por Twitter u otro
espacio similar para comprender el temor que inspiraban las masas a Elias Canetti. El auge de las
redes sociales coincide con el declive de la lectura. Evito la palabra «decadencia», para no parecer un
wagneriano irredento. La lectura es una forma de cortesia, pues implica olvidarse del propio ego para
hacer caso a un ego ajeno. Por eso, no me parece casual que la groseria prospere al mismo tiempo
que desciende la pasién por los buenos libros.

En los afios ochenta, el metro y el autobls a veces parecian salas de una biblioteca publica. Muchas
personas aprovechaban sus desplazamientos para leer obras de calidad y no pocos llevaban un lapiz
en la mano para subrayar parrafos o anotar sus impresiones en los margenes. Entre los titulos mas
frecuentes —admito que soy un cotilla cuando atisbo un libro— se hallaban las Memorias de Adriano,
de Margarite Yourcenar, El nombre de la rosa, de Umberto Eco, La guerra del fin del mundo, de
Vargas Llosa o los cuentos de Borges. Actualmente, el libro se ha convertido en algo tan insélito como
una chistera. La mayoria de los viajeros solo consulta el teléfono movil y casi siempre selecciona
noticias pueriles, como el culebrén de Vargas Llosa y la Presyler, las pullas intercambiadas entre
Shakira y Piqué o las rabietas de Elon Musk. Si echamos un vistazo a los libros mas vendidos,
pensando que alli nos toparemos con cosas mas serias, descubrimos que entre las obras mas leidas
se encuentran las memorias del principe Harry, las novelas de algun presentador televisivo sobre las
gue planea la sospecha de una autoria dudosa o manuales de autoayuda plagados de consejos
repelentes e inanes.

:Se puede afirmar que Twitter ha contribuido a la decadencia (vaya, por fin me puse wagneriano) de
la lectura? Después de diez afios frecuentando esa red social con la esperanza de pescar lectores
para mis articulos y mis libros, me atrevo a afirmar que no es descabellado atribuirle cierta
responsabilidad. Twitter ha alimentado la demanda compulsiva de novedades con forma de
fogonazos. La concision es una virtud, pero solo cuando implica una feliz conjuncién de densidad y
hondura. Los 280 caracteres no son limites que inciten a la profundidad, sino a la inanidad o el
exhibicionismo. La necesidad de llamar la atenciéon fomenta los mensajes agresivos y esquematicos.
El matiz, la cortesia o la prudencia se perciben como lastres o errores. El objetivo es destacar. A
cualquier precio. Y para ello no hay mejor estrategia que el exabrupto, la injuria o la calumnia.

Twitter no solo afecta a los modales. Ademas, destruye la capacidad de concentracion. La incesante
avalancha de mensajes crea el habito nefasto de no dedicar mas de unos segundos a cualquier tema.
Un habito sumamente perjudicial para el habito de leer. La lectura exige paciencia, recogimiento,
atencién. Me refiero, claro estd, a los textos literarios, filoséficos o cientificos. No es una experiencia
gue simplemente aplaque la sed de entretenimiento. Leer implica aprender, desechar prejuicios, abrir
la mente a nuevas perspectivas. Es una forma de dialogar con otros puntos de vista y revisar con
espiritu critico las propias ideas. En el caso de la literatura, no interviene tan solo la inteligencia, sino
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que también se implica la sensibilidad. La lectura de un buen poema es una experiencia sensual. Las
palabras dejan de ser meras abstracciones, adquiriendo color, tacto, espesura. En Twitter, las
palabras resultan incompatibles con la belleza. Parecen meras funciones, opciones de un menu
televisivo, engranajes impersonales de una maquina sin alma.

A mi parecer, todas las épocas son imperfectas, pero los tiempos de Twitter son especialmente
aciagos para la literatura, la cortesia y la salud mental. Algunos se preguntaran por qué no he borrado
entonces mi perfil. Porque mis textos se volverian adn mas invisibles e irrelevantes. No estar en
Twitter es una forma de no existir. O de existir a medias. Las redes sociales se parecen al continuo
tiempo-espacio. Mas alla, no hay nada. Bueno, si hay cosas, pero su existencia es fantasmal. Los que
viven al margen de Twitter son una especie de robinsones descolgados de la historia. No es una mala
alternativa, pero me falta valor para imitarlos.

¢Cémo se vera esta época cuando pasen un par de décadas? Si continla la tendencia actual hacia
una civilizacién del espectaculo, banal y ruidosa, algunos evocaran estos afios como el albor de una
era dichosa. Otros, los cascarrabias que escriben lamentaciones como esta, ya estaran criando
malvas, pero los que aln sobrevivan, probablemente en un asilo, seguramente pensaran que
asistieron al inicio de una hecatombe cultural.

No pierdo la esperanza de que un pelotdn de buenas plumas salve la civilizacion.

P. S. Advertencia para los mas jovenes: Quizas mi reflexién es fruto del malhumor que produce
envejecer. No lo sé. El tiempo, implacable y preciso, lo dird. Por si las moscas, recomiendo que no me
hagan mucho caso.
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