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«Cualquier tiempo pasado fue mejor», escribié Jorge Manrique en el siglo XV, pero afiadid: «a
nuestro parecer». La mayoria de las personas omiten este comentario, apropiandose de la
famosa expresién para manifestar el desagrado que les produce el presente. A menudo
oimos «esto no pasaba antes», «en mi juventud las cosas eran de otra manera», «ya no hay
valores ni modales», «cada vez estamos peor». Durante veinticinco afios ensefié filosofia y
ética a alumnos con edades comprendidas entre los catorce y los dieciocho, y cada curso
escuchaba el mismo comentario: «nosotros no éramos asi». Los chicos mas mayores
aseguraban que ellos habian sido mucho mas formales y maduros que sus compaferos mas
pequefos, pero cuando estos crecian repetian las mismas palabras, refiriéndose a los que
venian detras. Mi impresion, como profesor, era que todos se parecian mucho. El porcentaje
de gamberros, empollones y peritos del minimo esfuerzo apenas variaba de un curso a otro.
La tipologia humana no es infinita, sino limitada y reiterativa.

Jorge Manrique nos da a entender que las valoraciones son estrictamente subjetivas y, por
tanto, poco fiables. Los economistas que escriben en esta revista tienen muy claro esto y por
eso apelan a los datos para justificar una apreciacion. No es suficiente decir: «pienso que
estamos bien» 0 «creo que bordeamos el desastre». Hay que demostrarlo. A pesar de todo,
me atrevo a aventurar que algunas cosas han empeorado notablemente. Para apuntalar este
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juicio, no voy a aportar datos, sino impresiones, lo cual quiere decir que hablo de forma
subjetiva. No podria ser de otro modo. Yo no me muevo en el campo de la economia. Al igual
que Larra, con el que no pretendo compararme, me limito a esbozar opiniones, reivindicado
ese tono menor que distancia al periodismo de la filosofia o la ciencia.

iPor qué conjeturo que las cosas han empeorado? Solo hace frecuentar una red social para
apreciar que los modales se han degradado terriblemente. La educacion es uno de los
mayores logros de la civilizacién. Cuando falta, no solo se habla con la boca llena. Ademas,
se hiere a los demas con comentarios inaceptables. Umberto Eco dijo que internet habia
dado voz a los idiotas. Dado que la idiotez no es inocua, resultaba previsible que la avalancha
de majaderias que circulan por las redes sociales desembocara en una orgia de malicia. Solo
hay que navegar un poco por Twitter u otro espacio similar para comprender el temor que
inspiraban las masas a Elias Canetti. El auge de las redes sociales coincide con el declive de
la lectura. Evito la palabra «decadencia», para no parecer un wagneriano irredento. La
lectura es una forma de cortesia, pues implica olvidarse del propio ego para hacer caso a un
ego ajeno. Por eso, no me parece casual que la groseria prospere al mismo tiempo que
desciende la pasion por los buenos libros.

En los afos ochenta, el metro y el autobuds a veces parecian salas de una biblioteca publica.
Muchas personas aprovechaban sus desplazamientos para leer obras de calidad y no pocos
llevaban un Idpiz en la mano para subrayar parrafos o anotar sus impresiones en los
margenes. Entre los titulos mas frecuentes —admito que soy un cotilla cuando atisbo un
libro— se hallaban las Memorias de Adriano, de Margarite Yourcenar, El nombre de la rosa,
de Umberto Eco, La guerra del fin del mundo, de Vargas Llosa o los cuentos de Borges.
Actualmente, el libro se ha convertido en algo tan insélito como una chistera. La mayoria de
los viajeros solo consulta el teléfono mdvil y casi siempre selecciona noticias pueriles, como
el culebrén de Vargas Llosa y la Presyler, las pullas intercambiadas entre Shakira y Piqué o
las rabietas de Elon Musk. Si echamos un vistazo a los libros mas vendidos, pensando que alli
nos toparemos con cosas mas serias, descubrimos que entre las obras mas leidas se
encuentran las memorias del principe Harry, las novelas de algun presentador televisivo
sobre las que planea la sospecha de una autoria dudosa o manuales de autoayuda plagados
de consejos repelentes e inanes.

:Se puede afirmar que Twitter ha contribuido a la decadencia (vaya, por fin me puse
wagneriano) de la lectura? Después de diez afios frecuentando esa red social con la
esperanza de pescar lectores para mis articulos y mis libros, me atrevo a afirmar que no es
descabellado atribuirle cierta responsabilidad. Twitter ha alimentado la demanda compulsiva
de novedades con forma de fogonazos. La concisidn es una virtud, pero solo cuando implica
una feliz conjuncién de densidad y hondura. Los 280 caracteres no son limites que inciten a
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la profundidad, sino a la inanidad o el exhibicionismo. La necesidad de llamar la atencién
fomenta los mensajes agresivos y esquematicos. El matiz, la cortesia o la prudencia se
perciben como lastres o errores. El objetivo es destacar. A cualquier precio. Y para ello no
hay mejor estrategia que el exabrupto, la injuria o la calumnia.

Twitter no solo afecta a los modales. Ademas, destruye la capacidad de concentracidn. La
incesante avalancha de mensajes crea el habito nefasto de no dedicar mas de unos segundos
a cualquier tema. Un habito sumamente perjudicial para el habito de leer. La lectura exige
paciencia, recogimiento, atencidn. Me refiero, claro estd, a los textos literarios, filoséficos o
cientificos. No es una experiencia que simplemente aplaque la sed de entretenimiento. Leer
implica aprender, desechar prejuicios, abrir la mente a nuevas perspectivas. Es una forma de
dialogar con otros puntos de vista y revisar con espiritu critico las propias ideas. En el caso
de la literatura, no interviene tan solo la inteligencia, sino que también se implica la
sensibilidad. La lectura de un buen poema es una experiencia sensual. Las palabras dejan de
ser meras abstracciones, adquiriendo color, tacto, espesura. En Twitter, las palabras resultan
incompatibles con la belleza. Parecen meras funciones, opciones de un menu televisivo,
engranajes impersonales de una maquina sin alma.

A mi parecer, todas las épocas son imperfectas, pero los tiempos de Twitter son
especialmente aciagos para la literatura, la cortesia y la salud mental. Algunos se
preguntaran por qué no he borrado entonces mi perfil. Porque mis textos se volverian auln
mas invisibles e irrelevantes. No estar en Twitter es una forma de no existir. O de existir a
medias. Las redes sociales se parecen al continuo tiempo-espacio. Mas alla, no hay nada.
Bueno, si hay cosas, pero su existencia es fantasmal. Los que viven al margen de Twitter son
una especie de robinsones descolgados de la historia. No es una mala alternativa, pero me
falta valor para imitarlos.

:{Como se vera esta época cuando pasen un par de décadas? Si continta la tendencia actual
hacia una civilizacion del espectaculo, banal y ruidosa, algunos evocaran estos afios como el
albor de una era dichosa. Otros, los cascarrabias que escriben lamentaciones como esta, ya
estaran criando malvas, pero los que aun sobrevivan, probablemente en un asilo,
seguramente pensaran que asistieron al inicio de una hecatombe cultural.

No pierdo la esperanza de que un pelotdn de buenas plumas salve la civilizacion.

P. S. Advertencia para los mas jévenes: Quizas mi reflexion es fruto del malhumor que
produce envejecer. No lo sé. El tiempo, implacable y preciso, lo dira. Por si las moscas,
recomiendo que no me hagan mucho caso.
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