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A lo largo de los ultimos afios se ha producido una destacable llegada de autores chinos
contemporaneos a nuestra literatura. Se trata, sin duda, de una excelente noticia, ya que la
traduccién no solo da vida a una obra fuera de su estricto contexto linguistico, sino que fortalece el
sistema cultural receptor, que se convierte asi en mas heterogéneo y completo. La vida eterna que,
como predicaba Walter Benjamin, otorga una traduccién a su original y que lo acerca a su pleno
significado, tiene, aparentemente, mas de un beneficiario.

La traduccién de autores como Yu Hua, Mo Yan, Han Shaogong, Wang Anyi o Su Tong -plumas que en
China alnan el reconocimiento de critica y publico, y que en el extranjero han recibido ya algin que
otro premio- colma un vacio importante en la literatura en lengua castellana que, a inicios del siglo
XXI, habia llegado a ser tan inexplicable como sonrojante. En cierto modo, pues, el desembarco de
estos autores de calibre universal a nuestras editoriales es una noticia tan resefiable porque, hasta
ahora, el panorama era francamente desolador.

Las recientes traducciones han conformado ya un selecto catalogo de autores chinos contemporaneos
muy notable, a pesar de que son obras habitualmente poco visibles en los estantes de nuestras
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librerias y autores con esporadica presencia en la prensa, mas alla de algun que otro articulo
panoramico o de alguna resefia o entrevista puntual, a menudo gracias a la visita del autor en
esforzada promocién. Hasta cierto punto, se trata de una invisibilidad comprensible: mas alla del
-minoritario pero creciente- publico especializado que se interesa activamente por esta literatura,
para el lector corriente, cdmodamente instalado en su universo eurocéntrico, fendmenos como Haruki
Murakami o algun Nobel ocasional como Gao Xingjian o, incluso, V. S. Naipaul ya colman la racion

minima de autores remotos para hacer gala de una sana dieta intercultural®. A la critica, Murakami y
Gao también le bastan: representan el «particular excepcional» digno de ser incluido en un canon
universal que aspira a una apariencia plural y reluciente, supuestamente acorde con los nuevos
tiempos.

Sea como fuere, China ya esta aqui, también en lo literario. Y hay que celebrar que, por fin, resulte
cada vez mas dificil encontrar a algun autor chino contemporaneo de calidad que no tenga por lo
menos uno de sus titulos traducido al castellano. Entre otros, tenemos a Yu Hua, probablemente el

escritor chino actual con més talento®. A Han Shaogong, el autor de una de las novelas mas

excepcionales de los ultimos tiempos3. A Mo Yan, el Faulkner chino, firme candidato a premio Nobel 4
A Wang Anyi, escritora versatil y ambiciosa que ha escrito mucho mas que la gran novela sobre

Shanghai5. 0 a Su Tong, un narrador excelente, capaz de adentrarse con maestria en psicologias de

lo méas diversas®.

iSe trata del fin de la gran muralla que habia estado separando la literatura china de nuestro mundo
literario? En cierto modo, si, en caso de que atendamos al calibre de estos autores. No obstante, la
buena noticia no deja de albergar también algunas sombras o matices. Todas estas obras mas que
notables nos llegan acompafadas de (y, algo aln peor, a menudo silenciadas por) un auténtico
ejército de autores y obras de calidad menor o, cuando menos, dudosa. Para entender también la
llegada de este pelotdn mas visible y ruidoso es esencial dar cuenta de dos procesos
interrelacionados que se han producido recientemente dentro y fuera de la propia literatura china.

En primer lugar, las coordenadas impuestas en el mundo literario chino a lo largo de la década de
1990 han marcado su desarrollo hasta nuestros dias. La auténtica mina de la creatividad literaria
china se limit6 a un periodo tan fértil como fugaz: la segunda mitad de los afios ochenta, los de la
conocida fiebre cultural. Posteriormente, tras la tragedia de Tiananmen de 1989 y el gran salto a la
economia de mercado, los escritores han visto coartada su libertad literaria: no tanto por la censura
politica (como nuestros medios insisten en recordarnos sin cesar), sino mas bien por la voragine del
mercado y el impacto de géneros afines, como la television y el cine. El escritor profesional que, en
los afios ochenta, podia madurar su obra y vivir sin estrecheces, en los noventa se vio obligado a
colocar sus obras, cuantas mas mejor, en un mercado comercial ferozmente competitivo si no queria

malvivir en la miseria’. Los grandes autores chinos que acabamos de citar son, probablemente, los
que se han adaptado a este nuevo escenario con mayor elegancia y sin perder un cierto anclaje en lo
literario. Pero en otros muchos casos la espiral de la comercializacién ha sido vertiginosa. No es de
extrafar, pues, que criticos occidentales como el sindlogo aleman Wolfgang Kubin hayan proclamado
a los cuatro vientos que la literatura china actual esta repleta de obras mediocres escritas por autores

incultoss.
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Un cambio socioldgico y profesional de tal envergadura ha tenido, l6gicamente, repercusiones
directas sobre los textos. El cuento, que durante todo el siglo XX habia sido el género candnico por
excelencia en China, pierde importancia: los escritores prefieren dedicarse a la novela, un género
mas rentable por ser mas facilmente exportable al cine o al mercado de traducciones, a pesar de que
muchos de estos autores no lo dominen aun. En este sentido, el éxito internacional se convierte en la
meta deseada, casi en una obsesidn. Y muchos autores descubren que no hay mejor manera de
consegquir visibilidad internacional que protagonizando algun tipo de controversia local, confirmando
asi la ecuacion casi infalible que sostiene que ser cen-surado en China equivale a llamar la atencién
de unas editoriales occidentales que, desgraciadamente, solo suelen interesarse por determinadas
tonalidades de la produccidn literaria periférica. Descrito asi, el proceso puede parecer algo simplista
y exagerado, pero en cierto modo es un circulo «virtuoso» que realmente esta produciéndose en
multitud de casos: las editoriales apuestan por obras que refuercen nuestras propias expectativas
orientalistas y muchos autores chinos, deseosos de ser traducidos, hacen lo posible por colmarlas.

Y aqui es donde entra en juego un segundo factor determinante: para entender la reciente llegada de
la literatura china a nuestros estantes, resulta indispensable destacar la irrupcién de los agentes
literarios en este proceso de importacién. Hasta hace relativamente poco, las escasas traducciones
de obras chinas (cldsicas, modernas y contemporaneas) eran generadas bajo criterios espontaneos
de lo mas variopinto, o venian sugeridas por académicos que, en la mayor parte de los casos, ejercian
también de traductores. Seleccionaban la obra a partir de criterios de calidad literaria o de interés
sinoldgico, buscaban (o suplicaban a) una editorial que se interesara en el proyecto, y traducian el
texto, si bien no siempre en este orden. Algo similar sucedia décadas atras en las traducciones al
inglés o al francés, hasta el punto de que los propios escritores chinos, conocedores del canal
adecuado para que su obra viajara al extranjero, buscaban -a veces con insistencia o, incluso, con
auténtica de-sesperacion- la complicidad de un traductor prestigioso. El norteamericano Howard
Goldblatt, por ejemplo, fue (y probablemente aun sigue siendo) el mayor objeto de deseo de cualquier
escritor chino viviente. Pero las cosas han cambiado. El mercado chino de autores, virgen de agentes
hasta hace poco, ha suscitado el interés de multiples agencias literarias que han visto alli un paramo
de inmensas y suculentas posibilidades. Algunas editoriales europeas incluso han decidido abrir
delegaciones en China. «Ponga un chino en su catalogo» es la consigna de moda en ferias y
convenciones, probablemente bajo la promesa de encontrar un nuevo Murakami o un fildén como la
novela negra sueca.

Este cambio de dindmica tiene también consecuencias muy visibles en el terreno literario. Llegan a
nuestros catdlogos obras de resefiable éxito comercial (en China o en otros paises occidentales), pero
de calidad literaria escasa: ese pelotdn ruidoso y visible que comentabamos anteriormente. Asi, al
elenco de autores espléndidos pero silenciosos que hemos mencionado se les unen también obras
como Tétem lobo de Jiang Rong, un auténtico best-seller en China por interesantes y particulares
motivos socioculturales, pero de discutible calidad literaria. U obras en las que el éxito de ventas que
las precede va estrictamente asociado a la controversia que han suscitado en China: desde la pésima
Shanghai Baby de Wei Hui hasta la reciente Servir al pueblo de Yan Lianke, algo mas ingeniosa y con
cierta gracia. Naturalmente, para estas obras, un «censurada en China» en la solapa es un reclamo
afadido nada despreciable. En el pelotén mas ruidoso se da incluso el fendmeno de obras que no
estan escritas originalmente en chino y que se han concebido especialmente y de un modo muy
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rudimentario para el consumo del lector occidental, pero que, sin embargo, se presentan como
auténticamente chinas. La autobiografica Cisnes salvajes de Jung Chang fue la pionera, y su estela
fue seguida por Amy Tan, Xinran, Dai Sijie o Shan Sa, por citar solo unos pocos.

Este ir a remolque de agentes y editoriales internacionales tiene como consecuencia funesta un cierto
desprestigio de la traduccién. La mayor parte de las obras chinas que se publican en Espafia son

traducciones indirectas a partir de versiones inglesas o francesas’. Sin ir mas lejos, de las doce obras
notables de autores de calidad que el lector ha encontrado citadas en las notas al pie en lo que va de

articulo, s6lo una (jVivir!) ha sido traducida directamente del chino'?. Desde la perspectiva del
negocio, la practica es de una ldgica aplastante: traducir del inglés o del francés es mas rapido y,
sobre todo, mas barato. Pero, desde el punto de vista ético, es quizas algo mas discutible,
especialmente para el prestigio de un catalogo editorial. Probablemente por ello es una practica que,
a veces, es encubierta o, como minimo, ligeramente disimulada en los créditos y portadas. Ante un
publico cada vez mas atento y especializado, que va teniendo ya a sus traductores del chino de
cabecera, tal practica desmerece los esfuerzos de las editoriales por publicar este tipo de obras. Cada
afo se graddan en Espafia varias decenas de especialistas en estudios de Asia y el chino es un idioma
de crecimiento exponencial en las escuelas de idiomas y los centros de ensefianza de lenguas. Estos
nuevos lectores constituyen un segmento de mercado con criterio que se percata rapidamente de si
le estan dando gato por liebre. .

En algunas ocasiones, la propia idiosincrasia de la obra en cuestién provoca desaguisados
formidables al ser traducida de un modo indirecto. Es el caso de Diccionario de Magiao, de Han
Shaogong, que, traducida a partir de la version inglesa, se erige practicamente en un mas dificil
todavia. Diccionario de Magiao es una obra ambiciosa, probablemente la mas brillante de las Gltimas
décadas en China. Transitando habilmente por el limite entre la narrativa, la etnografia y el ensayo,
estad organizada como un diccionario en el que cada entrada nos cuenta un pequefio relato sobre el
origen de algun término tipico del dialecto local. Esto no es mas que una excusa para ir tejiendo una
red de historias locales interconectadas, alifiadas con lUcidas reflexiones de alcance universal sobre
multiples aspectos de la lengua, la historia o la cultura. Este magistral e inseparable encaje entre
forma y contenido la convierte en una obra de dificil traduccién, como bien constata Julia Lovell,

traductora al inglés, en su versiénL. En un caso de este tipo, una traduccién del chino al castellano
pasando por el inglés constituye una pirueta linglistica que, si bien puede resultar hasta curiosa
como ejercicio posmoderno de retraducir lo intraducible, al final del trayecto no hace mas que
desmerecer un original sublime, al tiempo que emborrona la excelente seleccién de la editorial que
ha apostado por él. Diccionario de Magiao es, ciertamente, un caso extremo por su naturaleza, pero
significativo y, en fin de cuentas, revelador de lo que implican y esconden las traducciones indirectas.

Pero, mas alla de aspectos linglisticos, la mayor sombra que se cierne sobre la literatura china actual
que llega a Espana esta en el tipo de interés que esta suscita y en la interpretacién o apreciacion que,
en consonancia, se le impone. Es obvio que el reciente interés por la literatura china nace de la cada
vez mayor presencia mediatica de este pais asiatico. Los Juegos Olimpicos de Pekin fueron uno de los
puntos culminantes. Como ahora mismo lo es el revival del «peligro amarillo» dentro de la crisis y de
los nuevos equilibrios geopoliticos mundiales. Para el lector corriente, el posible interés de los textos
gue nos llegan de China estriba en lo sociolégico mas que en lo literario: queremos saber qué leen,
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qué escriben, qué piensan y como viven los chinos de hoy, para asi entender a (;y protegernos de?)
este pais que nos dicen que va a comerse el mundo.

Este reduccionismo interpretativo llega a extremos sorprendentes. El mismo lector moderadamente
culto y sofisticado que se fascina ante los jugueteos pseudoautobiograficos de un Javier Marias o de
un Enrique Vila-Matas, se convierte de repente en un lector inocente y crédulo ante una obra de
marcado tinte experimental como El libro de un hombre solo de Gao Xingjian, en la que las similitudes
autobiograficas no son mas que una excusa -banal, argumentaria el propio Gao- para tensary
explorar la relacion entre memoria, historia y literatura. O en un lector simplén que, ante La montafia
del alma del mismo autor, solo ve referencias autobiograficas y tratados etnograficos, sin atender a la
dimensidn artistica y literaria -mas o menos lograda- del experimento y que constituye el quid de la

obral?.

Este fendmeno se ha extendido a interesantes novelas de reciente traduccién. Es el caso de Pekin en

coma, de Ma Jian13. En este colosal relato que gira en torno a la tragedia de Tiananmen de 1989, Ma
Jian, escritor exiliado en Londres, pone en érbita una serie de interesantes dispositivos narrativos que
conforman una ambiciosa propuesta literaria. Es desolador ver como las resefas y entrevistas que
merecieron la novela y su autor se limitaron, en la mayoria de los casos, a destacar el caracter
autobiografico de la obra y a bombardear a Ma Jian con cuestiones relativas al gobierno de Pekin, a
los derechos humanos y al futuro de China como primera potencia mundial que, sin pretender
desdenarlas, desvian la atencién del auténtico centro de gravedad literaria de la novela.

Pero quizas el caso mas excepcional de interpretacién sesgada sea el de la ya citada Vivir!, de Yu
Hua, traducida directamente del chino por Anne-Hélene Suarez. Esta novela y su adaptacion
cinematografica de la mano de Zhang Yimou no deben confundirnos: que transcurra a lo largo de
cuatro décadas de la historia china reciente, que esté repleta de guerra, miseria y desgracias, y que
sus protagonistas sufran infortunio tras infortunio no nos sitla ante un nuevo Cisnes salvajes, ni
mucho menos. Al mas puro estilo Alain Robbe-Grillet (por cierto, el autor mas traducido en China
durante la década de los ochenta), jVivir! es una novela de personajes planos y narracion superficial,
aséptica, casi clinica. El contraste entre esta aparente indiferencia y la tragica densidad del
argumento y de la propia historia moderna de China es espeluznante. Es precisamente esta irdnica
discordancia la que hace imperativa una lectura literaria de esta obra y la que le confiere un valor
universal. Vivir! exige que el lector despliegue la misma mecanica interpretativa que requiere Sin
destino, de Imre Kertész, por poner un ejemplo. Sin este empefio en atender a lo literario, jVivir! deja
de ser una obra maestra y se convierte en un vulgar folletin de serie B.

Bajo todas estas sombras, el reciente y celebrado desembarco de obras chinas -mas o menos
visibles, de mayor o menor calidad- a nuestra parte del mundo genera algunas dudas de cierta
envergadura. jRealmente la globalizacién ha derribado la gran muralla que nos habia separado de
esta literatura tan lejana? ;O bien, en el fondo, estas obras y la manera como circulan en nuestro
entorno no hacen mas que recordarnos que estamos frente a una literatura distinta y distante, con lo
cual la muralla no hace mas que reforzarse? ;No sera que el perspicaz argumento de Naoki Sakai -la
traduccién no solo nace a partir de la percepcién de la diferencia sino que, ademas, la refuerza- es

?14

siempre pertinente?”" Quiza la vida eterna del original en traduccién que celebraba Benjamin tenga

¢El fin de la gran muralla? - Carles Prado-Fonts | 5 de 7
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



también algo de perverso.
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