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A lo largo de los últimos años se ha producido una destacable llegada de autores chinos
contemporáneos a nuestra literatura. Se trata, sin duda, de una excelente noticia, ya que la
traducción no solo da vida a una obra fuera de su estricto contexto lingüístico, sino que fortalece el
sistema cultural receptor, que se convierte así en más heterogéneo y completo. La vida eterna que,
como predicaba Walter Benjamin, otorga una traducción a su original y que lo acerca a su pleno
significado, tiene, aparentemente, más de un beneficiario.

La traducción de autores como Yu Hua, Mo Yan, Han Shaogong, Wang Anyi o Su Tong –plumas que en
China aúnan el reconocimiento de crítica y público, y que en el extranjero han recibido ya algún que
otro premio– colma un vacío importante en la literatura en lengua castellana que, a inicios del siglo
XXI, había llegado a ser tan inexplicable como sonrojante. En cierto modo, pues, el desembarco de
estos autores de calibre universal a nuestras editoriales es una noticia tan reseñable porque, hasta
ahora, el panorama era francamente desolador.

Las recientes traducciones han conformado ya un selecto catálogo de autores chinos contemporáneos
muy notable, a pesar de que son obras habitualmente poco visibles en los estantes de nuestras
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librerías y autores con esporádica presencia en la prensa, más allá de algún que otro artículo
panorámico o de alguna reseña o entrevista puntual, a menudo gracias a la visita del autor en
esforzada promoción. Hasta cierto punto, se trata de una invisibilidad comprensible: más allá del
–minoritario pero creciente– público especializado que se interesa activamente por esta literatura,
para el lector corriente, cómodamente instalado en su universo eurocéntrico, fenómenos como Haruki
Murakami o algún Nobel ocasional como Gao Xingjian o, incluso, V. S. Naipaul ya colman la ración
mínima de autores remotos para hacer gala de una sana dieta intercultural1. A la crítica, Murakami y
Gao también le bastan: representan el «particular excepcional» digno de ser incluido en un canon
universal que aspira a una apariencia plural y reluciente, supuestamente acorde con los nuevos
tiempos.

Sea como fuere, China ya está aquí, también en lo literario. Y hay que celebrar que, por fin, resulte
cada vez más difícil encontrar a algún autor chino contemporáneo de calidad que no tenga por lo
menos uno de sus títulos traducido al castellano. Entre otros, tenemos a Yu Hua, probablemente el
escritor chino actual con más talento2. A Han Shaogong, el autor de una de las novelas más
excepcionales de los últimos tiempos3. A Mo Yan, el Faulkner chino, firme candidato a premio Nobel 4.
A Wang Anyi, escritora versátil y ambiciosa que ha escrito mucho más que la gran novela sobre
Shanghai5. O a Su Tong, un narrador excelente, capaz de adentrarse con maestría en psicologías de
lo más diversas6.

¿Se trata del fin de la gran muralla que había estado separando la literatura china de nuestro mundo
literario? En cierto modo, sí, en caso de que atendamos al calibre de estos autores. No obstante, la
buena noticia no deja de albergar también algunas sombras o matices. Todas estas obras más que
notables nos llegan acompañadas de (y, algo aún peor, a menudo silenciadas por) un auténtico
ejército de autores y obras de calidad menor o, cuando menos, dudosa. Para entender también la
llegada de este pelotón más visible y ruidoso es esencial dar cuenta de dos procesos
interrelacionados que se han producido recientemente dentro y fuera de la propia literatura china.

En primer lugar, las coordenadas impuestas en el mundo literario chino a lo largo de la década de
1990 han marcado su desarrollo hasta nuestros días. La auténtica mina de la creatividad literaria
china se limitó a un período tan fértil como fugaz: la segunda mitad de los años ochenta, los de la
conocida fiebre cultural. Posteriormente, tras la tragedia de Tiananmen de 1989 y el gran salto a la
economía de mercado, los escritores han visto coartada su libertad literaria: no tanto por la censura
política (como nuestros medios insisten en recordarnos sin cesar), sino más bien por la vorágine del
mercado y el impacto de géneros afines, como la televisión y el cine. El escritor profesional que, en
los años ochenta, podía madurar su obra y vivir sin estrecheces, en los noventa se vio obligado a
colocar sus obras, cuantas más mejor, en un mercado comercial ferozmente competitivo si no quería
malvivir en la miseria7. Los grandes autores chinos que acabamos de citar son, probablemente, los
que se han adaptado a este nuevo escenario con mayor elegancia y sin perder un cierto anclaje en lo
literario. Pero en otros muchos casos la espiral de la comercialización ha sido vertiginosa. No es de
extrañar, pues, que críticos occidentales como el sinólogo alemán Wolfgang Kubin hayan proclamado
a los cuatro vientos que la literatura china actual está repleta de obras mediocres escritas por autores
incultos8.
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Un cambio sociológico y profesional de tal envergadura ha tenido, lógicamente, repercusiones
directas sobre los textos. El cuento, que durante todo el siglo XX había sido el género canónico por
excelencia en China, pierde importancia: los escritores prefieren dedicarse a la novela, un género
más rentable por ser más fácilmente exportable al cine o al mercado de traducciones, a pesar de que
muchos de estos autores no lo dominen aún. En este sentido, el éxito internacional se convierte en la
meta deseada, casi en una obsesión. Y muchos autores descubren que no hay mejor manera de
conseguir visibilidad internacional que protagonizando algún tipo de controversia local, confirmando
así la ecuación casi infalible que sostiene que ser cen–surado en China equivale a llamar la atención
de unas editoriales occidentales que, desgraciadamente, solo suelen interesarse por determinadas
tonalidades de la producción literaria periférica. Descrito así, el proceso puede parecer algo simplista
y exagerado, pero en cierto modo es un círculo «virtuoso» que realmente está produciéndose en
multitud de casos: las editoriales apuestan por obras que refuercen nuestras propias expectativas
orientalistas y muchos autores chinos, deseosos de ser traducidos, hacen lo posible por colmarlas.

Y aquí es donde entra en juego un segundo factor determinante: para entender la reciente llegada de
la literatura china a nuestros estantes, resulta indispensable destacar la irrupción de los agentes
literarios en este proceso de importación. Hasta hace relativamente poco, las escasas traducciones
de obras chinas (clásicas, modernas y contemporáneas) eran generadas bajo criterios espontáneos
de lo más variopinto, o venían sugeridas por académicos que, en la mayor parte de los casos, ejercían
también de traductores. Seleccionaban la obra a partir de criterios de calidad literaria o de interés
sinológico, buscaban (o suplicaban a) una editorial que se interesara en el proyecto, y traducían el
texto, si bien no siempre en este orden. Algo similar sucedía décadas atrás en las traducciones al
inglés o al francés, hasta el punto de que los propios escritores chinos, conocedores del canal
adecuado para que su obra viajara al extranjero, buscaban –a veces con insistencia o, incluso, con
auténtica de-sesperación– la complicidad de un traductor prestigioso. El norteamericano Howard
Goldblatt, por ejemplo, fue (y probablemente aún sigue siendo) el mayor objeto de deseo de cualquier
escritor chino viviente. Pero las cosas han cambiado. El mercado chino de autores, virgen de agentes
hasta hace poco, ha suscitado el interés de múltiples agencias literarias que han visto allí un páramo
de inmensas y suculentas posibilidades. Algunas editoriales europeas incluso han decidido abrir
delegaciones en China. «Ponga un chino en su catálogo» es la consigna de moda en ferias y
convenciones, probablemente bajo la promesa de encontrar un nuevo Murakami o un filón como la
novela negra sueca.

Este cambio de dinámica tiene también consecuencias muy visibles en el terreno literario. Llegan a
nuestros catálogos obras de reseñable éxito comercial (en China o en otros países occidentales), pero
de calidad literaria escasa: ese pelotón ruidoso y visible que comentábamos anteriormente. Así, al
elenco de autores espléndidos pero silenciosos que hemos mencionado se les unen también obras
como Tótem lobo de Jiang Rong, un auténtico best-seller en China por interesantes y particulares
motivos socioculturales, pero de discutible calidad literaria. U obras en las que el éxito de ventas que
las precede va estrictamente asociado a la controversia que han suscitado en China: desde la pésima
Shanghai Baby de Wei Hui hasta la reciente Servir al pueblo de Yan Lianke, algo más ingeniosa y con
cierta gracia. Naturalmente, para estas obras, un «censurada en China» en la solapa es un reclamo
añadido nada despreciable. En el pelotón más ruidoso se da incluso el fenómeno de obras que no
están escritas originalmente en chino y que se han concebido especialmente y de un modo muy
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rudimentario para el consumo del lector occidental, pero que, sin embargo, se presentan como
auténticamente chinas. La autobiográfica Cisnes salvajes de Jung Chang fue la pionera, y su estela
fue seguida por Amy Tan, Xinran, Dai Sijie o Shan Sa, por citar solo unos pocos.

Este ir a remolque de agentes y editoriales internacionales tiene como consecuencia funesta un cierto
desprestigio de la traducción. La mayor parte de las obras chinas que se publican en España son
traducciones indirectas a partir de versiones inglesas o francesas9. Sin ir más lejos, de las doce obras
notables de autores de calidad que el lector ha encontrado citadas en las notas al pie en lo que va de
artículo, sólo una (¡Vivir!) ha sido traducida directamente del chino10. Desde la perspectiva del
negocio, la práctica es de una lógica aplastante: traducir del inglés o del francés es más rápido y,
sobre todo, más barato. Pero, desde el punto de vista ético, es quizás algo más discutible,
especialmente para el prestigio de un catálogo editorial. Probablemente por ello es una práctica que,
a veces, es encubierta o, como mínimo, ligeramente disimulada en los créditos y portadas. Ante un
público cada vez más atento y especializado, que va teniendo ya a sus traductores del chino de
cabecera, tal práctica desmerece los esfuerzos de las editoriales por publicar este tipo de obras. Cada
año se gradúan en España varias decenas de especialistas en estudios de Asia y el chino es un idioma
de crecimiento exponencial en las escuelas de idiomas y los centros de enseñanza de lenguas. Estos
nuevos lectores constituyen un segmento de mercado con criterio que se percata rápidamente de si
le están dando gato por liebre. .

En algunas ocasiones, la propia idiosincrasia de la obra en cuestión provoca desaguisados
formidables al ser traducida de un modo indirecto. Es el caso de Diccionario de Maqiao, de Han
Shaogong, que, traducida a partir de la versión inglesa, se erige prácticamente en un más difícil
todavía. Diccionario de Maqiao es una obra ambiciosa, probablemente la más brillante de las últimas
décadas en China. Transitando hábilmente por el límite entre la narrativa, la etnografía y el ensayo,
está organizada como un diccionario en el que cada entrada nos cuenta un pequeño relato sobre el
origen de algún término típico del dialecto local. Esto no es más que una excusa para ir tejiendo una
red de historias locales interconectadas, aliñadas con lúcidas reflexiones de alcance universal sobre
múltiples aspectos de la lengua, la historia o la cultura. Este magistral e inseparable encaje entre
forma y contenido la convierte en una obra de difícil traducción, como bien constata Julia Lovell,
traductora al inglés, en su versión11. En un caso de este tipo, una traducción del chino al castellano
pasando por el inglés constituye una pirueta lingüística que, si bien puede resultar hasta curiosa
como ejercicio posmoderno de retraducir lo intraducible, al final del trayecto no hace más que
desmerecer un original sublime, al tiempo que emborrona la excelente selección de la editorial que
ha apostado por él. Diccionario de Maqiao es, ciertamente, un caso extremo por su naturaleza, pero
significativo y, en fin de cuentas, revelador de lo que implican y esconden las traducciones indirectas.

Pero, más allá de aspectos lingüísticos, la mayor sombra que se cierne sobre la literatura china actual
que llega a España está en el tipo de interés que esta suscita y en la interpretación o apreciación que,
en consonancia, se le impone. Es obvio que el reciente interés por la literatura china nace de la cada
vez mayor presencia mediática de este país asiático. Los Juegos Olímpicos de Pekín fueron uno de los
puntos culminantes. Como ahora mismo lo es el revival del «peligro amarillo» dentro de la crisis y de
los nuevos equilibrios geopolíticos mundiales. Para el lector corriente, el posible interés de los textos
que nos llegan de China estriba en lo sociológico más que en lo literario: queremos saber qué leen,
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qué escriben, qué piensan y cómo viven los chinos de hoy, para así entender a (¿y protegernos de?)
este país que nos dicen que va a comerse el mundo.

Este reduccionismo interpretativo llega a extremos sorprendentes. El mismo lector moderadamente
culto y sofisticado que se fascina ante los jugueteos pseudoautobiográficos de un Javier Marías o de
un Enrique Vila-Matas, se convierte de repente en un lector inocente y crédulo ante una obra de
marcado tinte experimental como El libro de un hombre solo de Gao Xingjian, en la que las similitudes
autobiográficas no son más que una excusa –banal, argumentaría el propio Gao– para tensar y
explorar la relación entre memoria, historia y literatura. O en un lector simplón que, ante La montaña
del alma del mismo autor, solo ve referencias autobiográficas y tratados etnográficos, sin atender a la
dimensión artística y literaria –más o menos lograda– del experimento y que constituye el quid de la
obra12.

Este fenómeno se ha extendido a interesantes novelas de reciente traducción. Es el caso de Pekín en
coma, de Ma Jian13. En este colosal relato que gira en torno a la tragedia de Tiananmen de 1989, Ma
Jian, escritor exiliado en Londres, pone en órbita una serie de interesantes dispositivos narrativos que
conforman una ambiciosa propuesta literaria. Es desolador ver cómo las reseñas y entrevistas que
merecieron la novela y su autor se limitaron, en la mayoría de los casos, a destacar el carácter
autobiográfico de la obra y a bombardear a Ma Jian con cuestiones relativas al gobierno de Pekín, a
los derechos humanos y al futuro de China como primera potencia mundial que, sin pretender
desdeñarlas, desvían la atención del auténtico centro de gravedad literaria de la novela.

Pero quizás el caso más excepcional de interpretación sesgada sea el de la ya citada ¡Vivir!, de Yu
Hua, traducida directamente del chino por Anne-Hélène Suárez. Esta novela y su adaptación
cinematográfica de la mano de Zhang Yimou no deben confundirnos: que transcurra a lo largo de
cuatro décadas de la historia china reciente, que esté repleta de guerra, miseria y desgracias, y que
sus protagonistas sufran infortunio tras infortunio no nos sitúa ante un nuevo Cisnes salvajes, ni
mucho menos. Al más puro estilo Alain Robbe-Grillet (por cierto, el autor más traducido en China
durante la década de los ochenta), ¡Vivir! es una novela de personajes planos y narración superficial,
aséptica, casi clínica. El contraste entre esta aparente indiferencia y la trágica densidad del
argumento y de la propia historia moderna de China es espeluznante. Es precisamente esta irónica
discordancia la que hace imperativa una lectura literaria de esta obra y la que le confiere un valor
universal. ¡Vivir! exige que el lector despliegue la misma mecánica interpretativa que requiere Sin
destino, de Imre Kertész, por poner un ejemplo. Sin este empeño en atender a lo literario, ¡Vivir! deja
de ser una obra maestra y se convierte en un vulgar folletín de serie B.

Bajo todas estas sombras, el reciente y celebrado desembarco de obras chinas –más o menos
visibles, de mayor o menor calidad– a nuestra parte del mundo genera algunas dudas de cierta
envergadura. ¿Realmente la globalización ha derribado la gran muralla que nos había separado de
esta literatura tan lejana? ¿O bien, en el fondo, estas obras y la manera como circulan en nuestro
entorno no hacen más que recordarnos que estamos frente a una literatura distinta y distante, con lo
cual la muralla no hace más que reforzarse? ¿No será que el perspicaz argumento de Naoki Sakai –la
traducción no solo nace a partir de la percepción de la diferencia sino que, además, la refuerza– es
siempre pertinente?14 Quizá la vida eterna del original en traducción que celebraba Benjamin tenga
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también algo de perverso.
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