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A lo largo de los últimos años se ha producido una destacable llegada de autores chinos
contemporáneos a nuestra literatura. Se trata, sin duda, de una excelente noticia, ya que la
traducción no solo da vida a una obra fuera de su estricto contexto lingüístico, sino que
fortalece el sistema cultural receptor, que se convierte así en más heterogéneo y completo.
La vida eterna que, como predicaba Walter Benjamin, otorga una traducción a su original y
que lo acerca a su pleno significado, tiene, aparentemente, más de un beneficiario.

La traducción de autores como Yu Hua, Mo Yan, Han Shaogong, Wang Anyi o Su Tong
–plumas que en China aúnan el reconocimiento de crítica y público, y que en el extranjero
han recibido ya algún que otro premio– colma un vacío importante en la literatura en lengua
castellana que, a inicios del siglo XXI, había llegado a ser tan inexplicable como sonrojante.
En cierto modo, pues, el desembarco de estos autores de calibre universal a nuestras
editoriales es una noticia tan reseñable porque, hasta ahora, el panorama era francamente
desolador.

Las recientes traducciones han conformado ya un selecto catálogo de autores chinos
contemporáneos muy notable, a pesar de que son obras habitualmente poco visibles en los
estantes de nuestras librerías y autores con esporádica presencia en la prensa, más allá de
algún que otro artículo panorámico o de alguna reseña o entrevista puntual, a menudo
gracias a la visita del autor en esforzada promoción. Hasta cierto punto, se trata de una
invisibilidad comprensible: más allá del –minoritario pero creciente– público especializado
que se interesa activamente por esta literatura, para el lector corriente, cómodamente
instalado en su universo eurocéntrico, fenómenos como Haruki Murakami o algún Nobel
ocasional como Gao Xingjian o, incluso, V. S. Naipaul ya colman la ración mínima de autores
remotos para hacer gala de una sana dieta interculturalSobre los procesos de reconocimiento
literario intercultural, véase Shu-mei Shih, «Global Literature and the Technologies of
Recognition», PMLA, núm. 119, vol. 1 (2004), pp. 1-29. Sobre los problemas de la literatura
china para ser traducida e interpretada interculturalmente, véase Carles Prado-Fonts,
«Against a Besieged Literature: Fictions, Obsessions and Globalizations of Chinese
Literature», Digithum, núm. 10 (2008), pp. 26-34. Sobre el caso específico de los premios
Nobel, véase Julia Lovell, The Politics of Cultural Capital: China’s Quest for a Nobel Prize in
Literature, Honolulu, University of Hawai’i Press, 2006. . A la crítica, Murakami y Gao también
le bastan: representan el «particular excepcional» digno de ser incluido en un canon
universal que aspira a una apariencia plural y reluciente, supuestamente acorde con los
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nuevos tiempos.

Sea como fuere, China ya está aquí, también en lo literario. Y hay que celebrar que, por fin,
resulte cada vez más difícil encontrar a algún autor chino contemporáneo de calidad que no
tenga por lo menos uno de sus títulos traducido al castellano. Entre otros, tenemos a Yu Hua,
probablemente el escritor chino actual con más talentoYu Hua (1960), Brothers (trad. de
Vicente Villacampa, Barcelona, Seix Barral, 2009) y ¡Vivir! (trad. de Anne-Hélène Suárez,
Barcelona, Seix Barral, 2010).. A Han Shaogong, el autor de una de las novelas más
excepcionales de los últimos tiemposHan Shaogong (1953), Diccionario de Maqiao (trad. de
Claudio Molinari, Kailas, 2006) y Pa pa pa (Trad. de Yung Qing Yao, Madrid, Kailas, 2008).. A
Mo Yan, el Faulkner chino, firme candidato a premio Nobel Mo Yan (1955), Sorgo rojo (trad.
de Ana Poljak, Barcelona, Muchnik, 1992), Gran-des pechos, amplias caderas (trad. de
Mariano Peyrou, Madrid, Kailas, 2007), Las baladas del ajo (trad. de Carlos Ossés, Madrid,
Kailas, 2008), La vida y la muerte me están desgastando (trad. de Carlos Ossés, Madrid,
Kailas, 2009) y La república del vino (trad. de Cora Tiedra, Madrid, Kailas, 2010).. A Wang
Anyi, escritora versátil y ambiciosa que ha escrito mucho más que la gran novela sobre
ShanghaiWang Anyi (1954), Baotown (trad. de Herminia Dauer, Barcelona, Juventud, 1996) y
La canción de la pena eterna (trad. de Carlos Ossés, Madrid, Kailas, 2010).. O a Su Tong, un
narrador excelente, capaz de adentrarse con maestría en psicologías de lo más diversasSu
Tong (1963), Mi vida como emperador (trad. de Domingo Almendros, Barcelona, JP Libros,
2009)..

¿Se trata del fin de la gran muralla que había estado separando la literatura china de nuestro
mundo literario? En cierto modo, sí, en caso de que atendamos al calibre de estos autores.
No obstante, la buena noticia no deja de albergar también algunas sombras o matices. Todas
estas obras más que notables nos llegan acompañadas de (y, algo aún peor, a menudo
silenciadas por) un auténtico ejército de autores y obras de calidad menor o, cuando menos,
dudosa. Para entender también la llegada de este pelotón más visible y ruidoso es esencial
dar cuenta de dos procesos interrelacionados que se han producido recientemente dentro y
fuera de la propia literatura china.

En primer lugar, las coordenadas impuestas en el mundo literario chino a lo largo de la
década de 1990 han marcado su desarrollo hasta nuestros días. La auténtica mina de la
creatividad literaria china se limitó a un período tan fértil como fugaz: la segunda mitad de
los años ochenta, los de la conocida fiebre cultural. Posteriormente, tras la tragedia de
Tiananmen de 1989 y el gran salto a la economía de mercado, los escritores han visto
coartada su libertad literaria: no tanto por la censura política (como nuestros medios insisten
en recordarnos sin cesar), sino más bien por la vorágine del mercado y el impacto de géneros
afines, como la televisión y el cine. El escritor profesional que, en los años ochenta, podía
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madurar su obra y vivir sin estrecheces, en los noventa se vio obligado a colocar sus obras,
cuantas más mejor, en un mercado comercial ferozmente competitivo si no quería malvivir
en la miseriaConsidérese el siguiente dato: ya en los años noventa, una revista literaria
«pura» (es decir, interesada en obras literariamente arriesgadas o experimentales, dirigida y
controlada directa o indirectamente por alguna entidad pública) pagaba unos treinta yuanes
por millar de caracteres; una de las nuevas revistas de literatura comercial (gestionada por
una empresa privada) podía pagar unos cien yuanes por la misma extensión. Véase Li Chen,
«Kunjing yu tuwei –dui jingji tizhi zhuangui shiqi shang hai zuojia qiangkuang de tiaocha»
[Dificultades y progresos: una investigación de las condiciones de los escritores de Shanghai
durante el período de cambio en el sistema económico], Shehui kexue [Ciencias Sociales],
núm. 1 (1995).. Los grandes autores chinos que acabamos de citar son, probablemente, los
que se han adaptado a este nuevo escenario con mayor elegancia y sin perder un cierto
anclaje en lo literario. Pero en otros muchos casos la espiral de la comercialización ha sido
vertiginosa. No es de extrañar, pues, que críticos occidentales como el sinólogo alemán
Wolfgang Kubin hayan proclamado a los cuatro vientos que la literatura china actual está
repleta de obras mediocres escritas por autores incultosVéase, por ejemplo, la entrevista
«Wolf-gang Kubin: Le romancier chinois type est un inculte», en Books, núm. 10 (octubre de
2009), pp. 12-13. Puede consultarse en
http://www.booksmag.fr/focus/wolfgang-kubin—le-romancier-chinois-type-est-un-inculte–336..

Un cambio sociológico y profesional de tal envergadura ha tenido, lógicamente,
repercusiones directas sobre los textos. El cuento, que durante todo el siglo XX había sido el
género canónico por excelencia en China, pierde importancia: los escritores prefieren
dedicarse a la novela, un género más rentable por ser más fácilmente exportable al cine o al
mercado de traducciones, a pesar de que muchos de estos autores no lo dominen aún. En
este sentido, el éxito internacional se convierte en la meta deseada, casi en una obsesión. Y
muchos autores descubren que no hay mejor manera de conseguir visibilidad internacional
que protagonizando algún tipo de controversia local, confirmando así la ecuación casi
infalible que sostiene que ser cen–surado en China equivale a llamar la atención de unas
editoriales occidentales que, desgraciadamente, solo suelen interesarse por determinadas
tonalidades de la producción literaria periférica. Descrito así, el proceso puede parecer algo
simplista y exagerado, pero en cierto modo es un círculo «virtuoso» que realmente está
produciéndose en multitud de casos: las editoriales apuestan por obras que refuercen
nuestras propias expectativas orientalistas y muchos autores chinos, deseosos de ser
traducidos, hacen lo posible por colmarlas.

Y aquí es donde entra en juego un segundo factor determinante: para entender la reciente
llegada de la literatura china a nuestros estantes, resulta indispensable destacar la irrupción
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de los agentes literarios en este proceso de importación. Hasta hace relativamente poco, las
escasas traducciones de obras chinas (clásicas, modernas y contemporáneas) eran
generadas bajo criterios espontáneos de lo más variopinto, o venían sugeridas por
académicos que, en la mayor parte de los casos, ejercían también de traductores.
Seleccionaban la obra a partir de criterios de calidad literaria o de interés sinológico,
buscaban (o suplicaban a) una editorial que se interesara en el proyecto, y traducían el texto,
si bien no siempre en este orden. Algo similar sucedía décadas atrás en las traducciones al
inglés o al francés, hasta el punto de que los propios escritores chinos, conocedores del canal
adecuado para que su obra viajara al extranjero, buscaban –a veces con insistencia o,
incluso, con auténtica de-sesperación– la complicidad de un traductor prestigioso. El
norteamericano Howard Goldblatt, por ejemplo, fue (y probablemente aún sigue siendo) el
mayor objeto de deseo de cualquier escritor chino viviente. Pero las cosas han cambiado. El
mercado chino de autores, virgen de agentes hasta hace poco, ha suscitado el interés de
múltiples agencias literarias que han visto allí un páramo de inmensas y suculentas
posibilidades. Algunas editoriales europeas incluso han decidido abrir delegaciones en China.
«Ponga un chino en su catálogo» es la consigna de moda en ferias y convenciones,
probablemente bajo la promesa de encontrar un nuevo Murakami o un filón como la novela
negra sueca.

Este cambio de dinámica tiene también consecuencias muy visibles en el terreno literario.
Llegan a nuestros catálogos obras de reseñable éxito comercial (en China o en otros países
occidentales), pero de calidad literaria escasa: ese pelotón ruidoso y visible que
comentábamos anteriormente. Así, al elenco de autores espléndidos pero silenciosos que
hemos mencionado se les unen también obras como Tótem lobo de Jiang Rong, un auténtico
best-seller en China por interesantes y particulares motivos socioculturales, pero de
discutible calidad literaria. U obras en las que el éxito de ventas que las precede va
estrictamente asociado a la controversia que han suscitado en China: desde la pésima
Shanghai Baby de Wei Hui hasta la reciente Servir al pueblo de Yan Lianke, algo más
ingeniosa y con cierta gracia. Naturalmente, para estas obras, un «censurada en China» en la
solapa es un reclamo añadido nada despreciable. En el pelotón más ruidoso se da incluso el
fenómeno de obras que no están escritas originalmente en chino y que se han concebido
especialmente y de un modo muy rudimentario para el consumo del lector occidental, pero
que, sin embargo, se presentan como auténticamente chinas. La autobiográfica Cisnes
salvajes de Jung Chang fue la pionera, y su estela fue seguida por Amy Tan, Xinran, Dai Sijie
o Shan Sa, por citar solo unos pocos.

Este ir a remolque de agentes y editoriales internacionales tiene como consecuencia funesta
un cierto desprestigio de la traducción. La mayor parte de las obras chinas que se publican
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en España son traducciones indirectas a partir de versiones inglesas o francesasSobre la
traducción indirecta del chino al castellano, véase el excelente Maialen Marín Lacarta, «La
traducción indirecta de la narrativa china contemporánea al castellano: ¿síndrome o
enfermedad?», 1611. Revista de historia de la traducción, núm. 2 (2008). Puede consultarse
en www.traduccionliteraria.org/1611/art/marin.htm.. Sin ir más lejos, de las doce obras
notables de autores de calidad que el lector ha encontrado citadas en las notas al pie en lo
que va de artículo, sólo una (¡Vivir!) ha sido traducida directamente del chinoEl artículo de
Marín Lacarta aporta los siguientes datos específicos: en la narrativa china publicada en
castellano entre 1980 y 2007, más de la mitad de las traducciones son indirectas (trece
directas frente a diecinueve indirectas, tres de las cuales son indirectas camufladas). Mi
hipótesis estima que, en el período del boom de traducciones del chino entre 2008 y 2010, el
desequilibro es aún mayor.. Desde la perspectiva del negocio, la práctica es de una lógica
aplastante: traducir del inglés o del francés es más rápido y, sobre todo, más barato. Pero,
desde el punto de vista ético, es quizás algo más discutible, especialmente para el prestigio
de un catálogo editorial. Probablemente por ello es una práctica que, a veces, es encubierta
o, como mínimo, ligeramente disimulada en los créditos y portadas. Ante un público cada vez
más atento y especializado, que va teniendo ya a sus traductores del chino de cabecera, tal
práctica desmerece los esfuerzos de las editoriales por publicar este tipo de obras. Cada año
se gradúan en España varias decenas de especialistas en estudios de Asia y el chino es un
idioma de crecimiento exponencial en las escuelas de idiomas y los centros de enseñanza de
lenguas. Estos nuevos lectores constituyen un segmento de mercado con criterio que se
percata rápidamente de si le están dando gato por liebre. .

En algunas ocasiones, la propia idiosincrasia de la obra en cuestión provoca desaguisados
formidables al ser traducida de un modo indirecto. Es el caso de Diccionario de Maqiao, de
Han Shaogong, que, traducida a partir de la versión inglesa, se erige prácticamente en un
más difícil todavía. Diccionario de Maqiao es una obra ambiciosa, probablemente la más
brillante de las últimas décadas en China. Transitando hábilmente por el límite entre la
narrativa, la etnografía y el ensayo, está organizada como un diccionario en el que cada
entrada nos cuenta un pequeño relato sobre el origen de algún término típico del dialecto
local. Esto no es más que una excusa para ir tejiendo una red de historias locales
interconectadas, aliñadas con lúcidas reflexiones de alcance universal sobre múltiples
aspectos de la lengua, la historia o la cultura. Este magistral e inseparable encaje entre
forma y contenido la convierte en una obra de difícil traducción, como bien constata Julia
Lovell, traductora al inglés, en su versiónLovell añade que en su versión se omitieron, con el
permiso del autor, cinco entradas, ya que su narración se basaba en juegos de palabras entre
el chino y el dialecto que no tenían sentido alguno en traducción. . En un caso de este tipo,
una traducción del chino al castellano pasando por el inglés constituye una pirueta lingüística
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que, si bien puede resultar hasta curiosa como ejercicio posmoderno de retraducir lo
intraducible, al final del trayecto no hace más que desmerecer un original sublime, al tiempo
que emborrona la excelente selección de la editorial que ha apostado por él. Diccionario de
Maqiao es, ciertamente, un caso extremo por su naturaleza, pero significativo y, en fin de
cuentas, revelador de lo que implican y esconden las traducciones indirectas.

Pero, más allá de aspectos lingüísticos, la mayor sombra que se cierne sobre la literatura
china actual que llega a España está en el tipo de interés que esta suscita y en la
interpretación o apreciación que, en consonancia, se le impone. Es obvio que el reciente
interés por la literatura china nace de la cada vez mayor presencia mediática de este país
asiático. Los Juegos Olímpicos de Pekín fueron uno de los puntos culminantes. Como ahora
mismo lo es el revival del «peligro amarillo» dentro de la crisis y de los nuevos equilibrios
geopolíticos mundiales. Para el lector corriente, el posible interés de los textos que nos llegan
de China estriba en lo sociológico más que en lo literario: queremos saber qué leen, qué
escriben, qué piensan y cómo viven los chinos de hoy, para así entender a (¿y protegernos
de?) este país que nos dicen que va a comerse el mundo.

Este reduccionismo interpretativo llega a extremos sorprendentes. El mismo lector
moderadamente culto y sofisticado que se fascina ante los jugueteos pseudoautobiográficos
de un Javier Marías o de un Enrique Vila-Matas, se convierte de repente en un lector inocente
y crédulo ante una obra de marcado tinte experimental como El libro de un hombre solo de
Gao Xingjian, en la que las similitudes autobiográficas no son más que una excusa –banal,
argumentaría el propio Gao– para tensar y explorar la relación entre memoria, historia y
literatura. O en un lector simplón que, ante La montaña del alma del mismo autor, solo ve
referencias autobiográficas y tratados etnográficos, sin atender a la dimensión artística y
literaria –más o menos lograda– del experimento y que constituye el quid de la obraGao
Xingjian (1940), La montaña del alma (trad. de Liao Yanping y José Ramón Monreal,
Barcelona, Ediciones del Bronce, 2001) y El libro de un hombre solo (trad. de Xin Fei y José
Luis Sánchez, Barcelona, Ediciones del Bronce, 2002)..

Este fenómeno se ha extendido a interesantes novelas de reciente traducción. Es el caso de
Pekín en coma, de Ma JianMa Jian (1953), Pekín en coma (trad. de Jordi Fibla, Barcelona,
Mondadori, 2008). . En este colosal relato que gira en torno a la tragedia de Tiananmen de
1989, Ma Jian, escritor exiliado en Londres, pone en órbita una serie de interesantes
dispositivos narrativos que conforman una ambiciosa propuesta literaria. Es desolador ver
cómo las reseñas y entrevistas que merecieron la novela y su autor se limitaron, en la
mayoría de los casos, a destacar el carácter autobiográfico de la obra y a bombardear a Ma
Jian con cuestiones relativas al gobierno de Pekín, a los derechos humanos y al futuro de
China como primera potencia mundial que, sin pretender desdeñarlas, desvían la atención
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del auténtico centro de gravedad literaria de la novela.

Pero quizás el caso más excepcional de interpretación sesgada sea el de la ya citada ¡Vivir!,
de Yu Hua, traducida directamente del chino por Anne-Hélène Suárez. Esta novela y su
adaptación cinematográfica de la mano de Zhang Yimou no deben confundirnos: que
transcurra a lo largo de cuatro décadas de la historia china reciente, que esté repleta de
guerra, miseria y desgracias, y que sus protagonistas sufran infortunio tras infortunio no nos
sitúa ante un nuevo Cisnes salvajes, ni mucho menos. Al más puro estilo Alain Robbe-Grillet
(por cierto, el autor más traducido en China durante la década de los ochenta), ¡Vivir! es una
novela de personajes planos y narración superficial, aséptica, casi clínica. El contraste entre
esta aparente indiferencia y la trágica densidad del argumento y de la propia historia
moderna de China es espeluznante. Es precisamente esta irónica discordancia la que hace
imperativa una lectura literaria de esta obra y la que le confiere un valor universal. ¡Vivir!
exige que el lector despliegue la misma mecánica interpretativa que requiere Sin destino, de
Imre Kertész, por poner un ejemplo. Sin este empeño en atender a lo literario, ¡Vivir! deja de
ser una obra maestra y se convierte en un vulgar folletín de serie B.

Bajo todas estas sombras, el reciente y celebrado desembarco de obras chinas –más o
menos visibles, de mayor o menor calidad– a nuestra parte del mundo genera algunas dudas
de cierta envergadura. ¿Realmente la globalización ha derribado la gran muralla que nos
había separado de esta literatura tan lejana? ¿O bien, en el fondo, estas obras y la manera
como circulan en nuestro entorno no hacen más que recordarnos que estamos frente a una
literatura distinta y distante, con lo cual la muralla no hace más que reforzarse? ¿No será que
el perspicaz argumento de Naoki Sakai –la traducción no solo nace a partir de la percepción
de la diferencia sino que, además, la refuerza– es siempre pertinente?Naoki Sakai,
Translation and Subjectivity: On «Japan» and Cultural Nationalism, Minneapolis y Londres,
University of Minnesota Press, 1997. Quizá la vida eterna del original en traducción que
celebraba Benjamin tenga también algo de perverso.


