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A lo largo de los Ultimos afios se ha producido una destacable llegada de autores chinos
contempordneos a nuestra literatura. Se trata, sin duda, de una excelente noticia, ya que la
traduccion no solo da vida a una obra fuera de su estricto contexto linguistico, sino que
fortalece el sistema cultural receptor, que se convierte asi en mas heterogéneo y completo.
La vida eterna que, como predicaba Walter Benjamin, otorga una traduccién a su original y
que lo acerca a su pleno significado, tiene, aparentemente, mas de un beneficiario.

La traduccion de autores como Yu Hua, Mo Yan, Han Shaogong, Wang Anyi o Su Tong
-plumas que en China alnan el reconocimiento de critica y publico, y que en el extranjero
han recibido ya algin que otro premio- colma un vacio importante en la literatura en lengua
castellana que, a inicios del siglo XXI, habia llegado a ser tan inexplicable como sonrojante.
En cierto modo, pues, el desembarco de estos autores de calibre universal a nuestras
editoriales es una noticia tan resefable porque, hasta ahora, el panorama era francamente
desolador.

Las recientes traducciones han conformado ya un selecto catalogo de autores chinos
contemporaneos muy notable, a pesar de que son obras habitualmente poco visibles en los
estantes de nuestras librerias y autores con esporadica presencia en la prensa, mas alla de
algun que otro articulo panoramico o de alguna resefia o entrevista puntual, a menudo
gracias a la visita del autor en esforzada promocion. Hasta cierto punto, se trata de una
invisibilidad comprensible: mds alla del -minoritario pero creciente- publico especializado
que se interesa activamente por esta literatura, para el lector corriente, cdmodamente
instalado en su universo eurocéntrico, fendmenos como Haruki Murakami o algin Nobel
ocasional como Gao Xingjian o, incluso, V. S. Naipaul ya colman la racién minima de autores
remotos para hacer gala de una sana dieta interculturalSobre los procesos de reconocimiento
literario intercultural, véase Shu-mei Shih, «Global Literature and the Technologies of
Recognition», PMLA, nim. 119, vol. 1 (2004), pp. 1-29. Sobre los problemas de la literatura
china para ser traducida e interpretada interculturalmente, véase Carles Prado-Fonts,
«Against a Besieged Literature: Fictions, Obsessions and Globalizations of Chinese
Literature», Digithum, nim. 10 (2008), pp. 26-34. Sobre el caso especifico de los premios
Nobel, véase Julia Lovell, The Politics of Cultural Capital: China’'s Quest for a Nobel Prize in
Literature, Honolulu, University of Hawai'i Press, 2006. . A la critica, Murakami y Gao también
le bastan: representan el «particular excepcional» digno de ser incluido en un canon
universal que aspira a una apariencia plural y reluciente, supuestamente acorde con los
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nuevos tiempos.

Sea como fuere, China ya esta aqui, también en lo literario. Y hay que celebrar que, por fin,
resulte cada vez mas dificil encontrar a algin autor chino contemporaneo de calidad que no
tenga por lo menos uno de sus titulos traducido al castellano. Entre otros, tenemos a Yu Hua,
probablemente el escritor chino actual con mas talentoYu Hua (1960), Brothers (trad. de
Vicente Villacampa, Barcelona, Seix Barral, 2009) y jVivir! (trad. de Anne-Hélene Suarez,
Barcelona, Seix Barral, 2010).. A Han Shaogong, el autor de una de las novelas mas
excepcionales de los Ultimos tiemposHan Shaogong (1953), Diccionario de Magiao (trad. de
Claudio Molinari, Kailas, 2006) y Pa pa pa (Trad. de Yung Qing Yao, Madrid, Kailas, 2008).. A
Mo Yan, el Faulkner chino, firme candidato a premio Nobel Mo Yan (1955), Sorgo rojo (trad.
de Ana Poljak, Barcelona, Muchnik, 1992), Gran-des pechos, amplias caderas (trad. de
Mariano Peyrou, Madrid, Kailas, 2007), Las baladas del ajo (trad. de Carlos Ossés, Madrid,
Kailas, 2008), La vida y la muerte me estan desgastando (trad. de Carlos Ossés, Madrid,
Kailas, 2009) y La republica del vino (trad. de Cora Tiedra, Madrid, Kailas, 2010).. A Wang
Anyi, escritora versatil y ambiciosa que ha escrito mucho mas que la gran novela sobre
ShanghaiWang Anyi (1954), Baotown (trad. de Herminia Dauer, Barcelona, Juventud, 1996) y
La cancién de la pena eterna (trad. de Carlos Ossés, Madrid, Kailas, 2010).. O a Su Tong, un
narrador excelente, capaz de adentrarse con maestria en psicologias de lo mas diversasSu
Tong (1963), Mi vida como emperador (trad. de Domingo Almendros, Barcelona, JP Libros,
2009)..

:Se trata del fin de la gran muralla que habia estado separando la literatura china de nuestro
mundo literario? En cierto modo, si, en caso de que atendamos al calibre de estos autores.
No obstante, la buena noticia no deja de albergar también algunas sombras o matices. Todas
estas obras mas que notables nos llegan acompanadas de (y, algo adn peor, a menudo
silenciadas por) un auténtico ejército de autores y obras de calidad menor o, cuando menos,
dudosa. Para entender también la llegada de este pelotdn mas visible y ruidoso es esencial
dar cuenta de dos procesos interrelacionados que se han producido recientemente dentro y
fuera de la propia literatura china.

En primer lugar, las coordenadas impuestas en el mundo literario chino a lo largo de la
década de 1990 han marcado su desarrollo hasta nuestros dias. La auténtica mina de la
creatividad literaria china se limité a un periodo tan fértil como fugaz: la segunda mitad de
los anos ochenta, los de la conocida fiebre cultural. Posteriormente, tras la tragedia de
Tiananmen de 1989 y el gran salto a la economia de mercado, los escritores han visto
coartada su libertad literaria: no tanto por la censura politica (como nuestros medios insisten
en recordarnos sin cesar), sino mas bien por la voragine del mercado y el impacto de géneros
afines, como la television y el cine. El escritor profesional que, en los afios ochenta, podia
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madurar su obra y vivir sin estrecheces, en los noventa se vio obligado a colocar sus obras,
cuantas mas mejor, en un mercado comercial ferozmente competitivo si no queria malvivir
en la miseriaConsidérese el siguiente dato: ya en los afos noventa, una revista literaria
«pura» (es decir, interesada en obras literariamente arriesgadas o experimentales, dirigida y
controlada directa o indirectamente por alguna entidad publica) pagaba unos treinta yuanes
por millar de caracteres; una de las nuevas revistas de literatura comercial (gestionada por
una empresa privada) podia pagar unos cien yuanes por la misma extension. Véase Li Chen,
«Kunjing yu tuwei -dui jingji tizhi zhuangui shigi shang hai zuojia giangkuang de tiaocha»
[Dificultades y progresos: una investigacidn de las condiciones de los escritores de Shanghai
durante el periodo de cambio en el sistema econdmico], Shehui kexue [Ciencias Sociales],
num. 1 (1995).. Los grandes autores chinos que acabamos de citar son, probablemente, los
qgue se han adaptado a este nuevo escenario con mayor elegancia y sin perder un cierto
anclaje en lo literario. Pero en otros muchos casos la espiral de la comercializacién ha sido
vertiginosa. No es de extrafar, pues, que criticos occidentales como el sinélogo aleman
Wolfgang Kubin hayan proclamado a los cuatro vientos que la literatura china actual esta
repleta de obras mediocres escritas por autores incultosVéase, por ejemplo, la entrevista
«Wolf-gang Kubin: Le romancier chinois type est un inculte», en Books, num. 10 (octubre de
2009), pp. 12-13. Puede consultarse en
http://www.booksmag.fr/focus/wolfgang-kubin—le-romancier-chinois-type-est-un-inculte-336..

Un cambio socioldgico y profesional de tal envergadura ha tenido, ldgicamente,
repercusiones directas sobre los textos. El cuento, que durante todo el siglo XX habia sido el
género candnico por excelencia en China, pierde importancia: los escritores prefieren
dedicarse a la novela, un género mas rentable por ser mas facilmente exportable al cine o al
mercado de traducciones, a pesar de que muchos de estos autores no lo dominen aln. En
este sentido, el éxito internacional se convierte en la meta deseada, casi en una obsesién. Y
muchos autores descubren que no hay mejor manera de consequir visibilidad internacional
que protagonizando algun tipo de controversia local, confirmando asi la ecuacion casi
infalible que sostiene que ser cen-surado en China equivale a llamar la atencién de unas
editoriales occidentales que, desgraciadamente, solo suelen interesarse por determinadas
tonalidades de la produccion literaria periférica. Descrito asi, el proceso puede parecer algo
simplista y exagerado, pero en cierto modo es un circulo «virtuoso» que realmente esta
produciéndose en multitud de casos: las editoriales apuestan por obras que refuercen
nuestras propias expectativas orientalistas y muchos autores chinos, deseosos de ser
traducidos, hacen lo posible por colmarlas.

Y aqui es donde entra en juego un segundo factor determinante: para entender la reciente
llegada de la literatura china a nuestros estantes, resulta indispensable destacar la irrupcién
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de los agentes literarios en este proceso de importacion. Hasta hace relativamente poco, las
escasas traducciones de obras chinas (clasicas, modernas y contemporaneas) eran
generadas bajo criterios espontaneos de lo mas variopinto, o venian sugeridas por
académicos que, en la mayor parte de los casos, ejercian también de traductores.
Seleccionaban la obra a partir de criterios de calidad literaria o de interés sinoldgico,
buscaban (o suplicaban a) una editorial que se interesara en el proyecto, y traducian el texto,
si bien no siempre en este orden. Algo similar sucedia décadas atras en las traducciones al
inglés o al francés, hasta el punto de que los propios escritores chinos, conocedores del canal
adecuado para que su obra viajara al extranjero, buscaban -a veces con insistencia o,
incluso, con auténtica de-sesperacion- la complicidad de un traductor prestigioso. El
norteamericano Howard Goldblatt, por ejemplo, fue (y probablemente aln sigue siendo) el
mayor objeto de deseo de cualquier escritor chino viviente. Pero las cosas han cambiado. El
mercado chino de autores, virgen de agentes hasta hace poco, ha suscitado el interés de
multiples agencias literarias que han visto alli un paramo de inmensas y suculentas
posibilidades. Algunas editoriales europeas incluso han decidido abrir delegaciones en China.
«Ponga un chino en su catalogo» es la consigna de moda en ferias y convenciones,
probablemente bajo la promesa de encontrar un nuevo Murakami o un filon como la novela
negra sueca.

Este cambio de dinamica tiene también consecuencias muy visibles en el terreno literario.
Llegan a nuestros catalogos obras de resefable éxito comercial (en China o en otros paises
occidentales), pero de calidad literaria escasa: ese peloton ruidoso y visible que
comentabamos anteriormente. Asi, al elenco de autores espléndidos pero silenciosos que
hemos mencionado se les unen también obras como Tétem lobo de Jiang Rong, un auténtico
best-seller en China por interesantes y particulares motivos socioculturales, pero de
discutible calidad literaria. U obras en las que el éxito de ventas que las precede va
estrictamente asociado a la controversia que han suscitado en China: desde la pésima
Shanghai Baby de Wei Hui hasta la reciente Servir al pueblo de Yan Lianke, algo mas
ingeniosa y con cierta gracia. Naturalmente, para estas obras, un «censurada en China» en la
solapa es un reclamo anadido nada despreciable. En el pelotdn mas ruidoso se da incluso el
fendmeno de obras que no estan escritas originalmente en chino y que se han concebido
especialmente y de un modo muy rudimentario para el consumo del lector occidental, pero
que, sin embargo, se presentan como auténticamente chinas. La autobiografica Cisnes
salvajes de Jung Chang fue la pionera, y su estela fue seguida por Amy Tan, Xinran, Dai Sijie
0 Shan Sa, por citar solo unos pocos.

Este ir a remolque de agentes y editoriales internacionales tiene como consecuencia funesta
un cierto desprestigio de la traduccion. La mayor parte de las obras chinas que se publican
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en Espana son traducciones indirectas a partir de versiones inglesas o francesasSobre la
traduccidn indirecta del chino al castellano, véase el excelente Maialen Marin Lacarta, «La
traduccion indirecta de la narrativa china contemporanea al castellano: ;sindrome o
enfermedad?», 1611. Revista de historia de la traduccién, nim. 2 (2008). Puede consultarse
en www.traduccionliteraria.org/1611/art/marin.htm.. Sin ir mas lejos, de las doce obras
notables de autores de calidad que el lector ha encontrado citadas en las notas al pie en lo
que va de articulo, sélo una (jVivir!) ha sido traducida directamente del chinoEl articulo de
Marin Lacarta aporta los siguientes datos especificos: en la narrativa china publicada en
castellano entre 1980 y 2007, mas de la mitad de las traducciones son indirectas (trece
directas frente a diecinueve indirectas, tres de las cuales son indirectas camufladas). Mi
hipétesis estima que, en el periodo del boom de traducciones del chino entre 2008 y 2010, el
desequilibro es alin mayor.. Desde la perspectiva del negocio, la practica es de una légica
aplastante: traducir del inglés o del francés es mas rapido y, sobre todo, mas barato. Pero,
desde el punto de vista ético, es quizas algo mas discutible, especialmente para el prestigio
de un catalogo editorial. Probablemente por ello es una practica que, a veces, es encubierta
0, como minimo, ligeramente disimulada en los créditos y portadas. Ante un publico cada vez
mas atento y especializado, que va teniendo ya a sus traductores del chino de cabecera, tal
practica desmerece los esfuerzos de las editoriales por publicar este tipo de obras. Cada afio
se gradlan en Espafia varias decenas de especialistas en estudios de Asia y el chino es un
idioma de crecimiento exponencial en las escuelas de idiomas y los centros de ensefianza de
lenguas. Estos nuevos lectores constituyen un segmento de mercado con criterio que se
percata rapidamente de si le estan dando gato por liebre. .

En algunas ocasiones, la propia idiosincrasia de la obra en cuestién provoca desaguisados
formidables al ser traducida de un modo indirecto. Es el caso de Diccionario de Magiao, de
Han Shaogong, que, traducida a partir de la versién inglesa, se erige practicamente en un
mas dificil todavia. Diccionario de Magiao es una obra ambiciosa, probablemente la mas
brillante de las Ultimas décadas en China. Transitando habilmente por el limite entre la
narrativa, la etnografia y el ensayo, esta organizada como un diccionario en el que cada
entrada nos cuenta un pequeno relato sobre el origen de algldn término tipico del dialecto
local. Esto no es mas que una excusa para ir tejiendo una red de historias locales
interconectadas, alifadas con licidas reflexiones de alcance universal sobre mdultiples
aspectos de la lengua, la historia o la cultura. Este magistral e inseparable encaje entre
forma y contenido la convierte en una obra de dificil traducciédn, como bien constata Julia
Lovell, traductora al inglés, en su versiénLovell aflade que en su versién se omitieron, con el
permiso del autor, cinco entradas, ya que su narracién se basaba en juegos de palabras entre
el chino y el dialecto que no tenian sentido alguno en traduccidn. . En un caso de este tipo,
una traduccion del chino al castellano pasando por el inglés constituye una pirueta linguistica
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que, si bien puede resultar hasta curiosa como ejercicio posmoderno de retraducir lo
intraducible, al final del trayecto no hace mas que desmerecer un original sublime, al tiempo
que emborrona la excelente seleccion de la editorial que ha apostado por él. Diccionario de
Magiao es, ciertamente, un caso extremo por su naturaleza, pero significativo y, en fin de
cuentas, revelador de lo que implican y esconden las traducciones indirectas.

Pero, mas alla de aspectos linguisticos, la mayor sombra que se cierne sobre la literatura
china actual que llega a Espafa estd en el tipo de interés que esta suscita y en la
interpretacidn o apreciacidn que, en consonancia, se le impone. Es obvio que el reciente
interés por la literatura china nace de la cada vez mayor presencia mediatica de este pais
asiatico. Los Juegos Olimpicos de Pekin fueron uno de los puntos culminantes. Como ahora
mismo lo es el revival del «peligro amarillo» dentro de la crisis y de los nuevos equilibrios
geopoliticos mundiales. Para el lector corriente, el posible interés de los textos que nos llegan
de China estriba en lo socioldgico mas que en lo literario: queremos saber qué leen, qué
escriben, qué piensan y coémo viven los chinos de hoy, para asi entender a (;y protegernos
de?) este pais que nos dicen que va a comerse el mundo.

Este reduccionismo interpretativo llega a extremos sorprendentes. El mismo lector
moderadamente culto y sofisticado que se fascina ante los jugueteos pseudoautobiograficos
de un Javier Marias o de un Enrique Vila-Matas, se convierte de repente en un lector inocente
y crédulo ante una obra de marcado tinte experimental como El libro de un hombre solo de
Gao Xingjian, en la que las similitudes autobiograficas no son mas que una excusa -banal,
argumentaria el propio Gao- para tensar y explorar la relacidon entre memoria, historia y
literatura. O en un lector simplon que, ante La montafa del alma del mismo autor, solo ve
referencias autobiograficas y tratados etnograficos, sin atender a la dimensidn artistica y
literaria -mdas o menos lograda- del experimento y que constituye el quid de la obraGao
Xingjian (1940), La montafa del alma (trad. de Liao Yanping y José Ramdn Monreal,
Barcelona, Ediciones del Bronce, 2001) y El libro de un hombre solo (trad. de Xin Fei y José
Luis Sanchez, Barcelona, Ediciones del Bronce, 2002)..

Este fendmeno se ha extendido a interesantes novelas de reciente traduccidn. Es el caso de
Pekin en coma, de Ma JianMa Jian (1953), Pekin en coma (trad. de Jordi Fibla, Barcelona,
Mondadori, 2008). . En este colosal relato que gira en torno a la tragedia de Tiananmen de
1989, Ma Jian, escritor exiliado en Londres, pone en 6Orbita una serie de interesantes
dispositivos narrativos que conforman una ambiciosa propuesta literaria. Es desolador ver
cdmo las resefas y entrevistas que merecieron la novela y su autor se limitaron, en la
mayoria de los casos, a destacar el caracter autobiografico de la obra y a bombardear a Ma
Jian con cuestiones relativas al gobierno de Pekin, a los derechos humanos y al futuro de
China como primera potencia mundial que, sin pretender desdefiarlas, desvian la atencién
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del auténtico centro de gravedad literaria de la novela.

Pero quizas el caso mas excepcional de interpretacidon sesgada sea el de la ya citada Vivir!,
de Yu Hua, traducida directamente del chino por Anne-Hélene Suarez. Esta novela y su
adaptacién cinematografica de la mano de Zhang Yimou no deben confundirnos: que
transcurra a lo largo de cuatro décadas de la historia china reciente, que esté repleta de
guerra, miseria y desgracias, y que sus protagonistas sufran infortunio tras infortunio no nos
situa ante un nuevo Cisnes salvajes, ni mucho menos. Al mas puro estilo Alain Robbe-Grillet
(por cierto, el autor mas traducido en China durante la década de los ochenta), jVivir! es una
novela de personajes planos y narracién superficial, aséptica, casi clinica. El contraste entre
esta aparente indiferencia y la tragica densidad del argumento y de la propia historia
moderna de China es espeluznante. Es precisamente esta irénica discordancia la que hace
imperativa una lectura literaria de esta obra y la que le confiere un valor universal. jVivir!
exige que el lector despliegue la misma mecanica interpretativa que requiere Sin destino, de
Imre Kertész, por poner un ejemplo. Sin este empefio en atender a lo literario, Vivir! deja de
ser una obra maestra y se convierte en un vulgar folletin de serie B.

Bajo todas estas sombras, el reciente y celebrado desembarco de obras chinas -mas o
menos visibles, de mayor o menor calidad- a nuestra parte del mundo genera algunas dudas
de cierta envergadura. jRealmente la globalizacién ha derribado la gran muralla que nos
habia separado de esta literatura tan lejana? ;O bien, en el fondo, estas obras y la manera
como circulan en nuestro entorno no hacen mas que recordarnos que estamos frente a una
literatura distinta y distante, con lo cual la muralla no hace mas que reforzarse? ;No sera que
el perspicaz argumento de Naoki Sakai -la traduccién no solo nace a partir de la percepcion
de la diferencia sino que, ademas, la refuerza- es siempre pertinente?Naoki Sakai,
Translation and Subjectivity: On «Japan» and Cultural Nationalism, Minneapolis y Londres,
University of Minnesota Press, 1997. Quiza la vida eterna del original en traduccién que
celebraba Benjamin tenga también algo de perverso.
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