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Durante la pasada primavera, tuve ocasión de visitar una interesante muestra organizada por el
Museum of the City of New York, titulada Posters and Patriotism. Selling WWI in New York. Su tema no
era otro que la contribución al esfuerzo bélico que realizaron por los artistas e ilustradores
neoyorquinos después de la tardía entrada de Estados Unidos en la Gran Guerra en abril de 1917.
Muchos de ellos trabajaron para la nueva División de Publicidad Pictórica creada por el gobierno
federal, que tenía por objetivo estimular el patriotismo del público norteamericano y fomentar la
lealtad, el sentido del deber y el espíritu sacrificial de los norteamericanos. A tal fin debían servir los
carteles y folletos, las muestras de arte callejero, las ilustraciones en las revistas y demás imágenes
orientadas a la difusión de masas creadas para la ocasión. Qué remedio: una guerra es una guerra. El
problema es que, como podía verse con claridad en las salas del museo aquella lluviosa tarde de
abril, la mayor parte de las representaciones ?muchas de ellas espléndidas en su concepción y
acabado? tenían un único tema: la demonización de los alemanes. Del primero al último, los
ciudadanos de Alemania eran presentados como aventajados discípulos de Mefistófeles a los que
había que combatir sin sentimentalismo y derrotar sin piedad. De ahí a Versalles apenas mediaba un
paso; las consecuencias de Versalles son bien conocidas.
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He recordado estas imágenes al hilo de la controversia surgida con motivo de la obra «Presos
políticos en la España contemporánea», de Santiago Sierra, que colgaba en el estand de la galería
Helga de Alvear en ARCOmadrid hasta que se decidió retirarla. Según parece, el revuelo creado por
una obra concebida para crear revuelo hizo pensar al director de la feria que sería mejor excluirla de
la feria, lo que, por supuesto, no ha hecho sino crear aún más revuelo: he aquí la paradoja ya
consabida de las prohibiciones preventivas. Hablar de censura es inapropiado, pues hablamos del
espacio privado de una galerista; quizás hablar de presiones institucionales sea más apropiado. En
todo caso, la coincidencia en el tiempo con la condena al rapero Valtonyc por injurias a la Corona y
enaltecimiento del terrorismo, así como con la menos publicitada sentencia ?con castigo similar al del
músico balear? a un tuitero por celebrar en la red los asesinatos machistas, han provocado un estado
de alarma acerca del estado de la libertad de expresión en España y, en consecuencia, sobre la salud
de nuestra democracia. Según editorializaba El País el pasado lunes, España se habría convertido en
una «sociedad mojigata»: la combinación de cambios legislativos e hipersensiblidad social estaría
conduciéndonos a la intolerancia a pasos agigantados. Para mostrarlo, subraya que se producen más
condenas por enaltecimiento del terrorismo ahora que cuando ETA asesinaba: tal vez la banda de
rock Kortatu no podría cantar hoy impunemente en favor del terrorismo. Aunque convengamos que
está todavía por decidirse si la anomalía se daba entonces o se da ahora.

Suede que las interpretaciones en clave «nacional» de este debate pecan de un cierto ombliguismo:
se trata de un problema que aqueja a todas las democracias occidentales, sorprendidas ante el agudo
cambio de registro que las redes sociales han provocado en la discusión pública. Todavía está fresca
la tinta en el boletín oficial alemán donde figura la ley que obliga a las grandes plataformas
tecnológicas a eliminar los mensajes de odio; por su parte, el último número de la revista británica
Prospect está dedicado a a las «guerras de la libertad de palabra» en el Reino Unido. Estamos, todos,
en un bucle endiablado. Por un lado, las políticas de la identidad y la corrección política han generado
una nueva sensibilidad que convierte el disenso en ofensa, generándose así una suerte de
victimología alimentada por el debilitamiento de los postulados racionalistas de la modernidad. Por
otro, la digitalización multiplica las oportunidades para la libre expresión individual ?parte ya
indispensable del kit narcisista de estirpe romántica? mientras impone una lógica de la provocación
necesaria allí donde no hay otra forma de llamar la atención de los demás. ¡Ahí es nada! La dificultad
se agrava si tenemos en cuenta que la cacofonía digital no ha suspendido la vigencia de algunos
derechos fundamentales ?como el derecho al honor o la intimidad? que siguen mereciendo
protección, aunque no sepamos muy bien si sus límites han sido redefinidos. Las cosas se agravan si
incluimos en la big picture la pregunta acerca de la autoprotección de las democracias; esto es, el
interrogante acerca de lo que éstas puedan o deban hacer para evitar que el empleo inadecuado de
sus libertades termine por socavarlas.

Ni que decir tiene que merece poco crédito en este debate quien hace depender su posición sobre la
libertad de palabra de la filiación ideológica del protagonista de cada caso. No vale, por ejemplo,
indignarse por la sentencia contra Valtonyc y aplaudir la sentencia contra el tuitero machista; ni vale
arremeter contra el autobús de Hazte Oír mientras se firma una petición de apoyo a Santiago Sierra.
Por desgracia, esta actitud ?a menudo inconsciente? es habitual y denota una comprensión algo
estrecha de las libertades democráticas. ¡Si no fueran para todos, no serían libertades! También
ocurre que este debate se desliza demasiado fácilmente hacia el trazo grueso: lo mismo son las

http://www.lavanguardia.com/politica/20180220/44940221519/valtonyc-condena-carcel-tribunal-supremo.html
http://www.rtve.es/noticias/20180216/supremo-condena-dos-anos-medio-carcel-tuitero-celebrar-asesinatos-mujeres/1679240.shtml
https://elpais.com/elpais/2018/02/23/opinion/1519406856_609008.html
https://www.prospectmagazine.co.uk/podcasts/the-free-speech-wars-headspace-22-with-lionel-shriver-afua-hirsch-and-mary-beard
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amenazas que las injurias, la vulgaridad que la incitación al terrorismo, la expresión genérica de odio
que el odio con nombre y apellidos. En principio, hay razones para pensar que delitos como la ofensa
a los sentimientos religiosos no deberían tener cabida en un Código Penal del siglo XXI, pero claro, no
es lo mismo sacar en procesión a una vagina gigante que interrumpir violentamente una misa. Y lo
mismo puede decirse de los llamados «delitos de odio»: nos parecen odiosos, especialmente cuando
se dirigen contra nosotros o las ideas que profesamos, pero, ¿es deseable una sociedad que no
establezca ninguna restricción a los mismos, ni siquiera cuando se criminalizan colectivos enteros o
se amenaza veladamente a una persona? No hay respuestas sencillas, porque los distintos bienes en
conflicto son igualmente valiosos: la libertad de palabra, la civilidad del debate democrático, el
derecho a no ser calumniado o amenazado gratuitamente, la vitalidad de la esfera pública, la
prevención del conflicto civil, la defensa de la integridad de las instituciones democráticas, la
posibilidad de problematizar las instituciones existentes.

Nuestro primer reflejo es, comprensiblemente, defender la libertad de palabra a la manera
tradicional. Esto es, aplicar en lo esencial la argumentación que se ha desarrollado en el seno de la
filosofía política liberal, que tiene su origen ?conviene recordarlo? en la lucha contra el Estado
absolutista. No era este último todavía, por cierto, un totalitarismo: como ha señalado Andrew
Pettegree, los gobernantes medievales y renacentistas usaban los medios de comunicación
disponibles en su época para justificar sus decisiones, sin duda con objeto de no ser percibidos como
gobernantes injustos susceptibles de legítima insurrección. Para el liberalismo, la crítica y el control
del poder constituye una de las utilidades de la libertad de palabra; también se trata, como enfatiza
Mill, de contribuir con su ejercicio a una sociedad pluralista en la que el ciudadano libre tenga donde
elegir. Y, más ampliamente, de hacer posible el intercambio de ideas cuya prueba y error conduce
paulatinamente a la mejora de las sociedades. Tal como dice Kant en relación con la censura de los
filósofos: «La interdicción de la publicidad obstaculiza el progreso de un pueblo hacia lo mejor». No
cabe duda de que la libertad de palabra ha cumplido sobradamente sus funciones y que los excesos
causados en su nombre han sido inferiores a sus beneficios. Apenas puede extrañarnos, por tanto,
que una de las primeras medidas adoptadas por los dirigentes populistas o de inclinación autoritaria
cuando llegan al poder sea restringir la libertad de prensa y de palabra, ítem clásico en el catálogo
del iliberalismo; o que, en sentido inverso, el debilitamiento del autoritarismo se manifieste en el
aflojamiento de la censura y el control previo de las publicaciones (como sucedió con la Ley de Prensa
franquista de 1967). El poder sobre lo que se dice es imprescindible para el poder no democrático.

Sin embargo, ¿no deberíamos pensar hoy de otra manera? Y no es una pregunta retórica, pues no
está claro que la respuesta sea afirmativa. Pero es un hecho que la efectiva generalización de la
libertad de palabra ?que ya no es meramente un derecho abstracto, sino también una posibilidad
técnica? puede convertirse en un game-changer. Tanto que, tal como me apuntaba hace unos días el
periodista Argemino Barro en un intercambio digital, el gobierno de Putin ha empezado a ensayar un
modelo nuevo basado menos ?aunque también? en la restricción de la libertad de palabra que en una
desinformación sistemática basada en la difusión de versiones contradictorias de los hechos
noticiosos, dirigidas a lograr un efecto general de descreimiento. En sociedades democráticas, en
cambio, los problemas son otros y remiten menos al aseguramiento de las libertades expresivas que
al buen uso de las mismas, a fin de evitar el envenenamiento del debate público o la difusión masiva
de ideas antidemocráticas. En buena medida, estamos ante una cuestión de grado: si las expresiones
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de odio o el rechazo a la democracia es marginal, el problema es manejable; si se normalizan, quizá
deje de serlo. O quizá no: ni los alarmistas libertarios ni los conservadores pueden aquí reclamar
posesión de certidumbre alguna sobre el rumbo futuro de los acontecimientos. Y es verdad que, en
caso de duda, la libertad debe tener prioridad sobre la falta de libertad. Pero volveremos sobre esto,
pues la aplicabilidad del modelo analógico de la libertad de palabra a la era digital debe ser razonada
y no simplemente señalada por pura inercia teórica.

Sin embargo, si las imágenes de la exposición del museo neoyorquino me han venido a la cabeza ha
sido en relación con Santiago Sierra y las justificaciones empleadas para avalar su obra. Sobre todo
aquella de la que ya daba cuenta Arcadi Espada en su columna del pasado domingo: la idea de que el
arte es libre y el artista, por tanto, también. Y me vinieron a la cabeza porque lo que tenía delante
aquel día en Nueva York era una muestra de impecable talento artístico al servicio de la razón de
Estado, es decir, de la demonización del alemán en cuanto alemán. Por supuesto, el caso de Santiago
Sierra es diferente: su finalidad es otra y sus rendimientos, también. Pero la pregunta que queda
flotando en el aire es la misma: ¿goza el artista de impunidad sólo por ser artista? Dejemos por un
momento a un lado una derivación interesante del asunto, como es la de que bastaría con que
cualquiera de nosotros se declarase artista para gozar de la inmunidad correspondiente. Vamos a
detenernos en el problema central: la tesis según la cual el artista es un sujeto que, por sus
cualidades especiales, puede decir cualquier cosa. Y no me refiero aquí tanto a la afirmación
«artística» de que existen «presos políticos» en España; el problema consistiría más bien en situar
ese argumento en un plano distinto al propio del debate público ordinario sólo porque aquí se trata de
«arte» y nos las tenemos con un artista. Si así fuera, ¿qué hay del artista que pone su arte al servicio
del nazismo, o del estalinismo, o del fascismo? Tenemos cercano el ejemplo de las famosas
Bagatelles de Louis-Ferdinand Céline, el panfleto antisemita que finalmente no será reeditado en
Francia: ¿está exento el genial escritor francés de toda responsabilidad cívica o política gracias a su
condición de novelista? ¿Y qué hay de la contribución del futurismo italiano a la legitimación del
fascismo? ¿Habrían cambiado las cosas entonces si ciertas ideas no se hubieran expresado con tanta
libertad, o esa restricción no las hubiera hecho desaparecer ni las hubiera debilitado? Por su parte, y
dejando también en suspenso el debate sobre la proporcionalidad de su condena, ¿puede Valtonyc
ampararse en sus cualidades musicales para desentenderse del enaltecimiento del terrorismo que
realiza en sus canciones? También se ha sugerido recientemente, en un sentido distinto, que una
novela como Lolita debe ser leída con prevención, pues ocultaría bajo su grandeza literaria una
historia típicamente patriarcal. Escribe Laura Freixas:

Quienes defienden Lolita, ¿lo hacen porque es una obra de arte y a pesar de que muestra, e
implícitamente justifica, la violación de una niña, la reducción del ser humano femenino a la
condición de objeto para el placer masculino, la ridiculización y burla de cualquier mujer no
sometida […] o lo hacen porque su condición de obra de arte la sacraliza y nos prohíbe por lo
tanto criticar todo lo anterior?

Pero, ¿son lo mismo Lolita, las Bagatelles antisemitas de Céline y las canciones de Valtonyc? ¿Qué
entendemos por libertad del artista y cuáles son sus límites? ¿O no hay límites? Claro que quizá
tampoco podamos pedir al artista más de lo que pedimos al ciudadano. ¿O tal vez sí, debido a su
mayor prominencia o influencia? ¿Somos de verdad una sociedad mojigata, o estamos confundiendo
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distintos problemas bajo una misma etiqueta? En definitiva, ¿cómo diferenciar las ideas incómodas de
las peligrosas y qué hacer con estas últimas, si es que puede hacerse algo? La respuesta, la semana
que viene.


