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Durante la pasada primavera, tuve ocasién de visitar una interesante muestra organizada por el
Museum of the City of New York, titulada Posters and Patriotism. Selling WWI in New York. Su tema no
era otro que la contribucidn al esfuerzo bélico que realizaron por los artistas e ilustradores
neoyorquinos después de la tardia entrada de Estados Unidos en la Gran Guerra en abril de 1917.
Muchos de ellos trabajaron para la nueva Divisidén de Publicidad Pictérica creada por el gobierno
federal, que tenia por objetivo estimular el patriotismo del publico norteamericano y fomentar la
lealtad, el sentido del deber y el espiritu sacrificial de los norteamericanos. A tal fin debian servir los
carteles y folletos, las muestras de arte callejero, las ilustraciones en las revistas y demas imagenes
orientadas a la difusion de masas creadas para la ocasion. Qué remedio: una guerra es una guerra. El
problema es que, como podia verse con claridad en las salas del museo aquella lluviosa tarde de
abril, la mayor parte de las representaciones ?muchas de ellas espléndidas en su concepcién y
acabado? tenian un Unico tema: la demonizacién de los alemanes. Del primero al Ultimo, los
ciudadanos de Alemania eran presentados como aventajados discipulos de Mefistéfeles a los que
habia que combatir sin sentimentalismo y derrotar sin piedad. De ahi a Versalles apenas mediaba un
paso; las consecuencias de Versalles son bien conocidas.
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He recordado estas imagenes al hilo de la controversia surgida con motivo de la obra «Presos
politicos en la Espafia contemporanea», de Santiago Sierra, que colgaba en el estand de la galeria
Helga de Alvear en ARCOmadrid hasta que se decidid retirarla. Segun parece, el revuelo creado por
una obra concebida para crear revuelo hizo pensar al director de la feria que seria mejor excluirla de
la feria, lo que, por supuesto, no ha hecho sino crear adin mas revuelo: he aqui la paradoja ya
consabida de las prohibiciones preventivas. Hablar de censura es inapropiado, pues hablamos del
espacio privado de una galerista; quizas hablar de presiones institucionales sea mas apropiado. En
todo caso, la coincidencia en el tiempo con la condena al rapero Valtonyc por injurias a la Corona y
enaltecimiento del terrorismo, asi como con la menos publicitada sentencia ?con castigo similar al del
musico balear? a un tuitero por celebrar en la red los asesinatos machistas, han provocado un estado
de alarma acerca del estado de la libertad de expresidn en Espafia y, en consecuencia, sobre la salud
de nuestra democracia. Segun editorializaba E/ Pais el pasado lunes, Espafa se habria convertido en
una «sociedad mojigata»: la combinacién de cambios legislativos e hipersensiblidad social estaria
conduciéndonos a la intolerancia a pasos agigantados. Para mostrarlo, subraya que se producen mas
condenas por enaltecimiento del terrorismo ahora que cuando ETA asesinaba: tal vez la banda de
rock Kortatu no podria cantar hoy impunemente en favor del terrorismo. Aungue convengamos que
esta todavia por decidirse si la anomalia se daba entonces o se da ahora.

Suede que las interpretaciones en clave «nacional» de este debate pecan de un cierto ombliguismo:
se trata de un problema que aqueja a todas las democracias occidentales, sorprendidas ante el agudo
cambio de registro que las redes sociales han provocado en la discusién publica. Todavia estd fresca
la tinta en el boletin oficial aleman donde figura la ley que obliga a las grandes plataformas
tecnoldgicas a eliminar los mensajes de odio; por su parte, el Gltimo nimero de la revista britanica
Prospect esta dedicado a a las «guerras de la libertad de palabra» en el Reino Unido. Estamos, todos,
en un bucle endiablado. Por un lado, las politicas de la identidad y la correccion politica han generado
una nueva sensibilidad que convierte el disenso en ofensa, generandose asi una suerte de
victimologia alimentada por el debilitamiento de los postulados racionalistas de la modernidad. Por
otro, la digitalizacién multiplica las oportunidades para la libre expresién individual ?parte ya
indispensable del kit narcisista de estirpe romantica? mientras impone una légica de la provocacion
necesaria alli donde no hay otra forma de llamar la atencidon de los demas. jAhi es nada! La dificultad
se agrava si tenemos en cuenta que la cacofonia digital no ha suspendido la vigencia de algunos
derechos fundamentales ?como el derecho al honor o la intimidad? que siguen mereciendo
proteccién, aunque no sepamos muy bien si sus limites han sido redefinidos. Las cosas se agravan si
incluimos en la big picture la pregunta acerca de la autoproteccion de las democracias; esto es, el
interrogante acerca de lo que éstas puedan o deban hacer para evitar que el empleo inadecuado de
sus libertades termine por socavarlas.

Ni que decir tiene que merece poco crédito en este debate quien hace depender su posicidn sobre la
libertad de palabra de la filiacidn ideoldgica del protagonista de cada caso. No vale, por ejemplo,
indignarse por la sentencia contra Valtonyc y aplaudir la sentencia contra el tuitero machista; ni vale
arremeter contra el autobds de Hazte Oir mientras se firma una peticién de apoyo a Santiago Sierra.
Por desgracia, esta actitud ?a menudo inconsciente? es habitual y denota una comprension algo
estrecha de las libertades democraticas. iSi no fueran para todos, no serian libertades! También
ocurre que este debate se desliza demasiado facilmente hacia el trazo grueso: lo mismo son las
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amenazas que las injurias, la vulgaridad que la incitacion al terrorismo, la expresién genérica de odio
que el odio con nombre y apellidos. En principio, hay razones para pensar que delitos como la ofensa
a los sentimientos religiosos no deberian tener cabida en un Cddigo Penal del siglo XXI, pero claro, no
es lo mismo sacar en procesién a una vagina gigante que interrumpir violentamente una misa. Y lo
mismo puede decirse de los llamados «delitos de odio»: nos parecen odiosos, especialmente cuando
se dirigen contra nosotros o las ideas que profesamos, pero, jes deseable una sociedad que no
establezca ninguna restriccion a los mismos, ni siquiera cuando se criminalizan colectivos enteros o
se amenaza veladamente a una persona? No hay respuestas sencillas, porque los distintos bienes en
conflicto son igualmente valiosos: la libertad de palabra, la civilidad del debate democratico, el
derecho a no ser calumniado o amenazado gratuitamente, la vitalidad de la esfera publica, la
prevencion del conflicto civil, la defensa de la integridad de las instituciones democraticas, la
posibilidad de problematizar las instituciones existentes.

Nuestro primer reflejo es, comprensiblemente, defender la libertad de palabra a la manera
tradicional. Esto es, aplicar en lo esencial la argumentacién que se ha desarrollado en el seno de la
filosofia politica liberal, que tiene su origen ?conviene recordarlo? en la lucha contra el Estado
absolutista. No era este Gltimo todavia, por cierto, un totalitarismo: como ha sefialado Andrew
Pettegree, los gobernantes medievales y renacentistas usaban los medios de comunicacién
disponibles en su época para justificar sus decisiones, sin duda con objeto de no ser percibidos como
gobernantes injustos susceptibles de legitima insurreccion. Para el liberalismo, la critica y el control
del poder constituye una de las utilidades de la libertad de palabra; también se trata, como enfatiza
Mill, de contribuir con su ejercicio a una sociedad pluralista en la que el ciudadano libre tenga donde
elegir. Y, mas ampliamente, de hacer posible el intercambio de ideas cuya prueba y error conduce
paulatinamente a la mejora de las sociedades. Tal como dice Kant en relacion con la censura de los
filésofos: «La interdiccién de la publicidad obstaculiza el progreso de un pueblo hacia lo mejor». No
cabe duda de que la libertad de palabra ha cumplido sobradamente sus funciones y que los excesos
causados en su nombre han sido inferiores a sus beneficios. Apenas puede extrafiarnos, por tanto,
que una de las primeras medidas adoptadas por los dirigentes populistas o de inclinacién autoritaria
cuando llegan al poder sea restringir la libertad de prensa y de palabra, item clasico en el catalogo
del iliberalismo; o que, en sentido inverso, el debilitamiento del autoritarismo se manifieste en el
aflojamiento de la censura y el control previo de las publicaciones (como sucedié con la Ley de Prensa
franquista de 1967). El poder sobre lo que se dice es imprescindible para el poder no democratico.

Sin embargo, ;no deberiamos pensar hoy de otra manera? Y no es una pregunta retdrica, pues no
esta claro que la respuesta sea afirmativa. Pero es un hecho que la efectiva generalizacion de la
libertad de palabra ?que ya no es meramente un derecho abstracto, sino también una posibilidad
técnica? puede convertirse en un game-changer. Tanto que, tal como me apuntaba hace unos dias el
periodista Argemino Barro en un intercambio digital, el gobierno de Putin ha empezado a ensayar un
modelo nuevo basado menos ?aunque también? en la restriccion de la libertad de palabra que en una
desinformacion sistematica basada en la difusidn de versiones contradictorias de los hechos
noticiosos, dirigidas a lograr un efecto general de descreimiento. En sociedades democraticas, en
cambio, los problemas son otros y remiten menos al aseguramiento de las libertades expresivas que
al buen uso de las mismas, a fin de evitar el envenenamiento del debate publico o la difusién masiva
de ideas antidemocraticas. En buena medida, estamos ante una cuestion de grado: si las expresiones
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de odio 0 el rechazo a la democracia es marginal, el problema es manejable; si se normalizan, quiza
deje de serlo. O quiza no: ni los alarmistas libertarios ni los conservadores pueden aqui reclamar
posesion de certidumbre alguna sobre el rumbo futuro de los acontecimientos. Y es verdad que, en
caso de duda, la libertad debe tener prioridad sobre la falta de libertad. Pero volveremos sobre esto,
pues la aplicabilidad del modelo analédgico de la libertad de palabra a la era digital debe ser razonada
y no simplemente sefalada por pura inercia tedrica.

Sin embargo, si las imagenes de la exposicidn del museo neoyorquino me han venido a la cabeza ha
sido en relacidn con Santiago Sierra y las justificaciones empleadas para avalar su obra. Sobre todo
aquella de la que ya daba cuenta Arcadi Espada en su columna del pasado domingo: la idea de que el
arte es libre y el artista, por tanto, también. Y me vinieron a la cabeza porque lo que tenia delante
aquel dia en Nueva York era una muestra de impecable talento artistico al servicio de la razén de
Estado, es decir, de la demonizacién del aleman en cuanto aleman. Por supuesto, el caso de Santiago
Sierra es diferente: su finalidad es otra y sus rendimientos, también. Pero la pregunta que queda
flotando en el aire es la misma: ;goza el artista de impunidad sélo por ser artista? Dejemos por un
momento a un lado una derivacién interesante del asunto, como es la de que bastaria con que
cualquiera de nosotros se declarase artista para gozar de la inmunidad correspondiente. Vamos a
detenernos en el problema central: la tesis segln la cual el artista es un sujeto que, por sus
cualidades especiales, puede decir cualquier cosa. Y no me refiero aqui tanto a la afirmacién
«artistica» de que existen «presos politicos» en Espafia; el problema consistiria mas bien en situar
ese argumento en un plano distinto al propio del debate publico ordinario sélo porque aqui se trata de
«arte» y nos las tenemos con un artista. Si asi fuera, ;qué hay del artista que pone su arte al servicio
del nazismo, o del estalinismo, o del fascismo? Tenemos cercano el ejemplo de las famosas
Bagatelles de Louis-Ferdinand Céline, el panfleto antisemita que finalmente no sera reeditado en
Francia: ;jesta exento el genial escritor francés de toda responsabilidad civica o politica gracias a su
condicién de novelista? ;Y qué hay de la contribucidn del futurismo italiano a la legitimacion del
fascismo? jHabrian cambiado las cosas entonces si ciertas ideas no se hubieran expresado con tanta
libertad, o esa restriccién no las hubiera hecho desaparecer ni las hubiera debilitado? Por su parte, y
dejando también en suspenso el debate sobre la proporcionalidad de su condena, puede Valtonyc
ampararse en sus cualidades musicales para desentenderse del enaltecimiento del terrorismo que
realiza en sus canciones? También se ha sugerido recientemente, en un sentido distinto, que una
novela como Lolita debe ser leida con prevencidn, pues ocultaria bajo su grandeza literaria una
historia tipicamente patriarcal. Escribe Laura Freixas:

Quienes defienden Lolita, ;lo hacen porque es una obra de arte y a pesar de que muestra, e
implicitamente justifica, la violacién de una nifia, la reduccién del ser humano femenino a la
condicién de objeto para el placer masculino, la ridiculizacién y burla de cualquier mujer no
sometida [...] o lo hacen porque su condicidon de obra de arte la sacraliza y nos prohibe por lo
tanto criticar todo lo anterior?

Pero, json lo mismo Lolita, las Bagatelles antisemitas de Céline y las canciones de Valtonyc? ;Qué
entendemos por libertad del artista y cuales son sus limites? ;O no hay limites? Claro que quiza
tampoco podamos pedir al artista mas de lo que pedimos al ciudadano. ;O tal vez si, debido a su
mayor prominencia o influencia? ;Somos de verdad una sociedad mojigata, o estamos confundiendo
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distintos problemas bajo una misma etiqueta? En definitiva, ;cdmo diferenciar las ideas incomodas de
las peligrosas y qué hacer con estas Ultimas, si es que puede hacerse algo? La respuesta, la semana
que viene.
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