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Durante la pasada primavera, tuve ocasión de visitar una interesante muestra organizada por
el Museum of the City of New York, titulada Posters and Patriotism. Selling WWI in New York.
Su tema no era otro que la contribución al esfuerzo bélico que realizaron por los artistas e
ilustradores neoyorquinos después de la tardía entrada de Estados Unidos en la Gran Guerra
en abril de 1917. Muchos de ellos trabajaron para la nueva División de Publicidad Pictórica
creada por el gobierno federal, que tenía por objetivo estimular el patriotismo del público
norteamericano y fomentar la lealtad, el sentido del deber y el espíritu sacrificial de los
norteamericanos. A tal fin debían servir los carteles y folletos, las muestras de arte callejero,
las ilustraciones en las revistas y demás imágenes orientadas a la difusión de masas creadas
para la ocasión. Qué remedio: una guerra es una guerra. El problema es que, como podía
verse con claridad en las salas del museo aquella lluviosa tarde de abril, la mayor parte de
las representaciones ?muchas de ellas espléndidas en su concepción y acabado? tenían un
único tema: la demonización de los alemanes. Del primero al último, los ciudadanos de
Alemania eran presentados como aventajados discípulos de Mefistófeles a los que había que
combatir sin sentimentalismo y derrotar sin piedad. De ahí a Versalles apenas mediaba un
paso; las consecuencias de Versalles son bien conocidas.

He recordado estas imágenes al hilo de la controversia surgida con motivo de la obra «Presos
políticos en la España contemporánea», de Santiago Sierra, que colgaba en el estand de la
galería Helga de Alvear en ARCOmadrid hasta que se decidió retirarla. Según parece, el
revuelo creado por una obra concebida para crear revuelo hizo pensar al director de la feria
que sería mejor excluirla de la feria, lo que, por supuesto, no ha hecho sino crear aún más
revuelo: he aquí la paradoja ya consabida de las prohibiciones preventivas. Hablar de
censura es inapropiado, pues hablamos del espacio privado de una galerista; quizás hablar
de presiones institucionales sea más apropiado. En todo caso, la coincidencia en el tiempo
con la condena al rapero Valtonyc por injurias a la Corona y enaltecimiento del terrorismo, así
como con la menos publicitada sentencia ?con castigo similar al del músico balear? a un
tuitero por celebrar en la red los asesinatos machistas, han provocado un estado de alarma
acerca del estado de la libertad de expresión en España y, en consecuencia, sobre la salud
de nuestra democracia. Según editorializaba El País el pasado lunes, España se habría
convertido en una «sociedad mojigata»: la combinación de cambios legislativos e
hipersensiblidad social estaría conduciéndonos a la intolerancia a pasos agigantados. Para
mostrarlo, subraya que se producen más condenas por enaltecimiento del terrorismo ahora
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que cuando ETA asesinaba: tal vez la banda de rock Kortatu no podría cantar hoy
impunemente en favor del terrorismo. Aunque convengamos que está todavía por decidirse
si la anomalía se daba entonces o se da ahora.

Suede que las interpretaciones en clave «nacional» de este debate pecan de un cierto
ombliguismo: se trata de un problema que aqueja a todas las democracias occidentales,
sorprendidas ante el agudo cambio de registro que las redes sociales han provocado en la
discusión pública. Todavía está fresca la tinta en el boletín oficial alemán donde figura la ley
que obliga a las grandes plataformas tecnológicas a eliminar los mensajes de odio; por su
parte, el último número de la revista británica Prospect está dedicado a a las «guerras de la
libertad de palabra» en el Reino Unido. Estamos, todos, en un bucle endiablado. Por un lado,
las políticas de la identidad y la corrección política han generado una nueva sensibilidad que
convierte el disenso en ofensa, generándose así una suerte de victimología alimentada por el
debilitamiento de los postulados racionalistas de la modernidad. Por otro, la digitalización
multiplica las oportunidades para la libre expresión individual ?parte ya indispensable del kit
narcisista de estirpe romántica? mientras impone una lógica de la provocación necesaria allí
donde no hay otra forma de llamar la atención de los demás. ¡Ahí es nada! La dificultad se
agrava si tenemos en cuenta que la cacofonía digital no ha suspendido la vigencia de algunos
derechos fundamentales ?como el derecho al honor o la intimidad? que siguen mereciendo
protección, aunque no sepamos muy bien si sus límites han sido redefinidos. Las cosas se
agravan si incluimos en la big picture la pregunta acerca de la autoprotección de las
democracias; esto es, el interrogante acerca de lo que éstas puedan o deban hacer para
evitar que el empleo inadecuado de sus libertades termine por socavarlas.

Ni que decir tiene que merece poco crédito en este debate quien hace depender su posición
sobre la libertad de palabra de la filiación ideológica del protagonista de cada caso. No vale,
por ejemplo, indignarse por la sentencia contra Valtonyc y aplaudir la sentencia contra el
tuitero machista; ni vale arremeter contra el autobús de Hazte Oír mientras se firma una
petición de apoyo a Santiago Sierra. Por desgracia, esta actitud ?a menudo inconsciente? es
habitual y denota una comprensión algo estrecha de las libertades democráticas. ¡Si no
fueran para todos, no serían libertades! También ocurre que este debate se desliza
demasiado fácilmente hacia el trazo grueso: lo mismo son las amenazas que las injurias, la
vulgaridad que la incitación al terrorismo, la expresión genérica de odio que el odio con
nombre y apellidos. En principio, hay razones para pensar que delitos como la ofensa a los
sentimientos religiosos no deberían tener cabida en un Código Penal del siglo XXI, pero claro,
no es lo mismo sacar en procesión a una vagina gigante que interrumpir violentamente una
misa. Y lo mismo puede decirse de los llamados «delitos de odio»: nos parecen odiosos,
especialmente cuando se dirigen contra nosotros o las ideas que profesamos, pero, ¿es
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deseable una sociedad que no establezca ninguna restricción a los mismos, ni siquiera
cuando se criminalizan colectivos enteros o se amenaza veladamente a una persona? No hay
respuestas sencillas, porque los distintos bienes en conflicto son igualmente valiosos: la
libertad de palabra, la civilidad del debate democrático, el derecho a no ser calumniado o
amenazado gratuitamente, la vitalidad de la esfera pública, la prevención del conflicto civil,
la defensa de la integridad de las instituciones democráticas, la posibilidad de problematizar
las instituciones existentes.

Nuestro primer reflejo es, comprensiblemente, defender la libertad de palabra a la manera
tradicional. Esto es, aplicar en lo esencial la argumentación que se ha desarrollado en el seno
de la filosofía política liberal, que tiene su origen ?conviene recordarlo? en la lucha contra el
Estado absolutista. No era este último todavía, por cierto, un totalitarismo: como ha señalado
Andrew Pettegree, los gobernantes medievales y renacentistas usaban los medios de
comunicación disponibles en su época para justificar sus decisiones, sin duda con objeto de
no ser percibidos como gobernantes injustos susceptibles de legítima insurrección. Para el
liberalismo, la crítica y el control del poder constituye una de las utilidades de la libertad de
palabra; también se trata, como enfatiza Mill, de contribuir con su ejercicio a una sociedad
pluralista en la que el ciudadano libre tenga donde elegir. Y, más ampliamente, de hacer
posible el intercambio de ideas cuya prueba y error conduce paulatinamente a la mejora de
las sociedades. Tal como dice Kant en relación con la censura de los filósofos: «La
interdicción de la publicidad obstaculiza el progreso de un pueblo hacia lo mejor». No cabe
duda de que la libertad de palabra ha cumplido sobradamente sus funciones y que los
excesos causados en su nombre han sido inferiores a sus beneficios. Apenas puede
extrañarnos, por tanto, que una de las primeras medidas adoptadas por los dirigentes
populistas o de inclinación autoritaria cuando llegan al poder sea restringir la libertad de
prensa y de palabra, ítem clásico en el catálogo del iliberalismo; o que, en sentido inverso, el
debilitamiento del autoritarismo se manifieste en el aflojamiento de la censura y el control
previo de las publicaciones (como sucedió con la Ley de Prensa franquista de 1967). El poder
sobre lo que se dice es imprescindible para el poder no democrático.

Sin embargo, ¿no deberíamos pensar hoy de otra manera? Y no es una pregunta retórica,
pues no está claro que la respuesta sea afirmativa. Pero es un hecho que la efectiva
generalización de la libertad de palabra ?que ya no es meramente un derecho abstracto, sino
también una posibilidad técnica? puede convertirse en un game-changer. Tanto que, tal
como me apuntaba hace unos días el periodista Argemino Barro en un intercambio digital, el
gobierno de Putin ha empezado a ensayar un modelo nuevo basado menos ?aunque
también? en la restricción de la libertad de palabra que en una desinformación sistemática
basada en la difusión de versiones contradictorias de los hechos noticiosos, dirigidas a lograr
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un efecto general de descreimiento. En sociedades democráticas, en cambio, los problemas
son otros y remiten menos al aseguramiento de las libertades expresivas que al buen uso de
las mismas, a fin de evitar el envenenamiento del debate público o la difusión masiva de
ideas antidemocráticas. En buena medida, estamos ante una cuestión de grado: si las
expresiones de odio o el rechazo a la democracia es marginal, el problema es manejable; si
se normalizan, quizá deje de serlo. O quizá no: ni los alarmistas libertarios ni los
conservadores pueden aquí reclamar posesión de certidumbre alguna sobre el rumbo futuro
de los acontecimientos. Y es verdad que, en caso de duda, la libertad debe tener prioridad
sobre la falta de libertad. Pero volveremos sobre esto, pues la aplicabilidad del modelo
analógico de la libertad de palabra a la era digital debe ser razonada y no simplemente
señalada por pura inercia teórica.

Sin embargo, si las imágenes de la exposición del museo neoyorquino me han venido a la
cabeza ha sido en relación con Santiago Sierra y las justificaciones empleadas para avalar su
obra. Sobre todo aquella de la que ya daba cuenta Arcadi Espada en su columna del pasado
domingo: la idea de que el arte es libre y el artista, por tanto, también. Y me vinieron a la
cabeza porque lo que tenía delante aquel día en Nueva York era una muestra de impecable
talento artístico al servicio de la razón de Estado, es decir, de la demonización del alemán en
cuanto alemán. Por supuesto, el caso de Santiago Sierra es diferente: su finalidad es otra y
sus rendimientos, también. Pero la pregunta que queda flotando en el aire es la misma:
¿goza el artista de impunidad sólo por ser artista? Dejemos por un momento a un lado una
derivación interesante del asunto, como es la de que bastaría con que cualquiera de nosotros
se declarase artista para gozar de la inmunidad correspondiente. Vamos a detenernos en el
problema central: la tesis según la cual el artista es un sujeto que, por sus cualidades
especiales, puede decir cualquier cosa. Y no me refiero aquí tanto a la afirmación «artística»
de que existen «presos políticos» en España; el problema consistiría más bien en situar ese
argumento en un plano distinto al propio del debate público ordinario sólo porque aquí se
trata de «arte» y nos las tenemos con un artista. Si así fuera, ¿qué hay del artista que pone
su arte al servicio del nazismo, o del estalinismo, o del fascismo? Tenemos cercano el
ejemplo de las famosas Bagatelles de Louis-Ferdinand Céline, el panfleto antisemita que
finalmente no será reeditado en Francia: ¿está exento el genial escritor francés de toda
responsabilidad cívica o política gracias a su condición de novelista? ¿Y qué hay de la
contribución del futurismo italiano a la legitimación del fascismo? ¿Habrían cambiado las
cosas entonces si ciertas ideas no se hubieran expresado con tanta libertad, o esa restricción
no las hubiera hecho desaparecer ni las hubiera debilitado? Por su parte, y dejando también
en suspenso el debate sobre la proporcionalidad de su condena, ¿puede Valtonyc ampararse
en sus cualidades musicales para desentenderse del enaltecimiento del terrorismo que
realiza en sus canciones? También se ha sugerido recientemente, en un sentido distinto, que
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una novela como Lolita debe ser leída con prevención, pues ocultaría bajo su grandeza
literaria una historia típicamente patriarcal. Escribe Laura Freixas:

Quienes defienden Lolita, ¿lo hacen porque es una obra de arte y a pesar de que
muestra, e implícitamente justifica, la violación de una niña, la reducción del ser
humano femenino a la condición de objeto para el placer masculino, la ridiculización y
burla de cualquier mujer no sometida […] o lo hacen porque su condición de obra de
arte la sacraliza y nos prohíbe por lo tanto criticar todo lo anterior?

Pero, ¿son lo mismo Lolita, las Bagatelles antisemitas de Céline y las canciones de Valtonyc?
¿Qué entendemos por libertad del artista y cuáles son sus límites? ¿O no hay límites? Claro
que quizá tampoco podamos pedir al artista más de lo que pedimos al ciudadano. ¿O tal vez
sí, debido a su mayor prominencia o influencia? ¿Somos de verdad una sociedad mojigata, o
estamos confundiendo distintos problemas bajo una misma etiqueta? En definitiva, ¿cómo
diferenciar las ideas incómodas de las peligrosas y qué hacer con estas últimas, si es que
puede hacerse algo? La respuesta, la semana que viene.
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