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Durante la pasada primavera, tuve ocasion de visitar una interesante muestra organizada por
el Museum of the City of New York, titulada Posters and Patriotism. Selling WWI in New York.
Su tema no era otro que la contribucion al esfuerzo bélico que realizaron por los artistas e
ilustradores neoyorquinos después de la tardia entrada de Estados Unidos en la Gran Guerra
en abril de 1917. Muchos de ellos trabajaron para la nueva Divisién de Publicidad Pictérica
creada por el gobierno federal, que tenia por objetivo estimular el patriotismo del publico
norteamericano y fomentar la lealtad, el sentido del deber y el espiritu sacrificial de los
norteamericanos. A tal fin debian servir los carteles y folletos, las muestras de arte callejero,
las ilustraciones en las revistas y demas imagenes orientadas a la difusién de masas creadas
para la ocasion. Qué remedio: una guerra es una guerra. El problema es que, como podia
verse con claridad en las salas del museo aquella lluviosa tarde de abril, la mayor parte de
las representaciones ?muchas de ellas espléndidas en su concepcion y acabado? tenian un
Unico tema: la demonizacion de los alemanes. Del primero al Gltimo, los ciudadanos de
Alemania eran presentados como aventajados discipulos de Mefistéfeles a los que habia que
combatir sin sentimentalismo y derrotar sin piedad. De ahi a Versalles apenas mediaba un
paso; las consecuencias de Versalles son bien conocidas.

He recordado estas imagenes al hilo de la controversia surgida con motivo de la obra «Presos
politicos en la Espafa contemporanea», de Santiago Sierra, que colgaba en el estand de la
galeria Helga de Alvear en ARCOmadrid hasta que se decidi6 retirarla. Segun parece, el
revuelo creado por una obra concebida para crear revuelo hizo pensar al director de la feria
que seria mejor excluirla de la feria, lo que, por supuesto, no ha hecho sino crear ain mas
revuelo: he aqui la paradoja ya consabida de las prohibiciones preventivas. Hablar de
censura es inapropiado, pues hablamos del espacio privado de una galerista; quizas hablar
de presiones institucionales sea mas apropiado. En todo caso, la coincidencia en el tiempo
con la condena al rapero Valtonyc por injurias a la Corona y enaltecimiento del terrorismo, asi
como con la menos publicitada sentencia ?con castigo similar al del musico balear? a un
tuitero por celebrar en la red los asesinatos machistas, han provocado un estado de alarma
acerca del estado de la libertad de expresién en Espafia y, en consecuencia, sobre la salud
de nuestra democracia. Segun editorializaba E/ Pais el pasado lunes, Espana se habria
convertido en una «sociedad mojigata»: la combinacién de cambios legislativos e
hipersensiblidad social estaria conduciéndonos a la intolerancia a pasos agigantados. Para
mostrarlo, subraya que se producen mas condenas por enaltecimiento del terrorismo ahora
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que cuando ETA asesinaba: tal vez la banda de rock Kortatu no podria cantar hoy
impunemente en favor del terrorismo. Aunque convengamos que esta todavia por decidirse
si la anomalia se daba entonces o se da ahora.

Suede que las interpretaciones en clave «nacional» de este debate pecan de un cierto
ombliguismo: se trata de un problema que aqueja a todas las democracias occidentales,
sorprendidas ante el agudo cambio de registro que las redes sociales han provocado en la
discusidn publica. Todavia esta fresca la tinta en el boletin oficial aleman donde figura la ley
que obliga a las grandes plataformas tecnoldgicas a eliminar los mensajes de odio; por su
parte, el Ultimo numero de la revista britanica Prospect esta dedicado a a las «guerras de |a
libertad de palabra» en el Reino Unido. Estamos, todos, en un bucle endiablado. Por un lado,
las politicas de la identidad y la correccién politica han generado una nueva sensibilidad que
convierte el disenso en ofensa, generandose asi una suerte de victimologia alimentada por el
debilitamiento de los postulados racionalistas de la modernidad. Por otro, la digitalizacién
multiplica las oportunidades para la libre expresién individual ?parte ya indispensable del kit
narcisista de estirpe romantica? mientras impone una logica de la provocacidn necesaria alli
donde no hay otra forma de llamar la atencién de los demas. jAhi es nada! La dificultad se
agrava si tenemos en cuenta que la cacofonia digital no ha suspendido la vigencia de algunos
derechos fundamentales ?como el derecho al honor o la intimidad? que siguen mereciendo
proteccién, aunque no sepamos muy bien si sus limites han sido redefinidos. Las cosas se
agravan si incluimos en la big picture la pregunta acerca de la autoproteccién de las
democracias; esto es, el interrogante acerca de lo que éstas puedan o deban hacer para
evitar que el empleo inadecuado de sus libertades termine por socavarlas.

Ni que decir tiene que merece poco crédito en este debate quien hace depender su posicion
sobre la libertad de palabra de la filiacion ideoldgica del protagonista de cada caso. No vale,
por ejemplo, indignarse por la sentencia contra Valtonyc y aplaudir la sentencia contra el
tuitero machista; ni vale arremeter contra el autobus de Hazte Oir mientras se firma una
peticidn de apoyo a Santiago Sierra. Por desgracia, esta actitud ?a menudo inconsciente? es
habitual y denota una comprensién algo estrecha de las libertades democraticas. {Si no
fueran para todos, no serian libertades! También ocurre que este debate se desliza
demasiado facilmente hacia el trazo grueso: lo mismo son las amenazas que las injurias, la
vulgaridad que la incitacién al terrorismo, la expresion genérica de odio que el odio con
nombre y apellidos. En principio, hay razones para pensar que delitos como la ofensa a los
sentimientos religiosos no deberian tener cabida en un Cédigo Penal del siglo XXI, pero claro,
no es lo mismo sacar en procesion a una vagina gigante que interrumpir violentamente una
misa. Y lo mismo puede decirse de los llamados «delitos de odio»: nos parecen odiosos,
especialmente cuando se dirigen contra nosotros o las ideas que profesamos, pero, ies
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deseable una sociedad que no establezca ninguna restriccidén a los mismos, ni siquiera
cuando se criminalizan colectivos enteros o se amenaza veladamente a una persona? No hay
respuestas sencillas, porque los distintos bienes en conflicto son igualmente valiosos: la
libertad de palabra, la civilidad del debate democratico, el derecho a no ser calumniado o
amenazado gratuitamente, la vitalidad de la esfera publica, la prevencién del conflicto civil,
la defensa de la integridad de las instituciones democraticas, la posibilidad de problematizar
las instituciones existentes.

Nuestro primer reflejo es, comprensiblemente, defender la libertad de palabra a la manera
tradicional. Esto es, aplicar en lo esencial la argumentacién que se ha desarrollado en el seno
de la filosofia politica liberal, que tiene su origen ?conviene recordarlo? en la lucha contra el
Estado absolutista. No era este Ultimo todavia, por cierto, un totalitarismo: como ha sefialado
Andrew Pettegree, los gobernantes medievales y renacentistas usaban los medios de
comunicacién disponibles en su época para justificar sus decisiones, sin duda con objeto de
no ser percibidos como gobernantes injustos susceptibles de legitima insurreccién. Para el
liberalismo, la critica y el control del poder constituye una de las utilidades de la libertad de
palabra; también se trata, como enfatiza Mill, de contribuir con su ejercicio a una sociedad
pluralista en la que el ciudadano libre tenga donde elegir. Y, mas ampliamente, de hacer
posible el intercambio de ideas cuya prueba y error conduce paulatinamente a la mejora de
las sociedades. Tal como dice Kant en relacién con la censura de los fildsofos: «La
interdiccién de la publicidad obstaculiza el progreso de un pueblo hacia lo mejor». No cabe
duda de que la libertad de palabra ha cumplido sobradamente sus funciones y que los
excesos causados en su nombre han sido inferiores a sus beneficios. Apenas puede
extranarnos, por tanto, que una de las primeras medidas adoptadas por los dirigentes
populistas o de inclinacién autoritaria cuando llegan al poder sea restringir la libertad de
prensa y de palabra, item clasico en el catdlogo del iliberalismo; o que, en sentido inverso, el
debilitamiento del autoritarismo se manifieste en el aflojamiento de la censura y el control
previo de las publicaciones (como sucedioé con la Ley de Prensa franquista de 1967). El poder
sobre lo que se dice es imprescindible para el poder no democratico.

Sin embargo, ;no deberiamos pensar hoy de otra manera? Y no es una pregunta retdrica,
pues no esta claro que la respuesta sea afirmativa. Pero es un hecho que la efectiva
generalizacion de la libertad de palabra ?que ya no es meramente un derecho abstracto, sino
también una posibilidad técnica? puede convertirse en un game-changer. Tanto que, tal
como me apuntaba hace unos dias el periodista Argemino Barro en un intercambio digital, el
gobierno de Putin ha empezado a ensayar un modelo nuevo basado menos ?aunque
también? en la restriccion de la libertad de palabra que en una desinformacion sistematica
basada en la difusidén de versiones contradictorias de los hechos noticiosos, dirigidas a lograr

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



RI)I_I La libertad, en su laberinto (I)

Revista de Libros

un efecto general de descreimiento. En sociedades democraticas, en cambio, los problemas
son otros y remiten menos al aseguramiento de las libertades expresivas que al buen uso de
las mismas, a fin de evitar el envenenamiento del debate publico o la difusion masiva de
ideas antidemocraticas. En buena medida, estamos ante una cuestion de grado: si las
expresiones de odio o el rechazo a la democracia es marginal, el problema es manejable; si
se normalizan, quiza deje de serlo. O quiza no: ni los alarmistas libertarios ni los
conservadores pueden aqui reclamar posesién de certidumbre alguna sobre el rumbo futuro
de los acontecimientos. Y es verdad que, en caso de duda, la libertad debe tener prioridad
sobre la falta de libertad. Pero volveremos sobre esto, pues la aplicabilidad del modelo
analdgico de la libertad de palabra a la era digital debe ser razonada y no simplemente
seflalada por pura inercia tedrica.

Sin embargo, si las imagenes de la exposicién del museo neoyorquino me han venido a la
cabeza ha sido en relacién con Santiago Sierra y las justificaciones empleadas para avalar su
obra. Sobre todo aquella de la que ya daba cuenta Arcadi Espada en su columna del pasado
domingo: la idea de que el arte es libre y el artista, por tanto, también. Y me vinieron a la
cabeza porque lo que tenia delante aquel dia en Nueva York era una muestra de impecable
talento artistico al servicio de la razon de Estado, es decir, de la demonizacidn del aleman en
cuanto aleman. Por supuesto, el caso de Santiago Sierra es diferente: su finalidad es otra y
sus rendimientos, también. Pero la pregunta que queda flotando en el aire es la misma:
igoza el artista de impunidad sélo por ser artista? Dejemos por un momento a un lado una
derivacion interesante del asunto, como es la de que bastaria con que cualquiera de nosotros
se declarase artista para gozar de la inmunidad correspondiente. Vamos a detenernos en el
problema central: la tesis segun la cual el artista es un sujeto que, por sus cualidades
especiales, puede decir cualquier cosa. Y no me refiero aqui tanto a la afirmacion «artistica»
de que existen «presos politicos» en Espafa; el problema consistiria mas bien en situar ese
argumento en un plano distinto al propio del debate publico ordinario sélo porque aqui se
trata de «arte» y nos las tenemos con un artista. Si asi fuera, ;qué hay del artista que pone
su arte al servicio del nazismo, o del estalinismo, o del fascismo? Tenemos cercano el
ejemplo de las famosas Bagatelles de Louis-Ferdinand Céline, el panfleto antisemita que
finalmente no sera reeditado en Francia: ;esta exento el genial escritor francés de toda
responsabilidad civica o politica gracias a su condicién de novelista? ;Y qué hay de la
contribucion del futurismo italiano a la legitimacion del fascismo? ;Habrian cambiado las
cosas entonces si ciertas ideas no se hubieran expresado con tanta libertad, o esa restriccién
no las hubiera hecho desaparecer ni las hubiera debilitado? Por su parte, y dejando también
en suspenso el debate sobre la proporcionalidad de su condena, jpuede Valtonyc ampararse
en sus cualidades musicales para desentenderse del enaltecimiento del terrorismo que
realiza en sus canciones? También se ha sugerido recientemente, en un sentido distinto, que
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una novela como Lolita debe ser leida con prevencion, pues ocultaria bajo su grandeza
literaria una historia tipicamente patriarcal. Escribe Laura Freixas:

Quienes defienden Lolita, ;lo hacen porque es una obra de arte y a pesar de que
muestra, e implicitamente justifica, la violacién de una nifia, la reduccién del ser
humano femenino a la condicién de objeto para el placer masculino, la ridiculizaciéon y
burla de cualquier mujer no sometida [...] o lo hacen porque su condicion de obra de
arte la sacraliza y nos prohibe por lo tanto criticar todo lo anterior?

Pero, ;son lo mismo Lolita, las Bagatelles antisemitas de Céline y las canciones de Valtonyc?
:Qué entendemos por libertad del artista y cuales son sus limites? ;O no hay limites? Claro
que quiza tampoco podamos pedir al artista mas de lo que pedimos al ciudadano. ;O tal vez
si, debido a su mayor prominencia o influencia? ;Somos de verdad una sociedad mojigata, o
estamos confundiendo distintos problemas bajo una misma etiqueta? En definitiva, ;como
diferenciar las ideas incdmodas de las peligrosas y qué hacer con estas ultimas, si es que
puede hacerse algo? La respuesta, la semana que viene.
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