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Dice el autor en uno de los relatos de este libro que quizas la esperanza sea, de todas, la
forma mas hermosa de ficcidn. Lo es, desde luego, si se tiene en cuenta que se trata también
de una forma de felicidad —para algunos, la Unica—, tan real como la propia realidad; y
porqgue la ficcidn se hace no solo con tinta, sino con emociones como las que alimentan este
libro, tan sutiles y sugerentes que uno empieza a creer en todo aquello que parecia que
pertenecia a los otros: el amor, la esperanza o el encanto de la tristeza. De esta Ultima decia
Montaigne que no la amaba ni la despreciaba, aunque el mundo se hubiese dedicado, como
por acuerdo previo, a honrarla con un favor particular. El filésofo francés era, como buen
fildsofo, un hombre fiel a la razén, al sentido, al dominio de uno mismo; Ledn de Aranoa lo es,
en cambio, a la pasion, al caos, a la Leonera. ;Se puede ser fiel a todo esto sin esperanza?

Leonera, editado por Seix Barral, esta compuesto por cien relatos breves. Todos ellos estan
escritos con un estilo muy particular, transitando entre el cuento, la poesia y el aforismo. Y
en todos ellos se mezclan la ironia, el humor y la melancolia; por el paso del tiempo, por los
amores que fueron —;y que siguen siendo, pese a haber dejado de existir?—, por los
recuerdos apolillados, por las barras de los bares de mala muerte. En ese sentido, el autor
nos puede recordar mucho a Joaquin Sabina, a quien Aranoa estuvo rodando durante trece
afos con motivo de Sintiéndolo mucho, su ultimo documental. Antes, ya se habia estrenado
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en este género haciendo Caminantes, Invisibles y Politica, manual de instrucciones. Y es que,
para el alien que no lo sepa, Fernando Ledn de Aranoa hace peliculas. Documentales y
ficcion. De hecho, especialmente en este Ultimo campo, es uno de los mejores cineastas de
nuestro pais. Con Los lunes al sol hizo una pelicula de «pobres», que conmovié a todos, a los
unos y a los otros, y robé de un amigo las palabras que solo dedica a los grandes genios:
«menudo hijo de puta». Poco después estrend Princesas, otro drama social, pero esta vez
protagonizado por dos prostitutas, que da la sensacién de que son solo futuro y esperanza
—Y, muy excepcionalmente, presente—, exprimiéndolas hasta hacerle un agujero en el
pecho al espectador. Y cambiando el rumbo, o mejor dicho, las formas, hace no demasiado
hizo estallar en carcajadas a toda una sala de cine con El buen patrén. Estos son algunos
ejemplos dentro de su extraordinaria filmografia. Curiosamente, los relatos de Ledn de
Aranoa no se parecen en nada a sus peliculas y, paraddjicamente, transmiten una sensacion
muy parecida. La misma que irradia fisicamente, quiera o no, su autor.

Fernando Ledn de Aranoa debe de ser un tipo muy melancdélico. Un guionista clasico, de esos
que pasan la noche en vela, que se despiertan a la hora de la misa y tienen un montén de
amigos a los que quiere y no quiere ver. O quizas no sea nada de esto y sea un estupendo
mentiroso, como suele ocurrir con los grandes artistas. Fisicamente, es un hombre alto, serio,
de cuerpo desgarbado e intimidante, coronado por una blanca melena de ledn. Parece ser un
buen observador, siempre inmutable, como si desde su notable altura todo se viese con mas
distancia y claridad.

Ajeno a los encajes, el tinte o el doble cinturdn, varias veces le he visto pasear por Lavapiés
con una camiseta simple y unos vaqueros, caminando como si estuviese imantado a la tierra,
haciendo enormes esfuerzos por no ceder a la atraccion del suelo, por no permitirle a su
cuerpo venirse abajo. Esa sensacién, de lucha cansada, de pesar resignado, es la que me
transmiten los relatos de Leonera. Textos de ficcidn que parecen escritos bajo el abrigo de la
irrealidad nocturna, del dia que no sabe si es uno u otro, frontera donde las palabras ganan
en belleza y arrobamiento, mientras que las emociones, sin perder su intensidad, gravitan a
nuestro alrededor un poco mas ligeras.

Dijo Borges que muchos autores buscaban la profundidad sin conseguirla, mientras que
Oscar Wilde, intentando ser ligero, la hallaba. Algo parecido le ocurre a Ledn de Aranoa. Sus
historias, asi como los recursos que utiliza para contarlas, son muy sencillos, pero a través de
esa naturalidad consigue producir un efecto intenso y duradero. «Hoy se me ha muerto una
mano. No en el sentido literal: mi mano se mueve aun, obedece los impulsos conscientes o
inconscientes de mi cerebro, y al mordérmela hoy mi sobrino Aitor, me ha dolido. Pero no
puedo evitar sentir que ha muerto, ya no me pertenece mas: ha dado una caricia que no
sentia». El texto continda, licido, mordaz, triste. Me resisto a copiarlo entero y dejo asi el
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cebo preparado, invitando al lector a buscar el final en un ejemplar de Leonera.

Otro elemento caracteristico de este libro es que la mayoria de los relatos aparentan estar
escritos «en estado de gracia», es decir, del tirdn. En ese sentido, muchos de ellos no
responden a ningun orden clasico, sino mas bien a una estructura basada en el instinto, en la
busqueda a través de la propia escritura, como si una fuerza superior hubiese llevado a su
autor, a ciegas, por un camino concreto, siendo este un mero autémata condenado a
prestarle su brazo. Esto hace que los relatos no transmitan la sensacién de estar
extremadamente trabajados —retocados, cambiados, etc.—, sino de nacer de un impulso, de
una maravillosa chispa que los convierte en algo dinamico, ligero y sorprendente.

Esta es otra diferencia con respecto al cine de Ledn de Aranoa, ya que este Ultimo si que es
mucho menos cadtico. En el arte, el orden es, generalmente, tan importante como el
desorden. Las peliculas de los domingos por la tarde tienen una estructura perfecta, desde el
punto de vista de la teoria del guion cinematografico, signifique eso lo que signifique, pero
eso no quita que suelan ser un pefiazo predecible y soso. No obstante, el cine de Ledn de
Aranoa, tan atractivo, también suele respetar los grandes fundamentos de la biblia del guion.
Pero como él es muy bueno, tl como espectador no sabes lo que va a pasar, y lo que ocurre,
mientras ocurre, es fascinante. Asi que te dejas llevar, como un barco a la deriva, y disfrutas
de lo que tenga que venir.

En contraposicidn estan los relatos de sus libros —en 2013 publicé Aqui yacen dragones, muy
similar a este e igual de recomendable—, que son menos ordenados, aparentemente menos
trabajados y tedricamente menos perfectos que sus guiones. Pero como ocurre con el fisico
de los seres humanos, si bien un exceso de imperfecciones conduce a la fealdad, la belleza
solo nace aplicando la dosis correcta. En ese sentido, un rostro demasiado perfecto no suele
ser atractivo. A estas imperfecciones, en literatura, las llamamos licencias poéticas, y nunca
mejor dicho para este libro, tan amigo del ritmo, de la sonoridad de la palabra, del desafio
controlado a la gramatica. Asi que, si se me permite afirmar que Fernando Ledn de Aranoa es
un cineasta ordenado, todo lo contrario le ocurre como literato, un campo en el que vuelve a
triunfar gracias al caos, a la imaginacién, a la emocién y a su muy particular Leonera.

Alberto Herrera Fontalba (Ronda, 1996) es graduado en Historia del Arte por la
Universidad de Granada y diplomado en guion por la ECAM. Este afio ha sido uno de los tres
finalistas del XXIl Premio SGAE de Guion Julio Alejandro.

Autor: Fernando Ledn de Aranoa
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