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Emine Sevgi Ozdamar (largo nombre que hay que retener) irrumpe en 1994 en Espafia con
una novela insélita y torrencial: La vida es un caravasar. Es el relato turco de una infancia
turca, la vida de una nifa desde poco antes de nacer, en un tren de soldados, hasta que, sin
haber cumplido los veinte afios, se marcha a Alemania en un tren de prostitutas.

Lo de menos es la posible carga autobiografica. Lo que importa es la forma de narrar, la
fantasia a chorros, el audaz trasplante de imagenes del turco al aleman (un idioma aleman a
veces no totalmente candnico, pero siempre increiblemente vivo). La vida es un caravasar...
(el «carvanserrallo» de las malas traducciones seudorientales), la vida como «palacio de las
caravanas», con sus connotaciones de harén y su frase en el frontispicio: «Por una puerta
entré, por la otra sali».

La autora de aquella novela -més conocida ya por la Ozdamar o, simplemente, «la Turca»- es
basicamente una mujer de teatro. Su primera actuacion, a los doce afios, fue en su ciudad
natal de Malatya (Anatolia), en El burgués gentilhombre de Moliere. Su primer papel
profesional, afios después, en Estambul, la Carlota Corday del Marat-Sade de Peter Weiss.
Siempre supo que ésa era su vocacion y por ello, en los afos sesenta, cuando sus
compatriotas empezaban a emigrar en masa a la Republica Federal Alemana, ella (que ya
habia trabajado alli, como obrera, durante dos afios) se fue a la Democratica, al Berlin
Oriental; para hacer de todo en la legendaria Volksbuhne, con tal de estar cerca de los
discipulos de su amado Bertolt Brecht. De alabardero en Hamlet o de campesina en El circulo
de tiza caucasiano, fue mejorando su aleman a fuerza de escuchar a Bichner o a Kleist... y
también a Shakespeare (el espléndido aleman de las versiones de Schlegel y Tieck). En la
calle, su aleman siguié siendo el del trabajador extranjero, un aleman primitivo y utilitario,
incrustrado de palabras de diez idiomas.

La lengua de mi madre es el primer libro que escribid y, en su traduccion inglesa, fue elegido
por la revista Publisher's Weekly, en 1994, uno de los veinte mejores libros del afio. Relne
tres relatos diferentes pero muy caracteristicos de la Ozdamar. El primero -La lengua de mi
madre / La lengua de mi abuelo- es una historia de amor en Berlin, la historia de una
muchacha con el corazén tan dividido como lo estaba entonces la ciudad. La chica se da
cuenta de que esta perdiendo irremisiblemente la lengua de su madre, de que el idioma
turco se ha convertido para ella en una especie de idioma extranjero bien aprendido, y trata
de recuperar sus raices, aprendiendo la escritura drabe y regresando al islam: en definitiva,
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al mundo de su abuelo. Su profesor de arabe, casi inevitablemente, se convertira en algo
mas que su profesor de arabe, porque sabido es que «el amor es un pajaro leve; se posa
levemente en cualquier parte, pero le cuesta remontar el vuelo».

En el segundo relato, Karagéz en Alemania, aparece el personaje mas querido de la
Ozdamar, un turco de 0jos negros (que es lo que quiere decir «Karagdz»), mezcla de buen
sentido, bondad natural, marrulleria y realismo. Un pobre hombre que, enfrentado con el
ambiente extrano de Alemania, acaba por perder a su indecisa mujer, a su burro (que es un
intelectual de izquierdas) y, lo que es peor, hasta sus sefias de identidad. El racismo queda
en esa historia con el culo al aire, pero la amable ironfa de la Ozdamar no perdona tampoco a
esos patéticos trabajadores turcos enamorados de su Opel y hechos un nudo de
contradicciones. Un cuento para reirse mucho y para pensar mas.

En cuanto a Carrera de una mujer de la limpieza, trata de la vida imaginaria de una mujer
turca que mientras abrillanta pisos, suefia con ser Ofelia 0 Medea sobre un escenario. La
Ozdamar confia mucho en sus lectores y no vacila en utilizar en estado bruto fragmentos del
Hamlet o el Wozzeck, ni en convocar a personajes como Natan el Sabio o Kathrin la Muda (de
Madre Coraje), quiza no tan inmediatamente reconocibles para el lector espafiol. En cualquier
caso, el tono disparatado predomina, la trama se hace surrealista y el final obliga a la
limpiadora (y al lector) a volver a poner en marcha la enceradora.

Los relatos de la Ozdamar se leen muy bien, con alegria y asombro, una vez superada la
ligera «extrafieza» que en ocasiones produce su peculiar utilizacién del lenguaje. Quiza lo
mas sorprendente sea la forma en que la autora consigue mezclar los elementos mas
poéticos con los mas vulgares sin que éstos parezcan estridentes ni aquéllos de color pastel.
Dice la Ozdamar que, al escribir un idioma que no es el suyo, las palabras carecen para ella
de infancia, y las groseras no arrastran ningun tipo de prohibicién. Por otra parte -dice
también-, estd acostumbrada a hablar el aleman en la escena, en donde uno/a no es uno/a
sino otro/a. Cualquier barbaridad o efusién lirica sera imputable a ese otro y no al
actor/autor..., lo que le da, como autora, una libertad maravillosa.

Decir que la literatura que hoy hacen en Alemania escritores como la turca Emine Sevqi
Ozdamar, el sirio Rafik Schami, el irani Said, el espafiol José F. A. Oliver, el italiano Franco
Biondi y alguno mas es la gran literatura alemana contemporanea seria una provocacion. La
critica alemana, en gran parte, les niega el pan y la sal y adopta actitudes condescendientes.
Sin embargo, parece indiscutible que esa literatura escrita en aleman por no alemanes forma
ya parte -se quiera o no- de la literatura alemana, lo que quiere decir, evidentemente, de la
literatura universal.
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