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De lecturas, lectores y obsesiones

Angel Garcia Galiano
1 abril, 2001

Al igual que escribir es un verbo intransitivo, segun la tesis acufada por Roland Barthes, también leer
puede y debe llegar a serlo en tantos casos: alli donde la lectura se convierte en una actividad
gratuita y gozosa en si misma.

«Los grandes lectores -dice Borges, que es uno de ellos- son mas escasos que los grandes
escritores», pero, como afirma Walter Benjamin, todo buen lector propende a la escritura; se trata en
cualquier caso de dos actividades indisolublemente unidas y reflejadas, cada una, a un lado de ese
«espejo» que llamamos el texto. Un espejo que nace (Damaso Alonso dixit) de una intuicidon creadora
en un artista motivado a plasmar en palabras esa «e-mocién», ese movimiento del alma, y recreada
en una segunda intuicién, la del lector, que reorganiza desde su horizonte de expectativas
interpretativo esa materia textual para transformarla, mediante un proceso metabdlico y germinativo
cercano al de cualquier sistema nutritivo, en material memoria de la propia vida o, si se prefiere, en
argamasa (simbdlica, esto es, real) de ese Suefio compartido que llamamos Cultura.

Sin olvidar tampoco que la moderna Estética de la Recepcidn (Jauss, Iser, etc.) nace sobre la tesis de
qgue «el acto de leer» es el que culmina el proceso de escritura textual, pues hasta que el libro no se
ha confrontado con un lector, una sociedad o una tradicién especifica, la materia o energia potencial
del mismo no ha devenido, por asi decirlo, en cinética. Es en cada «caida» o movimiento del texto,
desplazado desde su cdmoda e indtil ubicacién en el anaquel de la biblioteca o en la falaz (T. S. Eliot,
I. A. Richards, R. Selden, etc.) intentio auctoris, cuando la obra literaria adquiere su «verdadero» y
relativo sentido.

Desde esta perspectiva, advierten estos tedricos, el cldsico se define como aquel escrito que supera
cualquier metodologia de andlisis o perspectiva epocal, precisamente porque su carga potencial de
significado atraviesa cada contexto o situacidn de lectura y, a su vez, se enriquece sucesivamente
con cada una de ellas; bien, como opinan los deconstructivos, porque el texto siempre remite a un
contexto que se desplaza constantemente; bien, porque, como afirman sus detractores, un clasico lo
es precisamente porque ya ha previsto, acaso sélo tacitamente, todas esas lecturas en su propio
entramado, cifrado o codificado desde el origen en distintos estratos o niveles de interpretacion: cada
época, cada lector, en fin, se «limitaria» a subrayar aquellos aspectos de la obra mas en consonancia
con su propia sensibilidad, cultura, ideologia o capacidad de asimilacién artistica.

Insisto, el verdadero clasico es el que resiste una y otra vez todos esos cedazos, como si, ademas, en
cada criba se fuera haciendo mas sutil, permeable y resistente a los sucesivos «acercamientos», que
en muchas ocasiones habria que denominar lisa y llanamente de manipulaciones interesadas. Como

en su dia demostrara Francisco Ricol, el Quijote barroco, el que hacia las delicias de los lectores en la
Espafia del siglo XVII , era exclusivamente un libro de burlas (y podemos saber como «se leia» porque
ahi estd como testimonio la apdcrifa continuacién de Avellaneda o las interpretaciones cémicas de
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Calderdn y otros), mientras que el Quijote romantico lo era «de veras», sombrio y pesimista, en tanto
que su accion reflejaba la lucha del Ideal y su sed de imposible contra la prosaica y cruda Realidad,
hasta el punto de que la novela se convirtid (Schlegel, Schiller, Schelling) en «la mas triste de todas
las historias».

Para ello, basta con leer el mismo libro hacia adelante o hacia atras, esto es, desde su comienzo
claramente burlesco, ejemplar y parddico, o bien hacerlo desde el final, mas oscuro, desesperanzado
y «moderno». Un lector, una sociedad, una época, subraya mas estos rasgos que aquéllos. Por no
hablar de la lectura noventayochista, como «expresion del ser de Espafa» (Unamuno, Baroja, etc.), o
la contemporanea y posmoderna, que tiende a acentuar el caracter ludico, «el Quijote como juego»
(Torrente Ballester), el metaficcional o el directamente nihilista y a-moral. ;Y qué decir de
Shakespeare, sefior Bloom? Et caetera.

Y es que tantas veces se nos olvida eso que Pero Grullo nos debe recordar constantemente, que las
obras literarias no se escriben para comentaristas o criticos, aunque a veces éstos se crean otra cosa,
sino para «un ser tierno, inocentisimo y profundamente interesante: "el lector." Las obras literarias no

nacieron para ser estudiadas y analizadas, sino para ser leidas y directamente intuidas»?.

En un estupendo y ya clasico ensayo sobre la lectura en la Edad Moderna, el francés Roger

Chartier>reflexiona sobre unas palabras del autor de La Celestina, Fernando de Rojas, quien en el
prologo a la edicidn valenciana de 1514 se hacia ya eco de las numerosas y diferentes lecturas e
interpretaciones que habia tenido su obra, desde su primera aparicién en Burgos quince afios atras.
En efecto, su ya famoso libro se habia convertido para cuantos lo leyeron en «un instrumento de lid o
contienda [...] para ponerlos en diferencias, dando cada uno una sentencia sobre ella a sabor de su
voluntad». Piensa Fernando de Rojas que los contrastes en la recepcion del texto que en su dia
propuso al publico se deben, ante todo, a los lectores mismos, cuyos contradictorios y encontrados
juicios deben cargarse a cuenta de la diversidad de los caracteres y humores, «tantas y tan diferentes
condiciones», pero también (y obsérvese la modernidad critica de este juicio, pues a veces parece
gue en poética se ha inventado todo en el siglo XX ) a la pluralidad de aptitudes y de expectativas, ya
que éstas varian segun la edad y formacion del publico: «nifios, mozos, mancebos, viejos» no

manejan («usan», habria escrito Umberto Eco®) su libro de la misma forma, porque unos no saben
leerlo, otros no quieren y el resto no puede.

Son tres los usos diferentes que el propio Rojas atribuye a su Tragicomedia (cuyo titulo, idealista y
realista a un tiempo, ya es de por si un astuto y ambiguo «horizonte de expectativas» que culmina,
como hemos sefalado arriba, en el Quijote), la primera lectura es aquella que no se fija en la obra
como totalidad, sino que sélo repara en algunos episodios para usarlos como un cuento de camino.
Otra actitud es aquella que sélo retiene del texto aquellas férmulas facilmente memorizables, esto es,
los donayres y refranes que (a modo de polianteas de andar por casa) proporcionan clisés y
expresiones hechas, recolectadas al cabo de una lectura que no ha establecido ninguna conexién
intima (ninguna segunda intuicién) entre el lector y lo que lee. A estos dos usos mutiladores, su autor
propone el que para él es la lectura correcta, aquella que capta el texto en su totalidad sin reducirlo a
los episodios de su intriga. De esta suerte, las buenas lecturas «coligen la suma para su provecho,
rien lo donoso, las sentencias y dichos de phildsofos guardan en su memoria para trasponer en
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lugares convenibles a sus autos o propdsitos».

Es obvio que Rojas escribe pensando en un lector ideal, 0 modelo, aquel que lee en la soledad y
silencio de su «retrete», pero él es asimismo bien consciente de que hay tantas lecturas como
lectores, y que esa diversidad de caracteres que acontece cada vez que diez personas se juntan a
«escuchar la lectura» de su libro, puede poner incluso en entredicho un concepto tan «sagrado» como
el de la presunta autonomia de la obra creadora.

Como puede verse, a su modo, el prélogo de Rojas indica con exactitud la tensién central de toda

historia o reflexién sobre la lectura®, pues no es otro el motivo de esta resefia, que quiere dar cuenta
de una gavilla de libros que este afio se han concitado en la edicién espafiola al socaire de una
variada y amena reflexién sobre eso que llama Damaso Alonso «la segunda intuicién», o Wolgang
Iser, titulando asi su conocido libro, «el acto de leer».

En efecto, el primer libro que nos ocupa es una feliz reedicién de la reciente y tristemente
desaparecida escritora Carmen Martin Gaite. Se trata de una coleccién de ensayos escritos en los
anos sesenta y setenta. De 1966 es el que da titulo al volumen, y en él intuye y hasta anticipa Martin
Gaite algunas de las nociones que, luego, la moderna teoria literaria ha elaborado cientifica y
despaciosamente; como, por ejemplo, la nocién arriba citada de «lector modelo», acufiada por Eco
(pag. 27), el problema de la interlocucion al configurar un texto narrativo, o cémo la bdsqueda de un
destinatario representa no sélo una condicion ineludible para la propia arquitectura del texto, sino
que el receptor (o narratario, o lector implicito, o implicado, o...) se convierte en entramado funcional
y ficcional del mismo hasta extremos que la sutileza critica puede taxonomizar infinita y
escolasticamente.

Anne Fadiman, periodista y editora, hija de un corrector de pruebas y una escritora, nos ofrece este
delicioso Ex libris, un libro sencillo, entusiasta y excelente, que lleva como subtitulo el muy apropiado
de «Confesiones de una lectora», cuya lectura recomiendo encarecidamente porque como pocos sabe
compartir la complicidad y la felicidad del acto de leer. Se trata de un refrescante y enamorado libro
sobre los libros y la lectura, en el que aparecen todos los tdpicos imaginables sobre el tema, desde un
capitulo inicial autobiografico y descacharrante a propdsito del «matrimonio de las bibliotecas»,
verdadera prueba de fuego en una pareja (como la suya propia) de lectores; otro breve capitulo sobre
las estanterias y la ordenacién de los libros; el placer, casi nunca posible, de leer in situ, es decir alli
donde sucede la accidn; la correccién de pruebas; el uso del ordenador; un muy brillante capitulo
sobre los catalogos; el arte de anotar un libro; de curiosear en la biblioteca ajena, de prestar; otro
sobre los libros usados... Un ensayo, en fin, lleno de inteligencia, pasion, humor y sensibilidad. No se
lo pierdan.

Igualmente inteligente, biograficamente implicado, pero desde un punto de vista académico, que no
erudito, se reimprime ahora en bolsillo un texto que cabria ya calificar de clasico; me refiero a Una
historia de la lectura, del argentino Alberto Manguel, escritor y traductor, autor en colaboracién con
Gianni Guadalupi de una deliciosa Guia de lugares imaginarios y lector de Borges durante unos afos,
época que recrea en uno de los capitulos de este libro hermoso e imprescindible, que no es sélo una
invitacién o reflexion sobre la lectura, sino un verdadero y divulgativo a ratos tratado de
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hermenéutica (en donde, como buen judio -culturalmente al menos- Alberto Manguel despunta),
sociologia, psicologia, y, sobre todo, un necesario capitulo de la historia del arte y la cultura.

(Sabia usted, amable lector, que la frase clasica scripta manent, verba volant, que en nuestro tiempo
ha pasado a significar que lo escrito permanece y las palabras se las lleva el aire, significaba
antiguamente lo contrario? De hecho, este adagio se acufi¢ en alabanza de la palabra dicha en voz
alta, que tiene alas y puede volar, en comparacién con la palabra silenciosa fijada en escritura,
inmovil, muerta. Hasta que una palabra no es pronunciada no se convierte en verba, en logos, en
palabra hablada, espiritu.

Un libro que organiza un centdn de lugares comunes, insélitos o maravillosos sobre el mundo de la
lectura en el que el docere esta tan garantizado como el delectare: el lector descubrira cémo se
ensefaba a leer en las distintas épocas, o los diversos y sucesivos formatos que ha tenido el libro (del
«rollo» judio al «nuevo rollo» en que se ha convertido la escritura -y lectura- en ordenador), las
guardas del libro, el autor como lector (un capitulo particularmente interesante, en el que se
reflexiona sobre ese habito perdido no hace tanto de las lecturas publicas que daba un escritor,
previas a la publicacidn de su obra), las metaforas sobre la lectura o el robo de libros, la censura,
anécdotas de escritores y sus habitos lectores (Stevenson, por ejemplo, que no queria aprender a leer
para no privarse del placer que le producian las lecturas de su nifiera), la lectura masculina y la
femenina, la medieval y la moderna, la occidental y la oriental, la silenciosa y la publica...

Muy distintos, pero no menos interesantes, dos libros de escritores que ahora se editan (o rescatan
del olvido, habria que decir): La experiencia de leer, de C. S. Lewis, y El ABC de la lectura, de Ezra
Pound. Este Ultimo surge de un encargo que el poeta recibe para elaborar un «manual pedagdgico»
sobre la lectura. Pound convierte el presuntamente académico manual en una diatriba desconfiada
contra la critica por su obsesidn biografista o su incapacidad para colocarse en el lado de la creacion
(«es facil descubrir al mal critico cuando empieza a hacer comentarios sobre el poeta en vez de sobre
el poema»), en una reflexién sobre la educacién («el profesor ideal debe abordar cualquier obra
maestra que presente en su clase casi como si nunca la hubiese visto con anterioridad»), o sobre la
funcién concreta que compete a la literatura en esa pedagogia, y, sobre todo, en una taracea de
textos de autores queridos y admirados que el poeta de los Cantos ofrece como «invitacion a la
lectura». Algo muy cercano a lo que hace Bloom en el libro que luego comentaremos.

Ambos, Pound y Bloom, por cierto, coinciden en varias cosas: en que Chaucer fue el mas grande
poeta de su época, por encima incluso de Dante; en su desconfianza hacia la critica «de segunda
mano», la critica de la critica; y en la conviccién de que los hombres no comprenden los libros hasta
gue han vivido una considerable porcién de vida.

Intenso, arbitrario, a trancos vitridlico y hasta cascarrabias, personalisimo, El ABC de la lectura
descubre mas al poeta que reflexiona sobre literatura que a los autores que antologa. Un libro, en fin,
que a buen seguro estara sobre las mesas de los talleres de literatura o en las aulas de algun
afortunado instituto, alli donde todavia sobreviva ese benemérito profesor que no haya perdido, o le
hayan arrebatado, el amor y el entusiasmo por la literatura.

De ese entusiasmo habla C. S. Lewis, en tanto que este A Experiment in Criticism, que es su
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verdadero titulo, propone hacer la critica literaria al revés, desde la lectura, no desde la escritura,
hablando para ello no de buenos o malos libros, sino de buenos o malos lectores; lo cual, en 1961,
fecha de su redaccién, es de una enorme modernidad. Lo que viene a decir el profesor y escritor
inglés es que la capacidad del texto no esta en lo que dice, y menos aun, claro, en lo que su autor
quiso decir (segun la distincidn inglesa entre to say y to mean), sino en su capacidad para revivir sus
imagenes en un lector determinado. De esa forma, el buen libro es el que permite, propone o incluso
impone un buen lector o una buena lectura (pag. 107).

Se completa el ensayo con una reivindicacién de la lectura como fin en si mismo, una serie de
arremetidas profilacticas contra los excesos de la critica: se escandaliza el autor de Cartas del diablo
a su sobrino de que muchos colegiales, a la hora de abordar un texto, conozcan mas o
exclusivamente lo que la critica ha escrito sobre el mismo, que la obra en si, y una revisién del
concepto aristotélico de catarsis, que confiesa no comprender, dadas las multiples y encontradas
interpretaciones del término a lo largo de la historia. Un libro breve, practicable, lleno de sugerentes
iluminaciones y de «llamadas al orden» sobre la critica literaria y la pedagogia que, en absoluto, y
casi cuarenta afos después, han perdido un apice de su pertinencia.

Y last but not least, el Ultimo ensayo de Harold Bloom, Cémo leer y por qué, el cual no afiadird nada
nuevo a los seguidores del critico americano, sobre todo a los que conozcan su Canon occidental, o su
reciente ensayo sobre Shakespeare del que este libro no es sino corolario. De nuevo Bloom arremete
contra los de siempre, esto es, contra la posmoderna y desconstructiva critica del resentimiento (sic),
aboga por la lectura como forma insuperable de adquirir espiritu critico, pone en cuarentena la
conviccion de que la lectura y los placeres indudables que conlleva contribuyan al bien comun (una
reflexidn, sobre la presunta funcién moral del arte, a la que ha contribuido Woody Allen con una gran
pelicula, Acuerdos y desacuerdos, en donde un auténtico patdn humano se convierte en indiscutible
angel con una guitarra en la mano y sélo mientras toca) y una declaracién de principios: la verdadera
critica consiste, ni mas ni menos, que en hacer explicito a cualquier lector lo que en el texto sélo esta
implicito o tacito, para luego, y siguiendo la tradicional subdivision en géneros: relato, poesia, novela
y teatro, dar su opinion sobre algunos de los textos que la Literatura ha convertido o va a convertir en
cldsicos y que, a su juicio, deberian ser de «obligado cumplimiento» para aquellos lectores que,
precisamente por tener ahora mismo este libro entre las manos, en principio se fian de su capacidad
de analisis y comparten sus gustos literarios. Y este lector de Bloom que suscribe, sin tener nada que
objetar a sus gustos literarios, antes al contrario: Cervantes, Chejov, Maupassant, Nabokov, Borges,
Calvino, Proust, Dostoievski, Melville, Faulkner o Pynchon (cito al azar y s6lo narradores), discrepa en
cambio de su método de analisis, porque el que aqui usa Bloom es, sencillamente, aplicar a cualquier
autor y género literario la plantilla del mas excelso que, como todo el mundo sabe, es William
Shakespeare. De esta guisa, el Quijote es genial alli donde se aproxima al dramaturgo inglés en
cualquiera de sus obras de tema o aliento cercano. Y asi, una y otra vez, hasta llegar a ser cargante,
aplicando el mismo esquema en todos y cada uno de los autores que reivindica, a la sazén mas de
cuarenta. Qué exceso, sefores. Por eso, las brillantes intuiciones, relaciones entre obras, juicios y
matizaciones que el tan brillante y entusiasta lector Bloom proporciona sobre cada uno de los textos
que trata, se oscurecen de inmediato por la preeminencia fatal y un poco insoportable del autor de
Hamlet.
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Tal forma de ejercer la critica me recuerda el caso de un cura, profesor mio de Historia de la Filosofia
en bachillerato, que para explicar a cualquier autor lo hacia pasar inexorablemente por las horcas
caudinas y escoldsticas de Tomas de Aquino: ya pueden ustedes imaginar que los filésofos eran
mejores o peores cuanto mas se aproximaran en su sutilezas sobre el Ser al dominico. Pues algo
parecido. Y que conste que no hay sélo que discrepar del tomismo (vale decir, rechazar que
Shakespeare sea el sumum final de la Historia de la Literatura) para poner en cuestién ese método.

En cualquier caso, los lectores de nuestra revista tienen ahora la posibilidad de acceder a estos seis
libros que reflexionan, desde puntos de vista tan interesantes como complementarios, sobre esa
pasion compartida y solitaria que nos relne también ante estas paginas.

Por eso, deseo terminar este articulo con unos versos del poeta Richard Wilbur (extraidos del libro de
Alberto Manguel) que resumen la tragedia que supone para una civilizacién perder a sus lectores y
romper, por tanto, cualquier contacto con la Tradicién, con nuestro Ahora:

A los poetas etruscos

Sofad en paz, hermanos inmdviles,
[que de nifios

Mamasteis, con la leche, la lengua
[materna,

En cuya matriz inmaculada, uniendo
[mundo y mente,

Os esforzasteis por dejar, para la
[posteridad, algunos versos
Semejantes a una huella sobre un
[campo nevado,

Sin prever que todo pudiera derretirse
[y desaparecer.

1. Francisco Rico, «Las dos interpretaciones del Quijote», en Breve biblioteca de autores espafioles, Barcelona, Seix Barral,
1990.

2 Damaso Alonso, Poesia espafiola, Madrid, Gredos, 1950.
3, Roger Chartier, Libros, lecturas y lectoresen la Edad Moderna, Madrid, Alianza Universidad, 1993.
4 Umberto Eco, Interpretacién y sobreinterpretacién, Universidad de Cambridge, 1995.

5. Para obtener un amplio «estado de la cuestién» en nuestro pais, pueden consultarse también estos libros: -Maxime
Chevalier, Lecturas y lectoresen la Espafia de los siglos XVI y XVII, Madrid, Turner, 1976. -El libro antiguo espafiol, Actas del |
Congreso Internacional, al cuidado de M. L. LépezVidriero y Pedro M. Catedra, Salamanca, 1988. - JesUs A. Martinez,
Lecturas y lectores enel Madrid del sigloXiX, Madrid, CSIC, 1991.
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