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Al igual que escribir es un verbo intransitivo, según la tesis acuñada por Roland Barthes, también leer
puede y debe llegar a serlo en tantos casos: allí donde la lectura se convierte en una actividad
gratuita y gozosa en sí misma.

«Los grandes lectores –dice Borges, que es uno de ellos– son más escasos que los grandes
escritores», pero, como afirma Walter Benjamin, todo buen lector propende a la escritura; se trata en
cualquier caso de dos actividades indisolublemente unidas y reflejadas, cada una, a un lado de ese
«espejo» que llamamos el texto. Un espejo que nace (Dámaso Alonso dixit) de una intuición creadora
en un artista motivado a plasmar en palabras esa «e-moción», ese movimiento del alma, y recreada
en una segunda intuición, la del lector, que reorganiza desde su horizonte de expectativas
interpretativo esa materia textual para transformarla, mediante un proceso metabólico y germinativo
cercano al de cualquier sistema nutritivo, en material memoria de la propia vida o, si se prefiere, en
argamasa (simbólica, esto es, real) de ese Sueño compartido que llamamos Cultura.

Sin olvidar tampoco que la moderna Estética de la Recepción (Jauss, Iser, etc.) nace sobre la tesis de
que «el acto de leer» es el que culmina el proceso de escritura textual, pues hasta que el libro no se
ha confrontado con un lector, una sociedad o una tradición específica, la materia o energía potencial
del mismo no ha devenido, por así decirlo, en cinética. Es en cada «caída» o movimiento del texto,
desplazado desde su cómoda e inútil ubicación en el anaquel de la biblioteca o en la falaz (T. S. Eliot,
I. A. Richards, R. Selden, etc.) intentio auctoris, cuando la obra literaria adquiere su «verdadero» y
relativo sentido.

Desde esta perspectiva, advierten estos teóricos, el clásico se define como aquel escrito que supera
cualquier metodología de análisis o perspectiva epocal, precisamente porque su carga potencial de
significado atraviesa cada contexto o situación de lectura y, a su vez, se enriquece sucesivamente
con cada una de ellas; bien, como opinan los deconstructivos, porque el texto siempre remite a un
contexto que se desplaza constantemente; bien, porque, como afirman sus detractores, un clásico lo
es precisamente porque ya ha previsto, acaso sólo tácitamente, todas esas lecturas en su propio
entramado, cifrado o codificado desde el origen en distintos estratos o niveles de interpretación: cada
época, cada lector, en fin, se «limitaría» a subrayar aquellos aspectos de la obra más en consonancia
con su propia sensibilidad, cultura, ideología o capacidad de asimilación artística.

Insisto, el verdadero clásico es el que resiste una y otra vez todos esos cedazos, como si, además, en
cada criba se fuera haciendo más sutil, permeable y resistente a los sucesivos «acercamientos», que
en muchas ocasiones habría que denominar lisa y llanamente de manipulaciones interesadas. Como
en su día demostrara Francisco Rico1, el Quijote barroco, el que hacía las delicias de los lectores en la
España del siglo XVII , era exclusivamente un libro de burlas (y podemos saber cómo «se leía» porque
ahí está como testimonio la apócrifa continuación de Avellaneda o las interpretaciones cómicas de
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Calderón y otros), mientras que el Quijote romántico lo era «de veras», sombrío y pesimista, en tanto
que su acción reflejaba la lucha del Ideal y su sed de imposible contra la prosaica y cruda Realidad,
hasta el punto de que la novela se convirtió (Schlegel, Schiller, Schelling) en «la más triste de todas
las historias».

Para ello, basta con leer el mismo libro hacia adelante o hacia atrás, esto es, desde su comienzo
claramente burlesco, ejemplar y paródico, o bien hacerlo desde el final, más oscuro, desesperanzado
y «moderno». Un lector, una sociedad, una época, subraya más estos rasgos que aquéllos. Por no
hablar de la lectura noventayochista, como «expresión del ser de España» (Unamuno, Baroja, etc.), o
la contemporánea y posmoderna, que tiende a acentuar el carácter lúdico, «el Quijote como juego»
(Torrente Ballester), el metaficcional o el directamente nihilista y a-moral. ¿Y qué decir de
Shakespeare, señor Bloom? Et caetera.

Y es que tantas veces se nos olvida eso que Pero Grullo nos debe recordar constantemente, que las
obras literarias no se escriben para comentaristas o críticos, aunque a veces éstos se crean otra cosa,
sino para «un ser tierno, inocentísimo y profundamente interesante: "el lector." Las obras literarias no
nacieron para ser estudiadas y analizadas, sino para ser leídas y directamente intuidas»2.

En un estupendo y ya clásico ensayo sobre la lectura en la Edad Moderna, el francés Roger
Chartier3reflexiona sobre unas palabras del autor de La Celestina, Fernando de Rojas, quien en el
prólogo a la edición valenciana de 1514 se hacía ya eco de las numerosas y diferentes lecturas e
interpretaciones que había tenido su obra, desde su primera aparición en Burgos quince años atrás.
En efecto, su ya famoso libro se había convertido para cuantos lo leyeron en «un instrumento de lid o
contienda […] para ponerlos en diferencias, dando cada uno una sentencia sobre ella a sabor de su
voluntad». Piensa Fernando de Rojas que los contrastes en la recepción del texto que en su día
propuso al público se deben, ante todo, a los lectores mismos, cuyos contradictorios y encontrados
juicios deben cargarse a cuenta de la diversidad de los caracteres y humores, «tantas y tan diferentes
condiciones», pero también (y obsérvese la modernidad crítica de este juicio, pues a veces parece
que en poética se ha inventado todo en el siglo XX ) a la pluralidad de aptitudes y de expectativas, ya
que éstas varían según la edad y formación del público: «niños, mozos, mancebos, viejos» no
manejan («usan», habría escrito Umberto Eco4) su libro de la misma forma, porque unos no saben
leerlo, otros no quieren y el resto no puede.

Son tres los usos diferentes que el propio Rojas atribuye a su Tragicomedia (cuyo título, idealista y
realista a un tiempo, ya es de por sí un astuto y ambiguo «horizonte de expectativas» que culmina,
como hemos señalado arriba, en el Quijote), la primera lectura es aquella que no se fija en la obra
como totalidad, sino que sólo repara en algunos episodios para usarlos como un cuento de camino.
Otra actitud es aquella que sólo retiene del texto aquellas fórmulas fácilmente memorizables, esto es,
los donayres y refranes que (a modo de polianteas de andar por casa) proporcionan clisés y
expresiones hechas, recolectadas al cabo de una lectura que no ha establecido ninguna conexión
íntima (ninguna segunda intuición) entre el lector y lo que lee. A estos dos usos mutiladores, su autor
propone el que para él es la lectura correcta, aquella que capta el texto en su totalidad sin reducirlo a
los episodios de su intriga. De esta suerte, las buenas lecturas «coligen la suma para su provecho,
ríen lo donoso, las sentencias y dichos de philósofos guardan en su memoria para trasponer en
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lugares convenibles a sus autos o propósitos».

Es obvio que Rojas escribe pensando en un lector ideal, o modelo, aquel que lee en la soledad y
silencio de su «retrete», pero él es asimismo bien consciente de que hay tantas lecturas como
lectores, y que esa diversidad de caracteres que acontece cada vez que diez personas se juntan a
«escuchar la lectura» de su libro, puede poner incluso en entredicho un concepto tan «sagrado» como
el de la presunta autonomía de la obra creadora.

Como puede verse, a su modo, el prólogo de Rojas indica con exactitud la tensión central de toda
historia o reflexión sobre la lectura5, pues no es otro el motivo de esta reseña, que quiere dar cuenta
de una gavilla de libros que este año se han concitado en la edición española al socaire de una
variada y amena reflexión sobre eso que llama Dámaso Alonso «la segunda intuición», o Wolgang
Iser, titulando así su conocido libro, «el acto de leer».

En efecto, el primer libro que nos ocupa es una feliz reedición de la reciente y tristemente
desaparecida escritora Carmen Martín Gaite. Se trata de una colección de ensayos escritos en los
años sesenta y setenta. De 1966 es el que da título al volumen, y en él intuye y hasta anticipa Martín
Gaite algunas de las nociones que, luego, la moderna teoría literaria ha elaborado científica y
despaciosamente; como, por ejemplo, la noción arriba citada de «lector modelo», acuñada por Eco
(pág. 27), el problema de la interlocución al configurar un texto narrativo, o cómo la búsqueda de un
destinatario representa no sólo una condición ineludible para la propia arquitectura del texto, sino
que el receptor (o narratario, o lector implícito, o implicado, o…) se convierte en entramado funcional
y ficcional del mismo hasta extremos que la sutileza crítica puede taxonomizar infinita y
escolásticamente.

Anne Fadiman, periodista y editora, hija de un corrector de pruebas y una escritora, nos ofrece este
delicioso Ex libris, un libro sencillo, entusiasta y excelente, que lleva como subtítulo el muy apropiado
de «Confesiones de una lectora», cuya lectura recomiendo encarecidamente porque como pocos sabe
compartir la complicidad y la felicidad del acto de leer. Se trata de un refrescante y enamorado libro
sobre los libros y la lectura, en el que aparecen todos los tópicos imaginables sobre el tema, desde un
capítulo inicial autobiográfico y descacharrante a propósito del «matrimonio de las bibliotecas»,
verdadera prueba de fuego en una pareja (como la suya propia) de lectores; otro breve capítulo sobre
las estanterías y la ordenación de los libros; el placer, casi nunca posible, de leer in situ, es decir allí
donde sucede la acción; la corrección de pruebas; el uso del ordenador; un muy brillante capítulo
sobre los catálogos; el arte de anotar un libro; de curiosear en la biblioteca ajena, de prestar; otro
sobre los libros usados… Un ensayo, en fin, lleno de inteligencia, pasión, humor y sensibilidad. No se
lo pierdan.

Igualmente inteligente, biográficamente implicado, pero desde un punto de vista académico, que no
erudito, se reimprime ahora en bolsillo un texto que cabría ya calificar de clásico; me refiero a Una
historia de la lectura, del argentino Alberto Manguel, escritor y traductor, autor en colaboración con
Gianni Guadalupi de una deliciosa Guía de lugares imaginarios y lector de Borges durante unos años,
época que recrea en uno de los capítulos de este libro hermoso e imprescindible, que no es sólo una
invitación o reflexión sobre la lectura, sino un verdadero y divulgativo a ratos tratado de
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hermenéutica (en donde, como buen judío –culturalmente al menos– Alberto Manguel despunta),
sociología, psicología, y, sobre todo, un necesario capítulo de la historia del arte y la cultura.

¿Sabía usted, amable lector, que la frase clásica scripta manent, verba volant, que en nuestro tiempo
ha pasado a significar que lo escrito permanece y las palabras se las lleva el aire, significaba
antiguamente lo contrario? De hecho, este adagio se acuñó en alabanza de la palabra dicha en voz
alta, que tiene alas y puede volar, en comparación con la palabra silenciosa fijada en escritura,
inmóvil, muerta. Hasta que una palabra no es pronunciada no se convierte en verba, en logos, en
palabra hablada, espíritu.

Un libro que organiza un centón de lugares comunes, insólitos o maravillosos sobre el mundo de la
lectura en el que el docere está tan garantizado como el delectare: el lector descubrirá cómo se
enseñaba a leer en las distintas épocas, o los diversos y sucesivos formatos que ha tenido el libro (del
«rollo» judío al «nuevo rollo» en que se ha convertido la escritura –y lectura– en ordenador), las
guardas del libro, el autor como lector (un capítulo particularmente interesante, en el que se
reflexiona sobre ese hábito perdido no hace tanto de las lecturas públicas que daba un escritor,
previas a la publicación de su obra), las metáforas sobre la lectura o el robo de libros, la censura,
anécdotas de escritores y sus hábitos lectores (Stevenson, por ejemplo, que no quería aprender a leer
para no privarse del placer que le producían las lecturas de su niñera), la lectura masculina y la
femenina, la medieval y la moderna, la occidental y la oriental, la silenciosa y la pública…

Muy distintos, pero no menos interesantes, dos libros de escritores que ahora se editan (o rescatan
del olvido, habría que decir): La experiencia de leer, de C. S. Lewis, y El ABC de la lectura, de Ezra
Pound. Este último surge de un encargo que el poeta recibe para elaborar un «manual pedagógico»
sobre la lectura. Pound convierte el presuntamente académico manual en una diatriba desconfiada
contra la crítica por su obsesión biografista o su incapacidad para colocarse en el lado de la creación
(«es fácil descubrir al mal crítico cuando empieza a hacer comentarios sobre el poeta en vez de sobre
el poema»), en una reflexión sobre la educación («el profesor ideal debe abordar cualquier obra
maestra que presente en su clase casi como si nunca la hubiese visto con anterioridad»), o sobre la
función concreta que compete a la literatura en esa pedagogía, y, sobre todo, en una taracea de
textos de autores queridos y admirados que el poeta de los Cantos ofrece como «invitación a la
lectura». Algo muy cercano a lo que hace Bloom en el libro que luego comentaremos.

Ambos, Pound y Bloom, por cierto, coinciden en varias cosas: en que Chaucer fue el más grande
poeta de su época, por encima incluso de Dante; en su desconfianza hacia la crítica «de segunda
mano», la crítica de la crítica; y en la convicción de que los hombres no comprenden los libros hasta
que han vivido una considerable porción de vida.

Intenso, arbitrario, a trancos vitriólico y hasta cascarrabias, personalísimo, El ABC de la lectura
descubre más al poeta que reflexiona sobre literatura que a los autores que antologa. Un libro, en fin,
que a buen seguro estará sobre las mesas de los talleres de literatura o en las aulas de algún
afortunado instituto, allí donde todavía sobreviva ese benemérito profesor que no haya perdido, o le
hayan arrebatado, el amor y el entusiasmo por la literatura.

De ese entusiasmo habla C. S. Lewis, en tanto que este A Experiment in Criticism, que es su



De lecturas, lectores y obsesiones - Ángel García Galiano | 7 de 8
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

verdadero título, propone hacer la crítica literaria al revés, desde la lectura, no desde la escritura,
hablando para ello no de buenos o malos libros, sino de buenos o malos lectores; lo cual, en 1961,
fecha de su redacción, es de una enorme modernidad. Lo que viene a decir el profesor y escritor
inglés es que la capacidad del texto no está en lo que dice, y menos aún, claro, en lo que su autor
quiso decir (según la distinción inglesa entre to say y to mean), sino en su capacidad para revivir sus
imágenes en un lector determinado. De esa forma, el buen libro es el que permite, propone o incluso
impone un buen lector o una buena lectura (pág. 107).

Se completa el ensayo con una reivindicación de la lectura como fin en sí mismo, una serie de
arremetidas profilácticas contra los excesos de la crítica: se escandaliza el autor de Cartas del diablo
a su sobrino de que muchos colegiales, a la hora de abordar un texto, conozcan más o
exclusivamente lo que la crítica ha escrito sobre el mismo, que la obra en sí, y una revisión del
concepto aristotélico de catarsis, que confiesa no comprender, dadas las múltiples y encontradas
interpretaciones del término a lo largo de la historia. Un libro breve, practicable, lleno de sugerentes
iluminaciones y de «llamadas al orden» sobre la crítica literaria y la pedagogía que, en absoluto, y
casi cuarenta años después, han perdido un ápice de su pertinencia.

Y last but not least, el último ensayo de Harold Bloom, Cómo leer y por qué, el cual no añadirá nada
nuevo a los seguidores del crítico americano, sobre todo a los que conozcan su Canon occidental, o su
reciente ensayo sobre Shakespeare del que este libro no es sino corolario. De nuevo Bloom arremete
contra los de siempre, esto es, contra la posmoderna y desconstructiva crítica del resentimiento (sic),
aboga por la lectura como forma insuperable de adquirir espíritu crítico, pone en cuarentena la
convicción de que la lectura y los placeres indudables que conlleva contribuyan al bien común (una
reflexión, sobre la presunta función moral del arte, a la que ha contribuido Woody Allen con una gran
película, Acuerdos y desacuerdos, en donde un auténtico patán humano se convierte en indiscutible
ángel con una guitarra en la mano y sólo mientras toca) y una declaración de principios: la verdadera
crítica consiste, ni más ni menos, que en hacer explícito a cualquier lector lo que en el texto sólo está
implícito o tácito, para luego, y siguiendo la tradicional subdivisión en géneros: relato, poesía, novela
y teatro, dar su opinión sobre algunos de los textos que la Literatura ha convertido o va a convertir en
clásicos y que, a su juicio, deberían ser de «obligado cumplimiento» para aquellos lectores que,
precisamente por tener ahora mismo este libro entre las manos, en principio se fían de su capacidad
de análisis y comparten sus gustos literarios. Y este lector de Bloom que suscribe, sin tener nada que
objetar a sus gustos literarios, antes al contrario: Cervantes, Chejov, Maupassant, Nabokov, Borges,
Calvino, Proust, Dostoievski, Melville, Faulkner o Pynchon (cito al azar y sólo narradores), discrepa en
cambio de su método de análisis, porque el que aquí usa Bloom es, sencillamente, aplicar a cualquier
autor y género literario la plantilla del más excelso que, como todo el mundo sabe, es William
Shakespeare. De esta guisa, el Quijote es genial allí donde se aproxima al dramaturgo inglés en
cualquiera de sus obras de tema o aliento cercano. Y así, una y otra vez, hasta llegar a ser cargante,
aplicando el mismo esquema en todos y cada uno de los autores que reivindica, a la sazón más de
cuarenta. Qué exceso, señores. Por eso, las brillantes intuiciones, relaciones entre obras, juicios y
matizaciones que el tan brillante y entusiasta lector Bloom proporciona sobre cada uno de los textos
que trata, se oscurecen de inmediato por la preeminencia fatal y un poco insoportable del autor de
Hamlet.
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Tal forma de ejercer la crítica me recuerda el caso de un cura, profesor mío de Historia de la Filosofía
en bachillerato, que para explicar a cualquier autor lo hacía pasar inexorablemente por las horcas
caudinas y escolásticas de Tomás de Aquino: ya pueden ustedes imaginar que los filósofos eran
mejores o peores cuanto más se aproximaran en su sutilezas sobre el Ser al dominico. Pues algo
parecido. Y que conste que no hay sólo que discrepar del tomismo (vale decir, rechazar que
Shakespeare sea el sumum final de la Historia de la Literatura) para poner en cuestión ese método.

En cualquier caso, los lectores de nuestra revista tienen ahora la posibilidad de acceder a estos seis
libros que reflexionan, desde puntos de vista tan interesantes como complementarios, sobre esa
pasión compartida y solitaria que nos reúne también ante estas páginas.

Por eso, deseo terminar este artículo con unos versos del poeta Richard Wilbur (extraídos del libro de
Alberto Manguel) que resumen la tragedia que supone para una civilización perder a sus lectores y
romper, por tanto, cualquier contacto con la Tradición, con nuestro Ahora:

A los poetas etruscos

Soñad en paz, hermanos inmóviles,
[que de niños
Mamasteis, con la leche, la lengua
[materna,
En cuya matriz inmaculada, uniendo
[mundo y mente,
Os esforzasteis por dejar, para la
[posteridad, algunos versos
Semejantes a una huella sobre un
[campo nevado,
Sin prever que todo pudiera derretirse
[y desaparecer.
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