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Al igual que escribir es un verbo intransitivo, segun la tesis acufiada por Roland Barthes,
también leer puede y debe llegar a serlo en tantos casos: alli donde la lectura se convierte en
una actividad gratuita y gozosa en si misma.

«Los grandes lectores -dice Borges, que es uno de ellos- son mas escasos que los grandes
escritores», pero, como afirma Walter Benjamin, todo buen lector propende a la escritura; se
trata en cualquier caso de dos actividades indisolublemente unidas y reflejadas, cada una, a
un lado de ese «espejo» que llamamos el texto. Un espejo que nace (Damaso Alonso dixit) de
una intuicién creadora en un artista motivado a plasmar en palabras esa «e-mocién», ese
movimiento del alma, y recreada en una segunda intuicidn, la del lector, que reorganiza
desde su horizonte de expectativas interpretativo esa materia textual para transformarla,
mediante un proceso metabdlico y germinativo cercano al de cualquier sistema nutritivo, en
material memoria de la propia vida o, si se prefiere, en argamasa (simbdlica, esto es, real) de
ese Sueno compartido que llamamos Cultura.

Sin olvidar tampoco que la moderna Estética de la Recepcion (Jauss, Iser, etc.) nace sobre la
tesis de que «el acto de leer» es el que culmina el proceso de escritura textual, pues hasta
que el libro no se ha confrontado con un lector, una sociedad o una tradicién especifica, la
materia o energia potencial del mismo no ha devenido, por asi decirlo, en cinética. Es en
cada «caida» o movimiento del texto, desplazado desde su cémoda e indtil ubicacién en el
anaquel de la biblioteca o en la falaz (T. S. Eliot, I. A. Richards, R. Selden, etc.) intentio
auctoris, cuando la obra literaria adquiere su «verdadero» y relativo sentido.

Desde esta perspectiva, advierten estos tedricos, el clasico se define como aquel escrito que
supera cualquier metodologia de analisis o perspectiva epocal, precisamente porque su
carga potencial de significado atraviesa cada contexto o situacion de lectura y, a su vez, se
enriquece sucesivamente con cada una de ellas; bien, como opinan los deconstructivos,
porque el texto siempre remite a un contexto que se desplaza constantemente; bien, porque,
como afirman sus detractores, un clasico lo es precisamente porque ya ha previsto, acaso
sélo tacitamente, todas esas lecturas en su propio entramado, cifrado o codificado desde el
origen en distintos estratos o niveles de interpretacién: cada época, cada lector, en fin, se
«limitaria» a subrayar aquellos aspectos de la obra mas en consonancia con su propia
sensibilidad, cultura, ideologia o capacidad de asimilacion artistica.
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Insisto, el verdadero clasico es el que resiste una y otra vez todos esos cedazos, como si,
ademas, en cada criba se fuera haciendo mas sutil, permeable y resistente a los sucesivos
«acercamientos», que en muchas ocasiones habria que denominar lisa y llanamente de
manipulaciones interesadas. Como en su dia demostrara Francisco RicoFrancisco Rico, «Las
dos interpretaciones del Quijote», en Breve biblioteca de autores espanoles, Barcelona, Seix
Barral, 1990., el Quijote barroco, el que hacia las delicias de los lectores en la Espafia del
siglo XVII , era exclusivamente un libro de burlas (y podemos saber como «se leia» porque
ahi estd como testimonio la apdcrifa continuacién de Avellaneda o las interpretaciones
comicas de Calderdn y otros), mientras que el Quijote romantico lo era «de veras», sombrio y
pesimista, en tanto que su accidn reflejaba la lucha del Ideal y su sed de imposible contra la
prosaica y cruda Realidad, hasta el punto de que la novela se convirtié (Schlegel, Schiller,
Schelling) en «la mas triste de todas las historias».

Para ello, basta con leer el mismo libro hacia adelante o hacia atras, esto es, desde su
comienzo claramente burlesco, ejemplar y parddico, o bien hacerlo desde el final, mas
oscuro, desesperanzado y «moderno». Un lector, una sociedad, una época, subraya mas
estos rasgos que aquéllos. Por no hablar de la lectura noventayochista, como «expresién del
ser de Espafia» (Unamuno, Baroja, etc.), o la contemporanea y posmoderna, que tiende a
acentuar el caracter ladico, «el Quijote como juego» (Torrente Ballester), el metaficcional o el
directamente nihilista y a-moral. ;Y qué decir de Shakespeare, sefior Bloom? Et caetera.

Y es que tantas veces se nos olvida eso que Pero Grullo nos debe recordar constantemente,
que las obras literarias no se escriben para comentaristas o criticos, aunque a veces éstos se
crean otra cosa, sino para «un ser tierno, inocentisimo y profundamente interesante: "el
lector." Las obras literarias no nacieron para ser estudiadas y analizadas, sino para ser leidas
y directamente intuidas»Damaso Alonso, Poesia espariola, Madrid, Gredos, 1950..

En un estupendo y ya clasico ensayo sobre la lectura en la Edad Moderna, el francés Roger
ChartierRoger Chartier, Libros, lecturas y lectoresen la Edad Moderna, Madrid, Alianza
Universidad, 1993.reflexiona sobre unas palabras del autor de La Celestina, Fernando de
Rojas, quien en el prélogo a la edicidon valenciana de 1514 se hacia ya eco de las numerosas
y diferentes lecturas e interpretaciones que habia tenido su obra, desde su primera aparicion
en Burgos quince afios atras. En efecto, su ya famoso libro se habia convertido para cuantos
lo leyeron en «un instrumento de lid o contienda [...] para ponerlos en diferencias, dando
cada uno una sentencia sobre ella a sabor de su voluntad». Piensa Fernando de Rojas que los
contrastes en la recepcién del texto que en su dia propuso al publico se deben, ante todo, a
los lectores mismos, cuyos contradictorios y encontrados juicios deben cargarse a cuenta de
la diversidad de los caracteres y humores, «tantas y tan diferentes condiciones», pero
también (y obsérvese la modernidad critica de este juicio, pues a veces parece que en

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I De lecturas, lectores y obsesiones

Revista de Libros

poética se ha inventado todo en el siglo XX ) a la pluralidad de aptitudes y de expectativas,
ya que éstas varian segln la edad y formacidn del publico: «nifios, mozos, mancebos, viejos»
no manejan («usan», habria escrito Umberto EcoUmberto Eco, Interpretacion y
sobreinterpretacion, Universidad de Cambridge, 1995.) su libro de la misma forma, porque
unos no saben leerlo, otros no quieren y el resto no puede.

Son tres los usos diferentes que el propio Rojas atribuye a su Tragicomedia (cuyo titulo,
idealista y realista a un tiempo, ya es de por si un astuto y ambiguo «horizonte de
expectativas» que culmina, como hemos sefalado arriba, en el Quijote), la primera lectura es
aquella que no se fija en la obra como totalidad, sino que sélo repara en algunos episodios
para usarlos como un cuento de camino. Otra actitud es aquella que sélo retiene del texto
aquellas férmulas facilmente memorizables, esto es, los donayres y refranes que (a modo de
polianteas de andar por casa) proporcionan clisés y expresiones hechas, recolectadas al cabo
de una lectura que no ha establecido ninguna conexidn intima (ninguna segunda intuicién)
entre el lector y lo que lee. A estos dos usos mutiladores, su autor propone el que para él es
la lectura correcta, aquella que capta el texto en su totalidad sin reducirlo a los episodios de
su intriga. De esta suerte, las buenas lecturas «coligen la suma para su provecho, rien lo
donoso, las sentencias y dichos de philésofos guardan en su memoria para trasponer en
lugares convenibles a sus autos o propdsitos».

Es obvio que Rojas escribe pensando en un lector ideal, 0 modelo, aquel que lee en |a
soledad y silencio de su «retrete», pero él es asimismo bien consciente de que hay tantas
lecturas como lectores, y que esa diversidad de caracteres que acontece cada vez que diez
personas se juntan a «escuchar la lectura» de su libro, puede poner incluso en entredicho un
concepto tan «sagrado» como el de la presunta autonomia de la obra creadora.

Como puede verse, a su modo, el prélogo de Rojas indica con exactitud la tensién central de
toda historia o reflexién sobre la lecturaPara obtener un amplio «estado de la cuestion» en
nuestro pais, pueden consultarse también estos libros: -Maxime Chevalier, Lecturas y
lectoresen la Espafia de los siglos XVI 'y XVII, Madrid, Turner, 1976. -El libro antiguo espafiol,
Actas del | Congreso Internacional, al cuidado de M. L. LépezVidriero y Pedro M. Catedra,
Salamanca, 1988. - Jesus A. Martinez, Lecturas y lectores enel Madrid del sigloXIX, Madrid,
CSIC, 1991., pues no es otro el motivo de esta resefia, que quiere dar cuenta de una gavilla
de libros que este afio se han concitado en la edicidn espafiola al socaire de una variada y
amena reflexion sobre eso que llama Damaso Alonso «la segunda intuiciéon», o Wolgang Iser,
titulando asi su conocido libro, «el acto de leer».

En efecto, el primer libro que nos ocupa es una feliz reedicién de la reciente y tristemente
desaparecida escritora Carmen Martin Gaite. Se trata de una coleccion de ensayos escritos
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en los afios sesenta y setenta. De 1966 es el que da titulo al volumen, y en él intuye y hasta
anticipa Martin Gaite algunas de las nociones que, luego, la moderna teoria literaria ha
elaborado cientifica y despaciosamente; como, por ejemplo, la nocion arriba citada de «lector
modelo», acufiada por Eco (pag. 27), el problema de la interlocucion al configurar un texto
narrativo, o cémo la busqueda de un destinatario representa no sélo una condicion ineludible
para la propia arquitectura del texto, sino que el receptor (o narratario, o lector implicito, o
implicado, o...) se convierte en entramado funcional y ficcional del mismo hasta extremos
que la sutileza critica puede taxonomizar infinita y escoldsticamente.

Anne Fadiman, periodista y editora, hija de un corrector de pruebas y una escritora, nos
ofrece este delicioso Ex libris, un libro sencillo, entusiasta y excelente, que lleva como
subtitulo el muy apropiado de «Confesiones de una lectora», cuya lectura recomiendo
encarecidamente porque como pocos sabe compartir la complicidad y la felicidad del acto de
leer. Se trata de un refrescante y enamorado libro sobre los libros y la lectura, en el que
aparecen todos los tépicos imaginables sobre el tema, desde un capitulo inicial
autobiografico y descacharrante a propoésito del «matrimonio de las bibliotecas», verdadera
prueba de fuego en una pareja (como la suya propia) de lectores; otro breve capitulo sobre
las estanterias y la ordenacion de los libros; el placer, casi nunca posible, de leer in situ, es
decir alli donde sucede la accion; la correccidon de pruebas; el uso del ordenador; un muy
brillante capitulo sobre los catalogos; el arte de anotar un libro; de curiosear en la biblioteca
ajena, de prestar; otro sobre los libros usados... Un ensayo, en fin, lleno de inteligencia,
pasién, humor y sensibilidad. No se lo pierdan.

Ilgualmente inteligente, biograficamente implicado, pero desde un punto de vista académico,
que no erudito, se reimprime ahora en bolsillo un texto que cabria ya calificar de clasico; me
refiero a Una historia de la lectura, del argentino Alberto Manguel, escritor y traductor, autor
en colaboracién con Gianni Guadalupi de una deliciosa Guia de lugares imaginarios y lector
de Borges durante unos afios, época que recrea en uno de los capitulos de este libro hermoso
e imprescindible, que no es sélo una invitacion o reflexidn sobre la lectura, sino un verdadero
y divulgativo a ratos tratado de hermenéutica (en donde, como buen judio -culturalmente al
menos- Alberto Manguel despunta), sociologia, psicologia, y, sobre todo, un necesario
capitulo de la historia del arte y la cultura.

;Sabia usted, amable lector, que la frase clasica scripta manent, verba volant, que en
nuestro tiempo ha pasado a significar que lo escrito permanece y las palabras se las lleva el
aire, significaba antiguamente lo contrario? De hecho, este adagio se acufi6 en alabanza de
la palabra dicha en voz alta, que tiene alas y puede volar, en comparacién con la palabra
silenciosa fijada en escritura, inmdvil, muerta. Hasta que una palabra no es pronunciada no
se convierte en verba, en logos, en palabra hablada, espiritu.
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Un libro que organiza un centdn de lugares comunes, insélitos o maravillosos sobre el mundo
de la lectura en el que el docere esta tan garantizado como el delectare: el lector descubrira
como se ensefiaba a leer en las distintas épocas, o los diversos y sucesivos formatos que ha
tenido el libro (del «rollo» judio al «nuevo rollo» en que se ha convertido la escritura -y
lectura- en ordenador), las guardas del libro, el autor como lector (un capitulo
particularmente interesante, en el que se reflexiona sobre ese habito perdido no hace tanto
de las lecturas publicas que daba un escritor, previas a la publicacion de su obra), las
metaforas sobre la lectura o el robo de libros, la censura, anécdotas de escritores y sus
habitos lectores (Stevenson, por ejemplo, que no queria aprender a leer para no privarse del
placer que le producian las lecturas de su nifiera), la lectura masculina y la femenina, la
medieval y la moderna, la occidental y la oriental, la silenciosa y la publica...

Muy distintos, pero no menos interesantes, dos libros de escritores que ahora se editan (o
rescatan del olvido, habria que decir): La experiencia de leer, de C. S. Lewis, y El ABC de la
lectura, de Ezra Pound. Este Ultimo surge de un encargo que el poeta recibe para elaborar un
«manual pedagogico» sobre la lectura. Pound convierte el presuntamente académico manual
en una diatriba desconfiada contra la critica por su obsesién biografista o su incapacidad
para colocarse en el lado de la creacién («es facil descubrir al mal critico cuando empieza a
hacer comentarios sobre el poeta en vez de sobre el poema»), en una reflexién sobre la
educacion («el profesor ideal debe abordar cualquier obra maestra que presente en su clase
casi como si nunca la hubiese visto con anterioridad»), o sobre la funcién concreta que
compete a la literatura en esa pedagogia, y, sobre todo, en una taracea de textos de autores
queridos y admirados que el poeta de los Cantos ofrece como «invitacién a la lectura». Algo
muy cercano a lo que hace Bloom en el libro que luego comentaremos.

Ambos, Pound y Bloom, por cierto, coinciden en varias cosas: en que Chaucer fue el mas
grande poeta de su época, por encima incluso de Dante; en su desconfianza hacia la critica
«de segunda mano», la critica de la critica; y en la conviccion de que los hombres no
comprenden los libros hasta que han vivido una considerable porcion de vida.

Intenso, arbitrario, a trancos vitridlico y hasta cascarrabias, personalisimo, E/ ABC de la
lectura descubre mas al poeta que reflexiona sobre literatura que a los autores que antologa.
Un libro, en fin, que a buen seguro estara sobre las mesas de los talleres de literatura o en
las aulas de algun afortunado instituto, alli donde todavia sobreviva ese benemérito profesor
que no haya perdido, o le hayan arrebatado, el amor y el entusiasmo por la literatura.

De ese entusiasmo habla C. S. Lewis, en tanto que este A Experiment in Criticism, que es su
verdadero titulo, propone hacer la critica literaria al revés, desde la lectura, no desde la
escritura, hablando para ello no de buenos o malos libros, sino de buenos o malos lectores; lo
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cual, en 1961, fecha de su redaccidn, es de una enorme modernidad. Lo que viene a decir el
profesor y escritor inglés es que la capacidad del texto no esta en lo que dice, y menos aln,
claro, en lo que su autor quiso decir (segun la distincién inglesa entre to say y to mean), sino
en su capacidad para revivir sus imagenes en un lector determinado. De esa forma, el buen
libro es el que permite, propone o incluso impone un buen lector o una buena lectura (pdag.
107).

Se completa el ensayo con una reivindicacion de la lectura como fin en si mismo, una serie
de arremetidas profilacticas contra los excesos de la critica: se escandaliza el autor de Cartas
del diablo a su sobrino de que muchos colegiales, a la hora de abordar un texto, conozcan
mas o exclusivamente lo que la critica ha escrito sobre el mismo, que la obra en si, y una
revision del concepto aristotélico de catarsis, que confiesa no comprender, dadas las
multiples y encontradas interpretaciones del término a lo largo de la historia. Un libro breve,
practicable, lleno de sugerentes iluminaciones y de «llamadas al orden» sobre la critica
literaria y la pedagogia que, en absoluto, y casi cuarenta afios después, han perdido un apice
de su pertinencia.

Y last but not least, el Ultimo ensayo de Harold Bloom, Cémo leer y por qué, el cual no
afiadira nada nuevo a los seguidores del critico americano, sobre todo a los que conozcan su
Canon occidental, o su reciente ensayo sobre Shakespeare del que este libro no es sino
corolario. De nuevo Bloom arremete contra los de siempre, esto es, contra la posmoderna 'y
desconstructiva critica del resentimiento (sic), aboga por la lectura como forma insuperable
de adquirir espiritu critico, pone en cuarentena la conviccion de que la lectura y los placeres
indudables que conlleva contribuyan al bien comdn (una reflexién, sobre la presunta funcién
moral del arte, a la que ha contribuido Woody Allen con una gran pelicula, Acuerdos y
desacuerdos, en donde un auténtico patan humano se convierte en indiscutible angel con
una guitarra en la mano y sélo mientras toca) y una declaracién de principios: la verdadera
critica consiste, ni mas ni menos, que en hacer explicito a cualquier lector lo que en el texto
sélo esta implicito o tacito, para luego, y siguiendo la tradicional subdivisién en géneros:
relato, poesia, novela y teatro, dar su opinién sobre algunos de los textos que la Literatura ha
convertido o va a convertir en clasicos y que, a su juicio, deberian ser de «obligado
cumplimiento» para aquellos lectores que, precisamente por tener ahora mismo este libro
entre las manos, en principio se fian de su capacidad de andlisis y comparten sus gustos
literarios. Y este lector de Bloom que suscribe, sin tener nada que objetar a sus gustos
literarios, antes al contrario: Cervantes, Chejov, Maupassant, Nabokov, Borges, Calvino,
Proust, Dostoievski, Melville, Faulkner o Pynchon (cito al azar y sélo narradores), discrepa en
cambio de su método de analisis, porque el que aqui usa Bloom es, sencillamente, aplicar a
cualquier autor y género literario la plantilla del mas excelso que, como todo el mundo sabe,
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es William Shakespeare. De esta guisa, el Quijote es genial alli donde se aproxima al
dramaturgo inglés en cualquiera de sus obras de tema o aliento cercano. Y asi, una y otra
vez, hasta llegar a ser cargante, aplicando el mismo esquema en todos y cada uno de los
autores que reivindica, a la sazédn mas de cuarenta. Qué exceso, sefiores. Por eso, las
brillantes intuiciones, relaciones entre obras, juicios y matizaciones que el tan brillante y
entusiasta lector Bloom proporciona sobre cada uno de los textos que trata, se oscurecen de
inmediato por la preeminencia fatal y un poco insoportable del autor de Hamlet.

Tal forma de ejercer la critica me recuerda el caso de un cura, profesor mio de Historia de la
Filosofia en bachillerato, que para explicar a cualquier autor lo hacia pasar inexorablemente
por las horcas caudinas y escolasticas de Tomas de Aquino: ya pueden ustedes imaginar que
los filésofos eran mejores o peores cuanto mas se aproximaran en su sutilezas sobre el Ser al
dominico. Pues algo parecido. Y que conste que no hay sélo que discrepar del tomismo (vale
decir, rechazar que Shakespeare sea el sumum final de la Historia de la Literatura) para
poner en cuestién ese método.

En cualquier caso, los lectores de nuestra revista tienen ahora la posibilidad de acceder a
estos seis libros que reflexionan, desde puntos de vista tan interesantes como
complementarios, sobre esa pasion compartida y solitaria que nos relne también ante estas
paginas.

Por eso, deseo terminar este articulo con unos versos del poeta Richard Wilbur (extraidos del
libro de Alberto Manguel) que resumen la tragedia que supone para una civilizacién perder a
sus lectores y romper, por tanto, cualquier contacto con la Tradicion, con nuestro Ahora:

A los poetas etruscos

Sonad en paz, hermanos inmoviles,
[que de nifhos

Mamasteis, con la leche, la lengua
[materna,

En cuya matriz inmaculada, uniendo
[mundo y mente,

Os esforzasteis por dejar, para la
[posteridad, algunos versos
Semejantes a una huella sobre un
[campo nevado,

Sin prever que todo pudiera derretirse
[y desaparecer.
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