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Así como la fotografía comunica por medio de imágenes visuales, la escritura lo hace por
medio de palabras, signos que remiten del garabato negro impreso en la página a un
significado. Muchos creadores eligen un arte visual –la fotografía o el cine– para satisfacer la
necesidad de comunicar lo percibido y sentido, mientras que la literatura, un arte de baja
tecnología, sigue manteniendo su atractivo. Sorprende que jóvenes de talento elijan todavía
la ficción para contar en lugar de, por ejemplo, el ensayo. El incentivo de montar una trama
ficticia, poblarla de personajes y demás, supera el que pudiera ofrecer el desarrollar el mismo
tema en un formato no ficticio. Les empuja, desde luego, el deseo de ofrecer una versión
propia de la realidad.

Al terminar la lectura de un crecido número de libros actuales, sea de ficción o incluso de
historia, recibimos la señal de que la conversación mantenida con el texto se ha
interrumpido. Nuestra relación con el libro difiere de la habida, digamos, con un volumen de
la época de la Ilustración o del siglo XIX . Cuando la cultura europea floreció a finales del XVII
, las ideas viajaban de ciudad en ciudad, lo que hizo posible, entre otras cosas, que las
doctrinas reformistas o la filosofía de Descartes se esparcieran por las diversas culturas del
continente (Paul Hazard).

Los libros de entonces contenían textos densos, cerrados, que ofrecían conclusiones al lector.
Hoy en día las fronteras se cruzan virtualmente, en los internet fora y webblogs, con
celeridad. Las ideas vienen acompañadas por textos, luces, música, y todo ocurre a gran
velocidad, tanta que antes de que podamos acostumbrarnos a ellos, ya llega la siguiente ola
de novedades. La cultura de masas prefiere, sin duda, el flujo de información e incitaciones
perceptuales a las ideas bien fundamentadas por la reflexión. Los libros reflejan este espíritu
posmoderno y, en consecuencia, exhiben una forma peculiar. La mayoría carece del conocido
formato donde al inicio del mismo se plantea el asunto, a continuación viene el nudo y, por
último, el desenlace, que, dicho crudamente, es la plantilla útil para acrecentar el interés
lectorial por un personaje, una situación o una idea. Se la ha sustituido por un continuo
verbal, que me atrevo a describir como una conversación entre el autor y el lector, que sólo
se interrumpe al llegar a la página final. Allí no leemos la última palabra, simplemente
encontramos un cierre. La conversación continuará en el siguiente libro. Hemos regresado a
una forma de cultura oral, sólo que con otra finalidad. Recordemos el famoso Retablo de
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Maese Pedro cervantino. Cuando el muchacho-narrador abandonaba la derechura de contar
el relato, don Quijote le advierte que siga por la vereda recta y se deje de digresiones. La
oralidad de hoy se asemeja a la del narrador, que da muchas vueltas en el camino.
 

López López, la segunda novela de Juan Aparicio-Belmonte (Londres, 1971), una de las firmes
promesas de la narrativa española actual, ejemplifica perfectamente lo alegado. Se narra la
adúltera relación existente entre una joven esposa y su supuesto hermano. Únicamente
llevan ambos los mismos apellidos que figuran en el título, lo que les permite mantener
relaciones amorosas sin que el marido sospeche nada. La peripecia subsiguiente fluye
vertiginosa, marcada por las numerosas vueltas y revueltas de la trama, que hilan los celos
del marido con unos cuadros originales vendidos en el mercado negro y con enredos variados
en que unos personajes se traicionan a otros en una perpetua mutación de
posiciones.Aparicio-Belmonte mantiene el interés lectorial con un verbo ágil, lleno de gracia y
con sorpresas narrativas constantes. Posee un toque verbal jocoso y una decidida aptitud
para la ficción con perfiles de novela negra, parecida a la del mejor Eduardo Mendoza.

La novela consta de ochenta y ocho capitulillos o mosaicos, con los que el lector mantiene un
trato sin fin. Nos interesan los personajes, el Caramorsa, la amiga ecuatoriana, el Pintor, el
detective Effenberg, los seguimos por un rato, desaparecen, vuelven a aparecer en la trama,
entran otros, y así. El nudo de la acción se basa en que el hermano falsifica los cuadros, los
cambia por los que cree originales, que ya su hermana había falsificado y sustituido
previamente. La idea primaria del autor no es intrigar al lector, sino sacarle una sonrisa,
enganchar su atención con los permanentes cambios de dirección de lo contado. López López
al igual que la primera novela del autor, Mala suerte (Lengua de Trapo, 2003), no llega a un
final. La narración simplemente avanza mostrando que los sucesos que viven los personajes
son correlato de sus precariedades existenciales, y su vida rueda al azar como la bolita en
una ruleta.

De hecho, la mejor descripción de la obra la conseguiremos relacionándola con una variante
actual de la técnica del desdoblamiento interior, la utilización de un determinado marco
narrativo que se duplica en otro interior. En la literatura española el maestro de esta técnica
es Azorín, quien gustaba de bosquejar una situación presente y profundizarla (mise en abîme
llaman los franceses a esta técnica), con una situación paralela en el pasado. Aquí nos
encontramos con numerosas duplicaciones, desde la del apellido de los protagonistas, López
López, que figura en el título, el hecho de que el protagonista masculino falsifique los cuadros
falsificados previamente por la hermana, y elevado al cubo porque el pintor original era un
fraude de artista. Las coincidencias son también frecuentes, el protagonista y su cuñado
contratan al mismo detective, su novia resulta que sirve en casa del pintor cuyos cuadros



La lectura como conversación ininterrumpida

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3

falsifica. La diferencia entre la técnica del desdoblamiento interior clásica, azoriniana, y la
que encontramos aquí reside en que la primera busca establecer una identidad esencial e
invariable manifiesta en circunstancias diferentes y la otra explorar una relación banal y
regida por la casualidad.

La realidad representada por Aparicio-Belmonte ofrece la vista de un mundo donde las
circunstancias humanas no se explican mediante la causalidad, ni por la identidad
metafórica, sino por la coincidencia arbitraria de los personajes en un determinado momento
y espacio.Así como el costumbrismo sirvió para esbozar el mapa físico de nuestro entorno
dibujado luego por la novela realista, la novela conversacional utiliza la casualidad para
representar un universo ahíto de imágenes y coincidencias sin un centro reconocible. Esa
realidad es la nuestra.
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