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Por diversas razones, la Ilustración del siglo XVIII ha terminado por asociarse entre la mayor
parte de la gente con la gran revolución intelectual que condujo al mundo que tenemos hoy.
Nuestra mayor relación cultural con Francia, la coincidencia de los philosophes y los
revolucionarios en el mismo tiempo y espacio galo, el conocimiento más generalizado de
autores como Kant o Rousseau, así como el gran éxito divulgador de la cultura en que
consistió el movimiento ilustrado –con L’Encyclopédie a la cabeza–, explican el hecho de que
cada vez que acudimos a los orígenes de la Modernidad nos cueste franquear la frontera del
Setecientos. Y, sin embargo, la gran convulsión que dio paso a la contemporaneidad, aquella
gran «crisis de la conciencia europea» de que hablara Paul Hazard, se produjo en el siglo
XVII, tanto en términos intelectuales como científicos, en el terreno del cambio político y en
el de la formación de los grandes factores protagonistas del presente largo: los Estados-
nación modernos y el desarrollismo capitalista. Como reza el subtítulo del último libro de A.
C. Grayling, en esa centuria tenemos que buscar «el nacimiento de la mente moderna».

Evidentemente, era sólo el principio, y sus logros intelectuales y políticos no rebasaron las
fronteras de algunos países o el ámbito de influencia de unos pocos pensadores brillantes y
del puñado de corresponsales literarios que difundían sus escritos y cartas. Pero ahí estaban
ya los Descartes y Mersenne, Galileo y Newton, Spinoza, Hugo Grocio, Hobbes y Locke, para



La larga Ilustración

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2

dar lugar no a un pensamiento revolucionario, sino a una revolución en la manera de pensar.
Y ahí estaban las bases de la nueva y moderna filosofía, ciencia, derecho y teoría política. Se
empezaron a quebrar entonces al menos dos paradigmas: la necesidad de una ortodoxia de
los conocimientos y el respeto reverencial al saber transmitido por la tradición (protegido por
sus correspondientes guardianes religiosos). Galileo remachó el clavo de Copérnico y Kepler
enfrentándose hasta lo posible a una Iglesia católica resentida y expectante, dispuesta a
preservar violentamente la ortodoxia después de la rebelión de Lutero. Su enfrentamiento
con Galileo y el logro de la retractación de este fue una victoria pírrica para ella, la última
batalla para preservar el monopolio de la verdad y frenar la emergencia de la revolución
científica. Por su parte, Descartes estableció un nuevo método de conocimiento, inspirado en
la sospecha epistémica frente a todo lo heredado. Precisó un sistema de conocimiento
secuenciado en sus conocidos cuatro pasos y desterró la tentación nihilista al establecer que
de algo sí podíamos estar seguros: de que al pensar estamos existiendo. A partir de ese
punto de apoyo podía promoverse un mundo de nuevos saberes. La escolástica, Aristóteles y
Tomás de Aquino aparecían como sus primeras víctimas.

El escenario de semejante transformación no podía ser más tumultuoso: un siglo de
contiendas que apenas toleró en Europa una tregua de tres años (de 1669 a 1671), y donde
destacan por sus efectos y repercusiones la Guerra de los Treinta Años, la guerra civil y
revolución inglesas, y las guerras navales anglo-neerlandesas. De allí salió Westfalia (1648),
sentando dos bases del futuro: el final de la religión como argumento de confrontación,
sustituyendo la lucha entre países de distintas creencias por el criterio de que la fe del
príncipe era la de su pueblo (lo que no hizo sino trasladar al interior esas tensiones), y el
principio de los modernos Estados-nación, al convertir en dogma de las relaciones
internacionales el respeto a las fronteras propias y a los asuntos internos de cada país.
Westfalia creó una sociedad de Estados basada en los principios de soberanía territorial. A la
vez, dejó para el muy largo futuro un mapa fragmentado que hacía imposible la emergencia
de una única potencia europea y que impedía que el continente se expresara a través de una
voz de grandes proporciones y poderes, como podía ser la China del momento. Las
consecuencias de ese hecho se dejaron ver en el surgimiento de nuevas potencias nacionales
–Gran Bretaña, sobre todo– y en la capacidad de estas para disponerse a la competición
internacional frente a contrarios de más volumen, pero, a la postre, menos poderosos. De la
gloriosa revolución inglesa surgió la monarquía parlamentaria que permitió a los mcgobernar
la política, disponerla a favor de sus intereses mercantiles y manufactureros, y derivarla
complementariamente hacia la gestión capitalista y global de su creciente espacio colonial.
Su prolongada contienda civil también suscitó reflexiones acerca de cómo racionalizar las
relaciones políticas entre los individuos para terminar con ese estado de guerra permanente
que habían vivido personajes como Hobbes o Locke. Finalmente, los conflictos de ese país
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con los holandeses propiciaron a medio plazo el dominio británico de los mares y su acceso a
nuevas áreas coloniales (del Caribe a Bengala, pasando por Nueva York). También dieron
lugar al casamiento de la hija del monarca inglés con Guillermo de Orange, futuro rey tras la
gloriosa revolución. Con todo, no dejaba de ser tiempo de arranque y tiempo también de
convivencia de lo nuevo y lo de siempre: el mejor ejemplo de absolutismo monárquico –la
antítesis ideal de la monarquía parlamentaria–, la Francia de Luis XIV, se instituyó en ese
momento como una de las principales potencias europeas.

¿Fue condición tal escenario de violencias mundiales para que emergiera una revolución en
la manera de construir el pensamiento o de concebir la organización social y política de los
individuos? Grayling sostiene que así fue, que precisamente la atención constante prestada a
la guerra y la generación de espacios vacíos –sin olvidar la propia experiencia bélica y la
necesidad de racionalizar la organización social– es lo que explica y da sentido a la
oportunidad aprovechada por aquellas mentes y por los difusores de sus ideas. Quizá sea
esta una de las partes donde el relato de Grayling es más problemático. Me explico: dedica
un centenar de páginas a describir los avatares de la guerra de los Treinta Años, pero sin
justificar por qué tanto detalle explicaría lo ocurrido en el campo del pensamiento. Está clara
la conexión argumental del autor, pero no la exagerada atención dedicada a la sucesión de
contiendas dentro de la general e interminable guerra de entonces, lo que acaba dando lugar
a una especie de capítulo autónomo (toda la Parte II) bastante prescindible y de escaso
interés para el lector más preocupado por los aspectos intelectuales que por los bélicos de
ese siglo.

Semejante duda generan también las Partes III y IV, que vuelven a tratar un tema de gran
interés: la convivencia del pensamiento mágico con el científico y el resultado de esa pugna,
pero que lo hacen a veces de manera demasiado prolija y confusa. Ambos capítulos destacan
aspectos muy diversos y de una extraordinaria importancia. Así, las figuras de Francis Bacon,
Marin Mersenne y René Descartes, padres los tres de una diferente manera de organizar el
hecho de pensar. Bacon sobresale por su empirismo metódico, la diferenciación entre teoría
y práctica científica, o entre pensamiento práctico y pensamiento especulativo. A la
condición sanamente hedonista del objetivo científico, que es mejorar la vida de las personas
mediante un mejor control de la naturaleza (anticipando ya la intención de la organización
política moderna), se añade la convicción de que la ciencia miraba hacia adelante (que no
era presa de los hallazgos anteriores; en todo caso, dueña de los mejores de ellos) y de que
debía manejarse con amplia libertad de experimentación. Se propugna el esfuerzo
cooperativo y el destierro del ocultismo en beneficio de la colaboración entre diversos
investigadores, la crítica recíproca y la comunicación constante de los descubrimientos
científicos. La Royal Society de Londres sería su más acabada expresión, pero no la única ni
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la primera. Descartes abrumó con su método para llegar al conocimiento y con su duda no
menos metódica, con su «escepticismo metodológico». Mersenne, por su parte, además de
con sus avances matemáticos, destacó como «un servidor de Internet» –se lo conocía como
«el buzón de Europa»– aplicado a distribuir y conectar conocimientos a través de una tupida
y febril red de comunicaciones epistolares. Proyectos como el de la Universidad de Stanford
(«Mapping the Republic of Letters») están aportando mucho al conocimiento de las redes de
difusión de las nuevas ideas en los siglos XVII y posteriores.

En esas mismas secciones se aborda cómo la versión científica desplazó a la fe y cómo
algunos de los autores que colaboraron decisivamente a ello oscilaron entre una u otra
convicción. Se recuerda también que, al tiempo que prosperaban nuevas visiones de la
ciencia, se quemaban cuerpos en la hoguera de condenados por brujería. La tenebrosa
guerra de los Treinta Años, con tantas pasiones religiosas de por medio, fue el escenario
propicio para esas prácticas. Una convivencia de lo viejo y de lo nuevo que no sorprende,
porque es así como se producen todos los cambios, y que Grayling ilustra con más erudición
que elocuencia. Son dos apartados tan estimulantes en muchas de sus páginas como
desordenados en su conjunto.

El relato termina, ¡cómo no!, en el orden social. La labor académica e intelectual de Grayling
se aplica a una investigación filosófica que ilustre acerca de «cómo se debe vivir» y pone por
eso la política práctica en el centro de sus preocupaciones. Sabemos que el tránsito
inevitable entre el descubrimiento de las claves de la naturaleza y las de la organización
social formó parte de los iniciáticos optimismos de la Modernidad. Hobbes y Locke, cada uno
a su modo, dieron respuesta a la pregunta que desde Aristóteles –y con permiso de Grocio y
Maquiavelo– parecía oportuno hacerse: ¿por qué nos organizamos los humanos en
sociedades políticas? O antes: ¿de dónde procede el derecho a gobernar del príncipe? A
partir de ese desentrañamiento resultaba factible formular y aspirar a alternativas diferentes
de las conocidas. Y se hizo a partir de antropologías pesimistas como la de Hobbes o, cuando
menos, circunspectas, como la que tenía en la cabeza Locke (no optimistas como la de
Rousseau). Absolutismo y liberalismo laicos nacieron con sus respectivas reflexiones. Spinoza
remató la jugada acercándose más a lo que hoy tenemos por democracia. Dios, eso sí,
quedaba alojado «en el asiento trasero», tanto en la ciencia como en la política.

Posiblemente Grayling sea demasiado optimista acerca del alcance y extensión popular, por
aquellos tiempos, de esa revolución en la manera de pensar. Se cura un tanto en salud
acudiendo a una ilustrativa metáfora: el siglo arranca con la tragedia de Macbeth, estrenada
en 1606, en que un rey es asesinado, pero en 1649 algunos de los espectadores de
Shakespeare pudieron asistir a la decapitación de Carlos I, principio de las turbulencias que
remataron en la Gloriosa. Lo que en la obra teatral se imaginaba como el caos absoluto –los
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búhos atacaban a los halcones–, en la vida real se producía como una contingencia más de la
historia, que daba paso a otra nueva situación y que no acababa con nada. Pero esa actitud
menos dramática no sugiere que aquellos espectadores estuvieran intelectualmente
afectados por el cambio en la manera de pensar que venía produciéndose en la centuria. Sin
duda hay que esperar, ahora sí, al siglo siguiente, a la Ilustración, para que el enfoque
científico llegue, no sólo a las grandes revoluciones políticas del siglo XVIII, como dice el
autor, sino también a públicos mucho más numerosos, sin los cuales no habría surgido en
escena un nuevo sujeto político protagonista: el Pueblo. La alfabetización masiva posterior y
la educación generalizada confirmaron esa deriva.

Y aquí aparece, en sus páginas finales, el beligerante y militante Grayling. En lugar de
contestar los conocidos cuestionamientos de la Modernidad, tanto el antiiluminismo de
primera hora como el más contemporáneo de Fráncfort y la posterior posmodernidad,
nuestro autor arrambla con ellos y los remite a una fantasmal nota al pie, contestando con
una defensa apasionada de la fe ilustrada en las últimas páginas y haciéndose solidario de
los argumentos de Anthony Pagden en su La Ilustración y por qué sigue siendo importante
para nosotros. En ese sentido, apunta que son los restos de pensamiento antiguo,
premoderno, religioso, característico de las culturas que no han llevado a cabo la separación
de lo mágico y  lo científico, quienes, a despecho de su naturaleza minoritaria, están
poniendo en peligro hoy la continuidad de nuestra feliz mayoría de edad. «El totalitarismo
mental del islam –sentencia– es el paradigma». También, el sustrato mágico popular que
cobra enteros conforme la cosmovisión científica, con su tecnicismo, se aleja del ciudadano.
La brecha se llena con creencias e historias ilusorias, reconocidamente falsas, pero
conformadoras de un relato menos turbador y más comprensible que el que proporciona la
madurez moderna. Es el regreso a la infancia intelectual del hombre, el camino de retorno
cuando no se entiende el mundo en que se vive. Frente a ello, sin pestañear, Grayling receta
lo mismo que Rousseau, Kant y todos los modernos desde hace dos siglos: educación. El
problema es que no hay que ser un posmoderno para reconocer que ello no es en absoluto
suficiente. Grayling explica extraordinariamente el nacimiento de la mente moderna, pero
parece no tener demasiada consideración de los problemas que ha generado la elevación de
la razón al pedestal de la deidad, su conversión en un valor supremo indiscutible.
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