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La primera novela sobre Tintoretto empezé a escribirse viviendo aun el pintor, y era de aventuras. Los
fundamentos novelescos los puso en 1545 el poeta Pietro Aretino, elogioso con el joven artista al
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agradecerle los dos cuadros que le habia pintado para su casa veneciana; tres anos después, sin
embargo, Aretino se muestra en otra carta reticente y hasta maligno al reprocharle su presteza
pictdrica, que podria hacerle caer en «el curso de la negligencia tan prevaleciente en la juventud
impetuosa y apresurada». Fue, con todo, Giorgio Vasari quien, en la segunda edicién de sus famosas
Vidas de los mas excelentes arquitectos, pintores y escultores italianos, publicada en 1568, difundid
para siempre el perfil turbulento de quien nacié llamandose Jacopo Robusti, «un ser extravagante,
caprichoso, pronto y resuelto, el cerebro mas terrible que jamas haya conocido la pintura».

Desde el Renacimiento, los escritores (y no pocos artistas plasticos) han vuelto una y otra vez a
sublimar, a sentir recelo y a volcar sus delirios sobre la figura del «pintor de los amantes de la
literatura», como lo llamé Mary McCarthy. No habiendo puesto fin el mas exaltado de todos, Jean-Paul
Sartre, a su ambicioso proyecto de metaficcidn «tintorettiana» El secuestrado de Venecia, le cabe a
Melania G. Mazzucco el honor de haber escrito la gran novela del pintor veneciano y de la Venecia del
Cinquecento, en un libro extenso pero rara vez prolijo, elaborado a partir de una sélida
documentacién en una prosa dramaticamente vigorosa y rica en imagenes, algo que transmite bien la
traduccion castellana de Xavier Gonzalez Rovira.

La larga espera del angel empieza con la confesién que el moribundo Tintoretto le hace a Dios, un
dios no pocas veces desobedecido en una vida de constantes pecados de la carne. La agonia dura
quince dias, y en cada uno el correspondiente capitulo recuenta, en el monélogo interior del pintor, su
densa vida familiar, sus logros, sus frustraciones, sus trapacerias, sobre el fondo siempre bullente de
la ciudad lagunar. Desde que aparece mencionada ya en el «primer dia de fiebre» al nacer, como
fruto ilegitimo de la relacién de Tintoretto con una musculosa prostituta alemana llamada Cornelia, la
hija Marietta se convierte en figura antagdnica del libro, cobrando, mas alla del perfil filial, categoria
de mujer inteligente, rebelde, cultivada vy, tal vez, con su muerte a los treinta y seis afios, una de las
«promesas incumplidas» del arte occidental. Padre e hija se amaron, segun las evidencias y alguna
que otra maledicencia quimérica (la de Cezanne, hablandole al doctor Gasquet de su admirado
Robusti como de «un cascarrabias, devorado por deseos sacrilegos»), hasta el limite donde empieza
el incesto, y uno de los logros compositivos de la novela de Mazzucco es que la pasion reciproca que
esos dos seres sienten, sin ser esquivada en los detalles y situaciones de escabroso contacto fisico,
nunca llega a la consumacién palmaria. Hay, en la jornada final, la del 31 de mayo de 1594,
decimoquinto dia de fiebre, un bellisimo pasaje de rememoracién, en gran medida imaginaria, de una
larga estancia pictérica de los Tintoretto en Mantua, donde Marietta, gravemente enferma, e
intuyendo que su muerte precedera a la del padre, vive con él un delicado romance intimo, lleno de
confidencias («amé [la pintura] porque tu la amabas, Jacomo [...] pero nunca me pertenecio
plenamente») y también de tiernas atenciones paternas con la hija moribunda: «Le peinaba el
cabello, le cambiaba la camisa. Le lavaba los brazos y la frente con la esponja. Limpiaba la bacinilla,
hacia lo que fuera [...] Ella rechazaba su cuerpo, y yo me ocupaba de él. Era a mi a quien se lo habia
confiado. Y tal vez siempre lo habia hecho. Pero yo no habia podido ocuparme».

Mazzucco (que publicé un afio después de la novela un extenso volumen erudito, Jacomo Tintoretto e
i suoi figli. Storia di una famiglia veneziana, Milan Rizzoli, 2009) no se desvia, sin embargo, de su
ambicioso propdsito novelistico: contar las vidas de los Tintoretto -padre, mujer, hijos y amantes- y a
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la vez pintar, con la fogosidad y el color de un gran lienzo de la escuela véneta, el marco histérico y el
lugar por donde transitaron aquellos y otros muchos personajes secundarios (algunos, como el de la
pintora y bruja dofia Jacoma o la modelo suicida que se hacia llamar La Tintoretta, muy fascinantes).
Tan solo la voluntad exhaustiva de la autora en reconstruir con minucia las trayectorias de todos los
hijos del artista llega a pesar en ciertos momentos de La larga espera del angel, sobre todo los que
atafien a la hija monja, Lucrecia. Son, al contrario, muy incisivos los pasajes en que Mazzucco,
personificando al pintor, expone la sencilla grandeza de su arte, como en la reflexién del 18 de mayo
de 1594, segundo dia de fiebre, acerca de los clientes curiosos que acuden al taller del artista a
descubrir el secreto de sus utensilios («nada mas que baquetas de madera, trapos asperos, pelos de
la nariz, de las orejas y del culo de mugrientos animales»), a preguntar por sus modos de invencién y
a observar de cerca como se realizan esas obras portentosas, sin ver -afiade Tintoretto en su
soliloquio- «nada mas que a hombres cualesquiera: jovenes insolentes, a veces frivolos e incluso
ignorantes y zafios, o viejos aquejados de alifafes».

Como ya sabiamos por sus anteriores novelas Ella, tan amada o Vita, Melania G. Mazzucco sabe
interrumpir épicamente el flujo de su relato, y en esta Ultima hay al menos dos set pieces de
extraordinario empuje coral: la epidemia de peste veneciana del verano de 1576, en la que murié
Tiziano, y el incendio del Palacio Ducal. Todo ello sin que la escritora pierda nunca el dominio de la
filigrana verbal, con metaforas muy felices («El canal y la laguna bullian de barcas como pulgas en
una manta») y hermosas descripciones, como la que en la pagina 259 va enumerando lo que la
marea baja revela en una Venecia desprovista de su «vestido de agua».

(Habria sido Marietta, con una vida mas larga, una gran pintora del siglo de Tiziano, Tintoretto y
Veronese? ;0 fue solo una replicante manosa del arte del padre, que, como este dice en la novela de
Mazzucco, todo lo miraba a través de sus 0jos? Quizas el trabajo de los expertos ofrezca en el futuro
una respuesta veridica. Pero mientras llega el dia de ese juicio, La larga espera del dngel nos permite
darle a esta hija tan impetuosa y atractiva el rango de un personaje novelesco que, sin duda, sera
duradero.
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