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La primera novela sobre Tintoretto empezd a escribirse viviendo aun el pintor, y era de
aventuras. Los fundamentos novelescos los puso en 1545 el poeta Pietro Aretino, elogioso
con el joven artista al agradecerle los dos cuadros que le habia pintado para su casa
veneciana; tres afos después, sin embargo, Aretino se muestra en otra carta reticente y
hasta maligno al reprocharle su presteza pictérica, que podria hacerle caer en «el curso de la
negligencia tan prevaleciente en la juventud impetuosa y apresurada». Fue, con todo, Giorgio
Vasari quien, en la segunda edicidn de sus famosas Vidas de los mas excelentes arquitectos,
pintores y escultores italianos, publicada en 1568, difundié para siempre el perfil turbulento
de quien nacié llamandose Jacopo Robusti, «un ser extravagante, caprichoso, pronto y
resuelto, el cerebro mas terrible que jamas haya conocido la pintura».

Desde el Renacimiento, los escritores (y no pocos artistas plasticos) han vuelto una y otra
vez a sublimar, a sentir recelo y a volcar sus delirios sobre la figura del «pintor de los
amantes de la literatura», como lo llamé Mary McCarthy. No habiendo puesto fin el mas
exaltado de todos, Jean-Paul Sartre, a su ambicioso proyecto de metaficcion «tintorettiana»
El secuestrado de Venecia, le cabe a Melania G. Mazzucco el honor de haber escrito la gran
novela del pintor veneciano y de la Venecia del Cinquecento, en un libro extenso pero rara
vez prolijo, elaborado a partir de una sélida documentacién en una prosa dramaticamente
vigorosa y rica en imagenes, algo que transmite bien la traduccién castellana de Xavier
Gonzalez Rovira.

La larga espera del angel empieza con la confesion que el moribundo Tintoretto le hace a
Dios, un dios no pocas veces desobedecido en una vida de constantes pecados de la carne.
La agonia dura quince dias, y en cada uno el correspondiente capitulo recuenta, en el
mondlogo interior del pintor, su densa vida familiar, sus logros, sus frustraciones, sus
trapacerias, sobre el fondo siempre bullente de la ciudad lagunar. Desde que aparece
mencionada ya en el «primer dia de fiebre» al nacer, como fruto ilegitimo de la relacién de
Tintoretto con una musculosa prostituta alemana llamada Cornelia, la hija Marietta se
convierte en figura antagonica del libro, cobrando, mas alla del perfil filial, categoria de mujer
inteligente, rebelde, cultivada y, tal vez, con su muerte a los treinta y seis afios, una de las
«promesas incumplidas» del arte occidental. Padre e hija se amaron, segun las evidencias y
alguna que otra maledicencia quimérica (la de Cezanne, habldndole al doctor Gasquet de su
admirado Robusti como de «un cascarrabias, devorado por deseos sacrilegos»), hasta el
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limite donde empieza el incesto, y uno de los logros compositivos de la novela de Mazzucco
es que la pasion reciproca que esos dos seres sienten, sin ser esquivada en los detalles y
situaciones de escabroso contacto fisico, nunca llega a la consumacién palmaria. Hay, en la
jornada final, la del 31 de mayo de 1594, decimoquinto dia de fiebre, un bellisimo pasaje de
rememoracion, en gran medida imaginaria, de una larga estancia pictdrica de los Tintoretto
en Mantua, donde Marietta, gravemente enferma, e intuyendo que su muerte precedera a la
del padre, vive con él un delicado romance intimo, lleno de confidencias («amé [la pintura]
porque tu la amabas, Jacomo [...] pero nunca me pertenecié plenamente») y también de
tiernas atenciones paternas con la hija moribunda: «Le peinaba el cabello, le cambiaba la
camisa. Le lavaba los brazos y la frente con la esponja. Limpiaba la bacinilla, hacia lo que
fuera [...] Ella rechazaba su cuerpo, y yo me ocupaba de él. Era a mi a quien se lo habia
confiado. Y tal vez siempre lo habia hecho. Pero yo no habia podido ocuparme».

Mazzucco (que publicé un afio después de la novela un extenso volumen erudito, Jacomo
Tintoretto e i suoi figli. Storia di una famiglia veneziana, Milan Rizzoli, 2009) no se desvia, sin
embargo, de su ambicioso propdsito novelistico: contar las vidas de los Tintoretto -padre,
mujer, hijos y amantes- y a la vez pintar, con la fogosidad y el color de un gran lienzo de la
escuela véneta, el marco historico y el lugar por donde transitaron aquellos y otros muchos
personajes secundarios (algunos, como el de la pintora y bruja dofa Jacoma o la modelo
suicida que se hacia llamar La Tintoretta, muy fascinantes). Tan solo la voluntad exhaustiva
de la autora en reconstruir con minucia las trayectorias de todos los hijos del artista llega a
pesar en ciertos momentos de La larga espera del angel, sobre todo los que atafien a la hija
monja, Lucrecia. Son, al contrario, muy incisivos los pasajes en que Mazzucco, personificando
al pintor, expone la sencilla grandeza de su arte, como en la reflexién del 18 de mayo de
1594, seqgundo dia de fiebre, acerca de los clientes curiosos que acuden al taller del artista a
descubrir el secreto de sus utensilios («nada mdas que baquetas de madera, trapos asperos,
pelos de la nariz, de las orejas y del culo de mugrientos animales»), a preguntar por sus
modos de invencidn y a observar de cerca cdmo se realizan esas obras portentosas, sin ver
-afade Tintoretto en su soliloquio- «nada mas que a hombres cualesquiera: jovenes
insolentes, a veces frivolos e incluso ignorantes y zafios, o viejos aquejados de alifafess».

Como ya sabiamos por sus anteriores novelas Ella, tan amada o Vita, Melania G. Mazzucco
sabe interrumpir épicamente el flujo de su relato, y en esta Ultima hay al menos dos set
pieces de extraordinario empuje coral: la epidemia de peste veneciana del verano de 1576,
en la que muri6 Tiziano, y el incendio del Palacio Ducal. Todo ello sin que la escritora pierda
nunca el dominio de la filigrana verbal, con metaforas muy felices («El canal y la laguna
bullian de barcas como pulgas en una manta») y hermosas descripciones, como la que en la
pagina 259 va enumerando lo que la marea baja revela en una Venecia desprovista de su
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«vestido de agua».

(Habria sido Marietta, con una vida mas larga, una gran pintora del siglo de Tiziano,
Tintoretto y Veronese? ;0O fue solo una replicante manosa del arte del padre, que, como este
dice en la novela de Mazzucco, todo lo miraba a través de sus o0jos? Quizas el trabajo de los
expertos ofrezca en el futuro una respuesta veridica. Pero mientras llega el dia de ese juicio,
La larga espera del angel nos permite darle a esta hija tan impetuosa y atractiva el rango de
un personaje novelesco que, sin duda, sera duradero.

Autor: Melania G. Mazzucco
Edicion: Anagrama, Barcelona
Paginas: 520 pp.

Precio: 24,50 €

Titulo: LA LARGA ESPERA DEL ANGEL
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