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Podra contarse de muchas maneras, pero la idea fundamental de nuestros nacionalismos mas
tremendos es muy sencilla: Espafia ha oprimido histéricamente a vascos y catalanes, explotados en
su riqueza y despreciados en su identidad cultural. El maltrato econémico y la falta de reconocimiento
politico de una identidad cultural compartida serian la cristalizacién consumada de un conflicto que se
ha prolongado durante siglos y que se manifiesta de distintas formas. Algunos, como Esquerra
Republicana de Catalunya, hablan sin rubor de colonias victimas de ocupacién militar. Es el relato del

conflicto*?. Un relato que, apenas sin reservas, la izquierda espanola ha hecho suyo con muy pocas
excepciones. En ese guindo anda y no parece que se vaya a caer.

Y ahora, la realidad. La econdmica, primero. En palabras de Teo Uriarte en uno de los libros
resefados: «El Pais Vasco es una de las zonas de mayor bienestar de Europa y el mundo, donde mas
de cien mil ciudadanos vascos, de una poblacion de 2,1 millones, disponen de una segunda vivienda
en propiedad en otras partes de Espana, donde los salarios medios en activo y las pensiones de
jubilacién superan la media espafiola y donde dos de sus localidades, San Sebastian y Getxo, tienen
las viviendas mas caras de Espafia. Ademas, la cobertura de servicios sociales alcanza los niveles
mas altos. También hay que mencionar la relacién de privilegio fiscal y financiero con el resto de
Espafia». Exactamente, segun uno de los mas competentes analistas de estas cosas, Angel de la
Fuente, «la financiacién por habitante del Pais Vasco es superior en un 60% a la media de las
regiones de régimen comun a igualdad de competencias». La fantasia no es menor si atendemos a la
acusacion de falta de reconocimiento de la identidad. El sistema publico ofrece la posibilidad de
estudiar integra y exclusivamente en euskera, una lengua que sélo utilizan el 13,3% de los vascos.
Eso si, el euskera es un requisito para acceder a concursos, empleos publicos y ayudas a proyectos
de cualquier orden. Una decision institucional que cercena las opciones sociales y laborales de una
mayoria de los vascos, incompetentes en euskera. Y, por supuesto, también del resto de los
ciudadanos espafoles, a los que no les cabe ni la posibilidad de jugar el partido.

En Catalufia, pues poco mas o menos. O peor: aunque no existe la posibilidad de escolarizarse en
castellano, ésta es, ademas de la lengua comun, la lengua materna del 55% de los catalanes, frente
31,6%, que tiene el cataladn. La clase politica de primera linea presenta otro perfil: segin solventes
estudios de hace pocos anos, tan solo el 7% de los parlamentarios reconoce el castellano como su

«identidad IingUistica»3. Una circunstancia poco compatible con lo que normalmente sucede con las
colonias: los colonizados son los que mandan. Como tampoco lo es que Catalufia sea la regién con
mayor PIB de Espafia, que el presidente de la Comision de Exteriores de la metrépoli sea un
nacionalista catalan o que el presidente de la Generalitat, Artur Mas, y otros cincuenta y cinco altos
cargos de la Generalitat cobren mas que el presidente del Gobierno. Y, si se mira la trama social, la
fabulacion nacionalista todavia resulta mas extravagante. Cerca del 70% de los catalanes, que en
primera y segunda generacién proceden de otras partes de Espafia, ocupan las partes mas bajas de
la pirdmide social y viven en el extrarradio de las ciudades, mientras que los «colonizados» habitan
en los mejores barrios. También aqui la lengua empeora las cosas, al menos si nos importa la
igualdad. Al convertirse el catalan en requisito para acceder a muchos puestos laborales, entre ellos
los de la administracién publica, la lengua oficia como un filtro que penaliza a los castellanoparlantes,
los mas humildes. La exclusion real es la de los supuestos invasores. Y no es retdrica, que, de tan
naturalizada que esta la patologia, se expresa con pasmosa brutalidad. Es el caso de Mas cuando
recomienda a los que piden la escolarizacién en castellano «que monten un colegio privado en
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castellano para el que quiera pagarlo, igual que se mont6 uno en japonés en su momento». Otro
ejemplo: en pleno debate electoral, ante la presencia callada de los politicos de izquierda, interrumpe
a otro candidato para decirle: «Miren si este pais es tolerante que ustedes vienen aqui, hablan en
castellano en la television nacional de Catalufia y no pasa nada». Lo mas inquietante de todo es el
«vienen aqui», ese sentido patrimonial del territorio politico, asociado, ademas, a la identidad.

Ese es el cuadro: Espafia muestra un grado de reconocimiento institucional de sus lenguas
minoritarias absolutamente excepcional, que, desde luego, no encontramos en ningln otro pais de la

Unidén Europea con un grado de pluralidad cultural comparable o mayor4. Opresioén, ninguna: riqueza
y reconocimiento. Sin embargo, la izquierda ha comprado el cuento de la opresidn nacional. Asume
gue hay un fondo de verdad en el relato nacionalista. Y hasta reproduce sus mentiras. En el caso
cataladn sobran los ejemplos. Asi, la Conferencia Politica de EUIA, (Esquerra Unida i Alternativa,
referente de Izquierda Unida en Catalufia) defiende la existencia de un limite del 4% de la solidaridad
interterritorial «como en Alemania», aunque hoy todo el mundo sabe -y admite, incluidos sus
promotores- que la existencia de ese limite es una falsedad puesta en circulacion por los
nacionalistas, como lo es, dicho sea de paso, la existencia de balanzas fiscales oficiales en los Estados
federales del mundo. Pero lo peor no es ya que la izquierda compre la mentira sino que, también,
adquiera en el lote el sustrato moral que acompana a la mentira: la indecencia del limite a la
solidaridad. Por este camino, EUIA se encuentra, en estos asuntos, al lado de la Liga Norte, el
incdmodo apoyo internacional del presidente de la Generalitat.

Pero los desordenes morales en torno al nacionalismo catalan de los Ultimos tiempos resultan
pecados veniales comparados con los que han acompafado durante tantos afios al nacionalismo
vasco. El mas evidente, el matonismo cotidiano: el asesinato, la intimidacién y los desplazados
politicos. La falta de libertad, sin mas, tan magnificamente sintetizada en la clasica secuencia de
Blade Runner: «Es toda una experiencia vivir con miedo, jverdad? Eso es lo que significa ser
esclavo». Falta de libertad de unos que era falta de libertad sin mas, porque en la buena sociedad,
como nos recordaba el Manifiesto comunista, «La libertad de cada uno es condicién de la libertad de
todos». Y es que por no ser libres ni siquiera lo eran quienes compartian la perspectiva de los
asesinos, que no eran libres de defender cosas distintas de las que defendian, de cambiar de ideas.
Incluso ellos mismos tenian razones para dudar de si lo que decian creer lo creian honestamente o lo
hacian porque era lo Unico que les dejaban creer.

A partir de ahi, el resto. El terror era el soporte material -que no el intelectual- Gltimo de las miserias
de muchos otros, de codmplices, que cobijaban al criminal y sefialaban a la victima; de los que
comprendian los asesinatos, «porque algo habran hecho»; de los apocados, que educadamente
pedian a su vecino que «por favor, no deje el coche en el garaje de la comunidad, que los demas no
queremos pagar por sus ideas», y de los equidistantes, que otorgaron razoén a la violencia por el
hecho mismo de serlo y pedian «didlogo», como sucedié con aquel improvisado remate de la
periodista Gemma Nierga -portavoz circunstancial de los alli presentes- a la manifestacion posterior
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al asesinato de Ernest Lluch: «Estoy convencida de que Ernest, hasta con la persona que lo matd,
habria intentado dialogar; ustedes que pueden, dialoguen, por favor».

Pero ha habido mas. La contaminacion moral alcanz6 también a aquellos que parecian oponerse al
relato del conflicto. Expresiones como «los esfuerzos de ETA no son suficientes» o, incluso, «ETA tiene
que comprender que su Unica opcidén es disolverse y entregar las armas», se avecinaban
inquietantemente al trato que el profesor otorga al alumno descarriado del cual espera que
reconduzca su conducta. Atentos a las buenas sefales, debiamos elogiar los gestos y agradecer el
respeto a la ley, el comportamiento que se da por supuesto a cualquier ciudadano. Parecia que les
debiamos alguna cosa, que la deuda era nuestra, aunque fuera ETA la que debia bastantes mas cosas
que explicaciones.

El trasfondo de reproche y elogio, una versién de la pardbola del hijo prédigo, reposaba en un
inquietante poso de confianza, en la creencia de que la reconvencién y nuestra decepcién escuecen
al criminal porque le importan tanto nuestro juicio sobre él como el paisaje moral de fondo que hace
inteligible el reproche. Si te recrimino una groseria, es porque espero que te importen tanto las
buenas maneras como mi opinion. Sustituyan ETA por Al Capone o Jack el Destripador y entenderan lo
que quiero decir. Si a algun lector la comparacion le parece un desafuero, es porque esta preso
precisamente de lo que quiero sefalar, porque cree que hay razones para entender a ETA que no se
dan en los otros dos casos. Confio en que siga leyendo: detras de su incomodidad se esconde el
meollo de problema, el soporte intelectual del desorden.

Hay muchas razones psicoldgicas por detras de un desajuste moral que lleva a empatizar con los
asesinos, casi todas con el nombre de solemnes teorias psicoldgicas: disonancias cognitivas,
preferencias adaptativas, sindrome de Estocolmo, etc. Cada una a su manera confirma que los
humanos andamos necesitados de levantar patranas para afrontar fragilidades y desamparos, hasta
incluso buscar la simpatia de quien nos esclaviza. Intentamos recrear nuestras biografias y pactar con
miserias y cobardias sin sentirnos miserables o cobardes. Eso y mil cosas mas, seguramente. Y casi
es normal que suceda. Pero si en el caso del terrorismo nacionalista se materializan con tal
naturalidad es porque un armazén argumental allana el camino: el relato del conflicto con la nacién
oprimida. A partir de la asuncién de que hay una justicia Ultima en el relato nacionalista, de que una
reclamacion digna late por debajo de la indignidad de los procedimientos, la retérica de la
comprension se precipita. La identidad ignorada, el trato especial, las asimetrias y la historia, sobre
todo la historia, serviran para establecer reconciliaciones y equidistancias imposibles entre victimas y
victimarios, para contraponer los esfuerzos de «la izquierda abertzale» a la intransigencia del «Tea
Party pepero», para reclamar dialogos, perdones y el aqui paz y después gloria.
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Con todo, no es lo peor. A primera vista, pareceria
que la perversion radica en asumir que, por
«politicos», los «chicos de la gasolina» y los de las
pistolas son mejores que los criminales comunes. Al
fin y al cabo, no hay motivo para pensar que las
razones politicas son mas limpias que las
impudicamente criminales. Mas bien al contrario: el
crimen por «razones politicas», en una sociedad
democratica, es peor que el crimen que no busca
coartadas ni escamotea su indignidad. No cabe
exculpacioén en la invocacion a la naturaleza politica
de los objetivos de la organizacion terrorista, cuando
precisamente la politica decente se sostiene en el
respeto a la dignidad del discrepante. Pero la
magnitud del desarreglo moral es todavia mayor, si
tenemos en cuenta que la politica no siempre es
coartada: pocos disculpan los crimenes de nazis y
xenofobos. La vileza radica en que cuando se dice
«por razones politicas», se estd queriendo decir

Lt . ol : " . «razones politicas justas». Ahi se instala la linea de
demarcacion con Ios nazis, la que sostiene el edificio entero de la comprensidn, la que hace
impensable la retdrica del arrepentimiento, la que allana el camino a que, al salir de la carcel, los
criminales sean recibidos como héroes y encuentren a los suyos ofreciéndoles el balcdn de los
consistorios para los aplausos de los vecinos. Nada que ver con el final del franquismo, cuando los
cémplices de la dictadura volvian discretamente a sus casas, confiando en que nadie les recordara su
pasado. El problema no era de poder, pues poder siguieron conservando los franquistas durante
bastante tiempo, mucho mas que el de una ETA policialmente derrotada por un Estado democratico,
sino de paisaje moral, de ese soérdido paisaje moral ocupado por el mentiroso relato nacionalista del
conflicto. El problema era que «franquista» era una ofensa y «abertzale» es un honor.

Si el embrollo moral funciona es porque los pasos en falso son altamente probables cuando quiere
combatirse la violencia dando por buenos sus motivos, que es lo que sucede cuando se acepta el
relato nacionalista. La moraleja mas extendida entre quienes compran el relato del conflicto es que,
aunque las buenas causas se han defendido de malas maneras, eso no supone que las malas
maneras enloden la justicia de las causas. Y si, estrictamente, no es descartable que una buena causa
se defienda de mala manera. Pero ese no es el presente caso. Aqui no sélo hay malas maneras:
también hay malas causas, y, ademas, la relacidn entre unas cosas y otras no es casual. En realidad,
lo que sucede es que: a) en una sociedad razonablemente democratica se han cometido asesinatos y
violencias; b) se ha hecho en nombre de ideas nacionalistas, esto es, de una nocién de ciudadania
excluyente; y c) el vinculo entre a) y b) esta lejos de ser circunstancial. Como no creo que nadie
pueda discutir de buena fe las dos primeras tesis, déjenme desarrollar la tercera.

Vaya por delante que no estoy sosteniendo que el vinculo sea necesario, que la relacién entre la
violencia y el relato sea como el que se da entre el teorema de Pitagoras y los axiomas de la
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geometria euclidiana. Pace quienes quieren encontrar el gulag en las paginas de El capital, |a relacion
entre ideas y practicas estd lejos de ser inexorable. Ideas y practicas se mueven en planos diferentes
y, por lo demas, siempre cabe introducir premisas intermedias para enderezar conclusiones que, a
primera vista, pueden parecer obvias. Carl Schmitt sirvi6 a los nazis y a las Brigadas Rojas. Dicho
esto, el hecho de que los vinculos no sean necesarios no descarta la existencia de vinculos de
plausibilidad. Dificilmente servira el Coran para fundamentar una comuna hippie y en Mein Kampf no
se encuentran instrucciones para el Bar Mitzvah. En nuestro caso sucede que dificilmente serd
compatible con la convivencia democratica un ideario que pone la pertenencia a la comunidad
cultural por encima de consideraciones igualitarias y se fija como objetivo la recreacién de una
identidad esencial. Se necesita construir la nacién y poner en vereda a los que se resisten.

Para ser algo mas precisos: que el vinculo entre a) y b) no resulte circunstancial no deriva en puridad
de la incompatibilidad conceptual entre la nacién identitaria y la nacién democratica. Que esa
incompatibilidad existe esta fuera de duda: sobre ella se levanta el combate de los dos Ultimos siglos
entre el ideal nacido en la Revolucién Francesa, la nacion de ciudadanos iguales en derechos y
libertades, y la nacién del Volksgeist de los historicistas, la étnica, asociada a la identidad, que tendrd
su expresion mas consumada en las apelaciones a la raza aria. Por supuesto, la nacién identitaria
podria decorarse como democratica en un mundo de ficciéon, de islas perdidas con poblaciones
desconectadas, en las que -a falta de un doctor Mengele- operase una suerte de especiacion
alopatrica, por aislamiento geografico. Otra cosa es en la vida real, en |a historia conocida, mestiza y
mudadiza, donde los intentos de levantar naciones a partir de ciudadanias compactas culturalmente
conducen inexorablemente a levantar fronteras, socavar derechos y expulsar poblaciones. La
aspiracién a naciones sostenidas en comunidades culturales tuvo mucho que ver con la Gran Guerra
y, en nuestro mundo, en el que apenas se encuentran veinticinco Estados linglisticamente
homogéneos -esto es, en los que al menos el 90% de la poblacién habla la misma lengua- es una
garantia segura de zapatiesta no menor, incluso en el continente «mas normalizado», Europa, con
cuarenta y nueve Estados y doscientas veinticinco lenguas, por no hablar de lo que sucederia en
paises como Nueva Guinea, que para responder a su configuracion lingiistica deberia atomizarse en
mil Estados, a razon de una identidad linglistica por Estado.

Los descarrios de fundamentar las comunidades politicas en las identidades constituyen un poderoso
argumento para apostar por las naciones democraticas, en las que el perimetro de la ciudadania no
se atiene a patrones culturales. Al revés, la prioridad de la ley y la democracia, el compromiso con las
reglas como Unico requisito de ciudadania, es garantia de la pluralidad: no hay ciudadanos fetén, ni
mas propiamente «nacionales» segln su grado de «integracién»; no caben preocupaciones, como la
expresada por Jordi Pujol, por un mestizaje que se convierte en «una cuestion de ser o no ser» de la
comunidad politica, porque sucede como con «un vaso (al que) se le tira sal y la disuelve; se le tira un
poco mas, y también la disuelve», pero llega un momento en que «no la disuelve». Dicho de otro
modo: en una sociedad razonablemente democratica, como la nuestra, mientras no se limiten los
derechos de nadie, no esta justificado romper las reglas. El derecho de autodeterminacion sélo
procede cuando se explota o se priva de derechos a las minorias nacionales. Es lo que en inglés se
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denomina remedial secession: la autodeterminacion externa, la secesién y la creacién de nuevas
fronteras y de un nuevo Estado como respuesta a la opresidn sistematica por parte del Estado. Era lo
que sucedia con las colonias y es, tal vez, lo que puede suceder con poblaciones indigenas,
homogéneas y concentradas territorialmente. En ausencia de democracia y con comunidades
excluidas, desprovistas de derechos, el relato del conflicto, si no es fantasioso, conduce sin excesivos
desdrdenes morales a la rebelién.

La incompatibilidad entre el mundo de las naciones identitarias, levantadas sobre etnias
homogéneas, y los principios de las naciones democraticas esta, por lo visto, fuera de toda duda.
Pero, mas alla de eso, y de que un mundo levantado sobre etnias homogéneas resulte peligroso o
improbable, lo que en nuestro caso empeora las cosas y estrecha el vinculo entre malas ideas y
malas acciones es una circunstancia bien precisa: la falsedad de los supuestos empiricos del relato
nacionalista. Porque aqui hay algo mas que la incompatibilidad en los principios entre la nacién
democrética y la nacién identitaria. Esta, como tal, no impide, bajo ciertas circunstancias, la
compatibilidad practica. Si, por ejemplo, se da la improbable circunstancia del aislamiento
reproductivo de poblaciones dispersas (la citada especiacion alopatrica) y la nacién ciudadana se
levanta sobre la homogeneidad étnica, sobre comunidades culturalmente compactas (como las que
suefan los nacionalistas), con arreglo al principio que propugné Wilson y -sufrimientos y bestialidades
bélicas mediante- permitié a Rusia, Alemania y el Reino Unido destruir primero y quedarse después
con los restos de los imperios turco y austrohingaro, en ese caso, el nacionalismo podra forzar la
maquinaria de la democracia y, en nombre de la mayoria, imponer su ley. Una minoria que es
mayoria territorialmente concentrada puede jugar a la democracia en su perimetro geografico y, si
existen instituciones de autogobierno, atrincherarse en apelaciones a la «voluntad del pueblo». En el
limite, hasta puede pensar en levantar su Estado en nombre de la nacién.

Pero ese no es el caso de nuestros nacionalismos y por eso no pueden ni siquiera simular el juego de
la nacion democratica. Como nos recordaban los datos iniciales, «la identidad nacional» es un cuento
y la explotacion, un deliro. Aqui no hay minorias excluidas ni oprimidas. Por no haber, no hay minorias
gue sean mayoritarias en los territorios de las naciones recreadas. Nadie en su sano juicio puede
pensar que Mas o Urkullu son Gandhi, Luther King o Mandela. Y, claro, cuando, como es el caso, no se
encuentra por lado alguno la nacién invocada; incluso mas, cuando hasta el invento goza de
reconocimiento, ya no hay manera de jugar a la democracia, ni en serio ni en broma. Para que se
entienda: en un Pais Vasco o en una Catalufia independientes, la «cultura nacional» de los
nacionalistas nada tendria que ver con la cultura de los nacionales y, en consecuencia, para construir
la nacién habria que prescindir de la democracia, sea liberal, republicana, participativa o elitista.
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De hecho, todos los argumentos que se han utilizado para defender la «cultura nacional» de los
ciudadanos de las supuestas naciones exigirian, en rigor, acabar con las identidades nacionales que
saturan las proclamas nacionalistas. No lo digo yo: lo dice uno de los mayores teéricos del
nacionalismo, cuando sostiene que la nueva nacién debe hacer uso exclusivo de «la lengua y la
identidad comunes [...]. Una economia moderna requiere una fuerza de trabajo movil, alfabetizada e
instruida. La educacion publica estandarizada en un mismo idioma se ha considerado esencial si se
quiere que todos los ciudadanos tengan iguales oportunidades laborales en la economia moderna. De
hecho, la igualdad de oportunidades se define en razén, precisamente, del igual acceso a las

principales instituciones que operan en el idioma de la mayorl'a»5. Si tomamos como buena la -por lo
general solvente- argumentacion de Will Kymlicka, en una Catalufia y un Pais Vasco independientes,
su propio principio nos conduciria a mantener el castellano, «el idioma de la mayoria», como Unica
lengua «para asegurar la igualdad de oportunidades», y enviar a los museos la cultura nacional sobre
cuya defensa se pretende sostener la independencia de las «naciones sin Estado».

Por supuesto, para un nacionalismo, que tiene un trato infrecuente con la realidad que invoca, los
principios tampoco son un problema. De modo que su moraleja es sencilla: peor para la realidad, lo
que, en este caso, quiere decir «peor para la libertad». Si no hay minorias oprimidas concentradas
territorialmente, que son mayoria en el dmbito de la supuesta nacién, no queda otra que levantar la
nacion inexistente con los genuinamente nacionales y tratar a los que no entran en la horma como
ciudadanos en proceso de reconversion, como extranjeros con identidad suspendida. Pueden entrar,
pero de uno en uno y sin ensuciar las esencias. Los espafioles, si acaso, de visita y sin tocar los
muebles: de prestado y a pedir permiso. Esa era la disposicidn que habia en las palabras de Mas y, si
se quiere un ejemplo muy reciente, en el acto organizado el pasado 21 de febrero, con motivo del Dia
Internacional de la Lengua Materna, el Parlamento autonémico de Catalufia situaba al castellano
como uno mas de los doscientos setenta idiomas extranjeros que se hablan en Catalufia, junto al
wdlof, el urdd, el quechua, el inglés, el amazig o el arabe. En las intervenciones se defendié al catalan
como la Unica «lengua comun» en Catalufia, porque es «nuestra lengua nacional» y como exclusivo
«factor de cohesion». Y ahora recuerden: la lengua materna del mas del 55% de los catalanes es el
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castellano. También la comun, entre nosotros y entre los espafoles.

Asi las cosas, cuando los nacionales no estan a la altura del proyecto nacionalista y hay que crear la
identidad, la construccién nacional exige forzar las costuras de los derechos, olvidarse de la minima
neutralidad liberal, comprometer a la instituciones publicas con el proyecto identitario, convertir a los
medios de comunicacion y a las comunidades de identificacién (deportivas, recreativas) en
herramientas de propaganda y, sobre todo, establecer mecanismos de filtro y penalizacién, de tal
modo que los ciudadanos se vean obligados a decantarse entre unas identidades que se dibujan
como excluyentes. Para acomodar el mundo al relato, el nacionalismo oficiara como ingeniero de
vidas y de almas. La sociedad civil en marcha a toque de silbato. Una pormenorizada ingenieria social
de premios y castigos, y hasta de amenazas o de comprensién ante las amenazas, que animara a
unos a marcharse, a otros a recluirse y a unos pocos, muy pocos, a levantar la voz, como nos muestra
con documentado detalle el libro de Antonio Robles en el caso catalan. Sobe el caso vasco, no es
necesaria otra documentacion que la lectura de la prensa de las ultimas décadas.

Lo extrafio, si se piensa bien, es que tengan que recordarse estas cosas, de sentido comun. En
realidad, ha habido momentos en los que parecia que el sentido comun se imponia. En uno de ellos,
quizas el mas digno de todos, espontaneo de verdad, en los dias que siguieron al asesinato de Miguel
Angel Blanco, muchos ciudadanos cayeron en la cuenta de que unas cosas no estaban alejadas de
otras, de que el relato del conflicto no era ajeno a la barbarie. Y entre ellos, algunos dieron unos
pasos mas hasta las puertas del nacionalismo para reparar en que la obscena moraleja de la
compresion no tenia otro sostén que la patrafia del conflicto. El nacionalismo se dio cuenta de que se
le habia descubierto el truco, de que el rey estaba desnudo. Los cultivadores y beneficiarios del
relato, que no ignoraban su fragilidad, se asustaron. Y reaccionaron con rapidez. El PNV, antes de que
las inevitables conclusiones se impusieran, temeroso de que el deprecio se extendiera desde los
procedimientos hasta las ideas, desde los que agitaban el arbol hasta lo que recogian las nueces,
intenté frenar la marea y nos advirtié de un singular peligro que, no se sabe por qué, suponia un
riesgo para la sociedad democratica: el aislamiento de Herri Batasuna. Al poco firmé el Pacto de
Lizarra.

La reaccion del PNV se explicaba: vive y alienta un conflicto al que se ofrece como solucion. Necesita
gue no se apague. Su existencia politica se justifica en la retérica del conflicto: el PNV se presenta
como la respuesta mediante los justos procedimientos a la causa justa. Lo que ya resultaba mas dificil
de entender era que muchas voces de la izquierda, cuando los ciudadanos establecian las sencillas
ecuaciones, siguieran insistiendo -y hasta ofendidos- en la existencia de tan extravagante peligro. El
aislamiento politico de quienes hacian imposible la democracia y la libertad -y que daban por bueno
algo bastante peor que el aislamiento de sus conciudadanos: su exterminio- se convertia, por arte de
birlibirloque, en un peligro para la democracia y la libertad. Y ahora comparen de nuevo el trato que
se ha dispensado a franquistas o racistas, e intenten recordar a alguien que hubiera condenado su
aislamiento. La diferente respuesta sélo se explica porque sigue reconociéndose justicia y verdad en
la retérica del conflicto. La integracion de los que habian justificado el asesinato era la integraciéon de
sus argumentos.
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La reaccion del PNV resultaba previsible, pues mucho le iba en el negocio, pero que la izquierda
hubiera dado curso al relato del conflicto resultaba simplemente ininteligible. El socialismo es un
ahondamiento del ideal jacobino que inspira la Revolucién Francesa. El propio Marx no dudara en
reivindicar explicitamente su lema mas completo: Unité, Indivisibilité de la République, Liberté,

Egalité, Fraternité®. En condiciones normales, nuestra izquierda deberia adoptar frente a los
nacionalistas una posicién parecida a la que ha tenido la europea frente a la Liga Norte: ponerlos al
lado de la reaccion, la defensa mezquina de privilegios y la indefendible identidad. No hablamos -no
esta de mas recordarlo- de nacionalismos del Tercer Mundo, a la Nasser, casi siempre de raiz
republicana. En coordenadas parecidas, jacobinas, se habia situado a lo largo de su historia el grueso
de la izquierda espafiola, salvo extrafias excepciones, como el POUM, que, mitologias retrospectivas
aparte, fue siempre un partido irrelevante. Pero con el franquismo, sin que nadie se molestara en
explicarlo, todo cambié.

No es ocasién de indagar aqui por qué fueron asi las
cosas, pero asi fueron. Con todo, ese no es el
problema mayor. En principio, no deberian tener
mayor trascendencia los desbarajustes intelectuales
de nuestra izquierda, aparte de llevarnos a evocar el
clasico lema spinoziano que le gustaba repetir a
Marx, segun el cual «Ignorantia non est
argumentums». El problema aparece cuando al
desbarajuste intelectual se une, como es el caso, una
suerte de autoridad moral que exime a la izquierda
de explicar el porqué de sus apuestas. Basta con su
nihil obstat para dar por santa y buena una causa, sin
gue tenga que demorarse en el tramite del
razonamiento. Ante realidades cambiantes, esa
combinacion de indigencia intelectual y talante
sentencioso resulta particularmente patoldgica,
aunque solo sea porque, por falta de ejercicio,
entumece la musculatura mental. El resultado es una
retdrica menesterosa, reactiva en unos casos e
inercial casi siempre, que si sale del «;De qué se habla? Que me opongo» es sélo para recalar en el
«;De qué se habla? Que me apunto». Sus coqueteos multiculturales, que harian palidecer a Marx de
verglienza, han sido quizas el ejemplo mds solemne de esa deriva. Pero tampoco hay que engafarse,
que ese es incluso demasiado vuelo. Aqui simplemente basté que el nacionalismo se reescribiera a si
mismo como antifranquista para otorgarle -sin preguntas histéricas ni conceptuales- el sello de
calidad democratica. Como si el antifascismo -ese si, real- de Stalin lo convirtiera en demdcrata. En
todo caso, el resultado es el conocido: la izquierda compré la mercancia mas trucada del
nacionalismo, el relato del conflicto, sin tasarlo empirica o ideoldgicamente, y le concedié un sello de
limpieza moral del que carecia por historia y por principios. Un sello que, por lo que fuera,
administraba en exclusiva. Resulté malo para todos y pésimo para la izquierda. Porque con el relato
nacionalista, enredado en el corto plazo de la politica parlamentaria y en el ir tirando, se llevo el
toxico que ha acabado por desquiciar ideolégicamente al nacionalismo, como le sucede a cualquiera
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que intenta cuadrar lo incompatible: con los principios desdibujados y como vaca sin cencerro.

Esa ha sido la corriente dominante, la que explica que estemos donde estamos. Pero no es toda la
historia. Unos pocos se cayeron del guindo, se apearon y hasta se resistieron al trastorno general. Los
libros aqui resefiados son croénicas de las vidas de algunos que se cayeron, en unos casos en primera
persona, en otros con la mirada pulcra del analista. Todos lucidos. Todos perdedores.

Una historia de traidores

Héroes, heterodoxos y traidores ya fue comentado en estas mismas paginas de Revista de Libros,
pero resulta inevitable volver sobre él en el contexto de la presente reflexion. El libro de Ferndndez
Soldevilla arranca de su tesis doctoral, de una investigaciéon académica. Lo es en el mejor de los
sentidos, en su afan de verdad. Los juicios son ponderados y no hay afirmacién sin documentar. Un
esmerado trabajo que es, a la vez, una muestra ejemplar de la reciente historiografia vasca, joven y
no tan joven, capaz de tocar los asuntos politicamente calientes sin vocacién de trinchera ni
servilismos de causa. Y tiene su mérito, porque ese quehacer se ha realizado en una atmdsfera de las
que invitan al silencio o, aun peor, dada la facil y tentadora transicion desde la explicacién a la
compresion, a las disculpas y a las justificaciones. Basta con ver lo sucedido con tantos historiadores
catalanes, no hace tanto fervorosos marxistas y hoy verdaderos nation builders, entregados a recrear
mitologias de esencias nacionales y eternos conflictos entre pueblos impermeables al trasiego de
gentes y mercancias. El hecho de que relatos propios de la peor historiografia romantica, en la
frontera de la ininteligibilidad intelectual, prosperen en circunstancias bastante mas llevaderas que
las que han regido la vida de los historiadores vascos invita, por lo pronto, a melancélicas
consideraciones acerca del afan de servicio de los académicos cuando los poderes los convocan en
nombre de las patrias y, por contraste, resalta mas el temple de los que pensaron bajo las amenazas.
Algun dia habra que ponerse en serio a indagar en la explicacidn de tales diferencias: no cabe
descartar que la explicacién se encuentre precisamente en la violencia, en que las pistolas
emplazaban a mirarse en el espejo con menos concesiones para el autoengano.

Que nadie entienda el recordatorio de la procedencia académica de Héroes, heterodoxos y traidores
como una advertencia esquinada: no estamos ante un ladrillo. El libro esta bien escrito, no evita las
discusiones hondas, de concepto y de alcance general, se lee con la facilidad de una crénica
periodistica y, sin omitir la informacion relevante, no permite que el lector se pierda en el boscaje de
nombres, siglas y aconteceres. Porque son muchos los nombres, siglas y aconteceres que jalonan la
historia de ETA y de EE, los dos principales protagonistas del libro. Esas dos y, también, su paisaje de
fondo, la historia mas reciente del nacionalismo vasco y, de paso, su mayor obra: la construccién del
relato del conflicto, la enorme mentira sobre la que ha querido justificarse el terror.

No estd de mas recordar a los mas jovenes que EE es Euskadiko Ezkerra, esa coletilla que remata las
siglas de los socialistas vascos: PSE-EE. Un partido politico que nace como una coalicién electoral,
fundamentalmente del EMK, Euskadiko Mugimendu Komunista, y de EIA, Euskal Iraultzarako Alderdia,
brazo politico de ETA politico-militar, la vertiente decididamente leninista de ETA, que, con la llegada
de la democracia, apuesta por la prioridad de la actividad politica. Prioridad quiere decir eso, que la
violencia no quedaba excluida. Y es que, hasta 1981, los polimilis continuarian con sus actividades
criminales sin que ello despertara recelo alguno entre sus primos politicos, incluidos los votantes de
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EE. Sabian lo que pasaba y, en el mejor de los casos, les traia sin cuidado. Lo que pasaba, no
debemos olvidarlo, era muy serio. Como nos advierte el autor, entre unos y otros, los asesinos
consiguieron «que la cultura politica de derechas no abertzales casi desapareciera de Euskadi. Tardé
décadas en recuperarse y, cuando lo hizo, volvié a sufrir la persecucién de los violentos. Lo cierto es
gue en ningun caso EE mostré preocupacion alguna por la suerte de este sector». No es ocioso
rememorar que simplemente se optd por exterminar a la derecha que no era nacionalista vasca sin
gue nadie levantara la voz, sin que los que leian el Manifiesto comunista se acordaran de la idea de
libertad alli defendida.

Con el tiempo, cierto es, la complicidad y la comprensién con el terrorismo dieron lugar al activismo
civico contra ETA, la descalificacion sin tregua de la naciente democracia dio paso al oportunismo
institucional y, mas tarde, a una lealtad constitucional. El leninismo derivé en socialdemocracia y
republicanismo politico, y el independentismo de la identidad en apuesta autonomista o federal. Si se
quiere, podria hablarse hasta de evolucion hegeliana, de superposicién del curso histérico con el de la
razdn, habida cuenta la esencial incompatibilidad, que el autor destaca en distintos momentos, entre
«las narrativas del nacionalismo radical y de la extrema izquierda». Eso si, con un final nada
hegeliano, pues esta contandosenos la historia de unos perdedores, algo que, dicho sea de paso, esta
en el origen de la tesis, porque, segln nos confiesa el autor, al igual que Tony Judt, «no me
interesaban los ganadores, a los que nunca falta quien estudie. Siento debilidad por las causas
perdidas y ésta, no cabe duda, lo era».

Quizas a alguno puede parecerle que Fernandez Soldevilla se deja vencer por pasiones literarias, por
lo general siempre propensas a regocijarse en las derrotas y que, en realidad, la sensatez que alentd
aquel proceso ha acabado por imponerse, mas alla de la suerte de sus protagonistas. Es posible,
aungue tengo mis dudas a la vista del éxito del relato del conflicto. En todo caso, lo peor de todo es
que el fracaso que nos cuenta no fue sélo el fracaso de un modesto grupo politico, sino que, por
decirlo con palabras de Gurutz Jauregui, citadas por el autor: «[la desaparicion de EE» constituyd, una
vez mas, el reflejo del fracaso de la construccion de la nacién vasca como una sociedad moderna,
plural, heterogénea y abierta al mundo». Como simbolo, «representa, en cierta medida, el fracaso del
pueblo vasco en su intento de pasar del tribalismo a la modernidad, del parroquialismo a la
universalidad».
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En su primera parte, el libro ofrece una apretada historia del nacionalismo vasco, del real, no del
reescrito retrospectivamente, desde Sabino Arana hasta, mas o menos, la muerte de Franco, con el
PNV y la ETA original como principales protagonistas. No hay mayores novedades, pero lo sabido, y
muchas veces emborronado, esta expuesto con buen orden, incluidas historias pantanosas, como el
escaso compromiso del nacionalismo con una Republica que, en aquella hora, equivalia a escaso
compromiso con la democracia, o el sustrato impudicamente etnicista en el sentido mas fuerte que
pueda imaginarse de la ETA original. En la segunda parte, ya con mano y guién propio, el autor nos
cuenta la aparicién de los polimilis, la decisién de participar en las elecciones por parte de EIA,
compatible con su descalificacion de la Constitucidn y, un momento decisivo, la creaciéon en 1979 de
una HB que, al estrechar el terreno de las marcas politicas, precipitara los planes de algunos, muy
sefialadamente de Mario Onaindia, obligdndoles a trazar la linea de demarcacién con la violencia para
enmarcar su propio territorio diferencial. Como es tradicién en la izquierda, EE se «refundara» con
notable frecuencia, primero en compafiia de los comunistas vascos de Roberto Lertxundi y, algunos
anos mas tarde, en la del PSE. Un recorrido politico que se acompasaba con su evolucién politica, con
su alejamiento del nacionalismo y de la violencia. Entretanto, con su propia andadura, y sus
escisiones, porque al final en estos procesos siempre se quedan las depositarios de las esencias
seflalando con el dedo y, a veces, con la punta de la pistola, ETA-pm iniciard una reinsercién que
alcanzard a una parte importante de sus miembros y en la que no faltaran asesinatos entre
«excamaradas», porque ETA militar, con la inexorable l6gica del gadngster, equiparaba los cambios de
ideas a traiciones. Por decirlo con la clasica férmula de Albert Hirschman, un alto precio de salida
aseguraba la ausencia de voz, de criticas, la cohesidn de la organizacidn. Se asesinaba a Yoyes para
advertir a los que podian pensarselo que mejor que no.

A partir de 1984, mas o menos, EE deja de andar a vueltas con sus herencias y apuesta por
constituirse en un partido normal, o todo lo normal que podia ser cuando la locura afectaba a tantas
gentes. Son buenos afos, segln los patrones comunes del éxito politico: se afina un programa,
socialdemécrata convencional, y se alientan pactos menos convencionales, destacadamente el de
Ajuria Enea, «por la paz y contra el terrorismo». Esos pasos, incluida la apuesta por la constitucion,
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confirmaban que EE era ya un partido como cualquier otro, eso si, en mitad de una torrentera tan
vertiginosa que cada una de esos pasos, por su dramatismo, se parecia a los congresos de Gotha o de
Bad Godesberg. Seran afios de relativa presencia electoral, con idas y venidas, en competencia con el
PSE y la compafiia del PNV, que tendran un final relativamente brusco en 1993 cuando se produce la
fusién con los socialistas en medio de desgarros, abandonos y luchas de fracciones, que acabaran por
cristalizar en la aparicion de nuevos partidos de escaso aliento: una constante en la historia de EE.

Contada asi la historia, podria parecer que los que se cayeron del guindo eran unas almas de cantaro,
unos cuantos ingenuos que cierto dia, redimidas sus penas, adquirieron un lirio y se dedicaron a
pasearlo. Es lo que tienen los apretados resimenes de historias con tantos matices y con saludables
finales desde cualquier punto de vista de decencia moral. Desafortunadamente, la historia real es
mas retorcida, mas humana. También esta otra historia se muestra en la investigacién de Fernandez
Soldevilla. Los trapicheos organizativos, las reuniones trucadas, los enconamientos, el calculo politico
gue conduce a administrar verdades a medias, las vanidades y las malquerencias, en fin, los comunes
casos de toda suerte humana, que diria Borges, también estan presentes entre los protagonistas de
esa historia. El autor nos lo cuenta, con la misma limpieza mental con que nos habla de corajes,
decencias y apuestas vitales, de la vida de verdad. Sencillamente, Héroes, heterodoxos y traidores
esta lejos de ser una hagiografia.

No crean que no tiene su mérito. Porque el libro es la historia de un organizacién politica, pero
también es la historia de una cuantas personas muy especiales. Hay variantes, porque los caminos de
Damasco son diversos, y los del Sefior inescrutables, sobre todo cuando el trayecto lo rige la
autonomia de juicio, la decisién de pensar a contracorriente y contra biografia, pero, en lo esencial,
los protagonistas de aquella historia (Mario Onaindia, Juan Mari Bandrés, Teo Uriarte, Kepa Aulestia y
unos pocos mas) confirmaran con su complicada vida que pensar bien requiere, entre otras cosas,
cardacter. En no pocas ocasiones, las caidas del caballo, una vez superadas las secuelas del trastazo,
acostumbran a concluir en beneficios personales: no es este el caso. Asi de rara ha sido la vida
politica vasca. El hecho de que, desde el punto de vista de los fundamentos, la estacion de llegada
equivaliera a descubrir el mediterraneo, la incompatibilidad entre izquierda y el nacionalismo étnico
de ETA y su ecosistema, y que, sin embargo, fueran tan pocos los que repararan en ello, es, ademas
de una confirmacién del coraje vital e intelectual de aquellos pocos, una muestra mas de la patoldgica
atmosfera, de ese aire enrarecido que ha convertido en héroes a criminales. Una atmdsfera que estd
lejos de haberse disipado.

Uno de los traidores

Teo Uriarte es uno de esos Héroes, heterodoxos y traidores. Miembro de la direccién de la primera
ETA, condenado a dos penas de muerte en el proceso de Burgos, protagonista de la disolucién de los
polimilis y de la transiciéon de EE, activista de los movimientos civicos contra el terrorismo y
amenazado en serio por ETA, condensa sucesivamente en su vida la triple condicion que da titulo al
libro de Ferndndez Soldevilla. Alguien que ha sobrevivido con entereza y equilibrio psicoldgico a todo
eso, e incluso, segun se deja ver en las paginas de Tiempo de canallas, a la atenta lectura de las
obras de JesUs Eguiguren, tiene cosas que contar y temple para hacerlo. Unas cuantas de ellas
asoman en la obra que comentamos, un libro que, en realidad, son tres o, si se quiere, tres géneros
en un solo libro: biografia, historia y analisis politico.
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En Tiempo de canallas hay biografia, que, por lo anticipado, es cualquier cosa menos anodina.
Aungue no es el asunto central, como sucedia en Mirando atras, su libro anterior, ayuda a hacernos
una idea bastante precisa de las dificultades para levantar movimientos civicos frente al terrorismo,
en un mundo tan distorsionado como para que los que disponian del poder, salvo bien poquitas
excepciones, se paseasen sin escolta mientras que los militantes de los partidos de la oposicidn vivian
bajo amenaza de muerte. Solos y sefalados. Sobre todo, cuando se enfrentaban a maquinarias de
propaganda bien engrasadas con dineros publicos y entregadas a difundir aqui y, sobre todo all3, el
relato del conflicto, ante la desidia de los gobiernos de Espafia, una circunstancia que todavia
pagamos: mientras en el mundo entero la Liga Norte es reconocida en su exacta naturaleza
reaccionaria, nuestros nacionalistas, amasados con parejo barro ideoldgico, son acogidos por las
gentes mas diversas, incluidas muchas ilustradas, como si se tratara de Bolivar reencarnado. La
perplejidad que produce ver a un Estado abulico se alivia cuando se tiene en cuenta que durante todo
este tiempo la simple critica ideoldgica al nacionalismo era para muchos una ofensa y una

provocacién7. Por supuesto, el alivio epistémico es perfectamente compatible con la consternacion
moral.

La soledad de ese quehacer se muestra con deprimente elocuencia en las paginas que Uriarte dedica
a contarnos codmo, con pocos mas medios que los literatos de cafia y cordel, se paseaba por la ONU o
se entrevistaba con autoridades de Estados Unidos o Sudafrica, absolutamente desinformadas acerca
de lo que realmente sucedia, pero que se sentian en condiciones de dar lecciones de garantismo y de
democracia. Y seguro que muchas han podido impartirse, aunque no estoy seguro de que existan
tantos en condiciones de hacerlo. No conozco ningun pais en la Europa democratica que se haya
enfrentado a un terrorismo comparable al etarra, con casi un millar de asesinatos y decenas de miles
de expulsados de sus casas, de refugiados politicos, sin acudir a estados de excepcidn, sin que el
dolor y el odio de los asesinados se tradujera en una ETA del otro lado y en el que acabaran ante los
tribunales y en la carcel un ministro y varios altos cargos del ministerio del Interior por su
participacién en la guerra sucia. Seguramente podian haberse hecho muchas mas cosas para honrar
la libertad y la democracia, pero, ciertamente, si habia que buscar ejemplo no era en los paises en
que se que recibia con admoniciones a Uriarte. Ni Alemania, ni el Reino Unido, ni Estados Unidos, ni
Francia, ni Italia, por tirar del repertorio clasico, cuando se han enfrentado a retos infinitamente
menos brutales, lo han hecho mejor. Para ser mds precisos, lo han hecho bastante peor.
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También hay en Tiempo de canallas historia, sobre
todo historia reciente, de las negociaciones de los
distintos gobiernos, desde las de Argelia, en los dias
de Felipe Gonzalez, hasta las de 2006 y 2007, cuando
Zapatero rompe el Pacto por las Libertades y parece
sentirse obligado a recrear la imagen de sus
interlocutores, no se sabe si para allanar el camino a
la negociacidn, creerse sus propias apuestas, hacer
digerible a los ciudadanos la negociacién o porque
pensaba que los asesinos, al modo del general della
Rovere en la pelicula de Rossellini, acabarian por
aceptar el cuadro que el gobierno proyectaba de
ellos. Creerse cualquiera de esas posibilidades era
una demostracién de ingenuidad, dar por buenas
todas, conjuntamente, una superlativa
irresponsabilidad y, sobre todo, un peligro: cada vez
gue se «apreciaban esfuerzos» en los «hombres de
paz» estaban dandose cartas de legitimidad a ETA 'y
su mundo politico y, sobre todo, al relato del
conflicto. A fuerza de agradecer gestos y de apreciar
mérito en cumplir la ley se acabd por blanquear los
sepulcros de los protagonistas del terror y por
sembrar el terreno para que su «normalizacion» politica se acercara antes a la del soldado
homenajeado por su pueblo al terminar la guerra que a la del sembrador de miedo y odio que aspira a
pasar inadvertido e intenta borrar su pasado. Ahi andamos ahora: una derrota policial de ETA que no
es la derrota de sus ideas; aunque tampoco su victoria, conviene afladir. Un mal empate que no es
ajeno a la secuencia de acontecimientos que describe el autor, a cdmo han ido las cosas y a lo mal
que se han hecho. Aunque hoy ya no podemos ignorar que hechas estan y que no cabe desandar la
historia. Eso si, reconocer esa circunstancia es algo bien distinto de entregarse a fantaseos
hegelianos, que bien, bien, las cosas no estan.

Y por esta senda llegamos al tercer plano, vertebrado por una hipétesis realmente fuerte: «El primer
instrumento de legitimacién de ETA ha sido el Estado espafiol». Una circunstancia que, segun el
autor, tiene como primer responsable a Franco. Con una notable compafiia: Estados Unidos. Y es que
el dictador, con la ayuda del departamento de Estado, en un éxito comparable al que mas tarde
tendria con Al Qaeda, en aras de justificar sus propios empefos, comenzado por la propia
supervivencia, se inventd una ETA con los talentos organizativos del Mossad y la vertebracion
ideoldgica del Partido Bolchevique. La realidad era menos pinturera. Uriarte nos recuerda, y hay
pocas voces mas autorizadas que la suya: alli no habia nadie o casi nadie, apenas cuatro jévenes
saturados de malas lecturas que acabaron creyéndose las noveleras paginas que la prensa del
régimen les dedicaba. Ellos y, con ellos, muchos otros. A partir de entonces procuraron estar a la
altura de la ficcién. Otros generales della Rovere.

El libro, casi resulta ocioso decirlo, no se entiende sin el autor. No tanto por un protagonismo, porque
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asome un yoismo inconcebible en Uriarte, sino porque dispone de una suerte de privilegio epistémico:
el de quien ha estado en el lugar de los actores, a un lado y otro de la linea fronteriza, de la barbarie
y de la civilizacion. Uriarte, explicitamente, se resiste a aceptar esa condicién, pero lo cierto es que
resulta imposible que los demas no se la otorguemos. Esa ubicacion en el centro de la trama, cuando
se tiene la cabeza fria y el caracter suficiente, no es mala cosa; antes al contrario, ayuda a educar la
conveniente paciencia, a no dejarse enredar por los titulares de Ultima hora y por «procesos» que
empiezan cada dos por tres y a educar la conveniente paciencia. A viajar con las luces largas, que se
dice ahora. También es cierto que, como casi siempre, esa disposicion a mantenerse atado al mastil
tiene sus riesgos. Uno de ellos, lo conoce y asume el autor: la incomodidad del personaje, confirmada
en la peripecia del libro, rechazado por la editorial catalana que lo habia encargado porque podia
«molestar», seguin nos cuenta el prologuista, Jorge Martinez Reverte. Otro resulta mas dificil de
prevenir: el empecinamiento en sefalar solo los fallos de los nuestros, de todos los nuestros. Y es que
las merecidas criticas a los socialistas requeririan, siquiera como contraste, alguna valoracién
matizada del PP en su trato con los nacionalismos. En particular, se agradeceria un andlisis de las idas
y venidas de Aznar, no siempre a la altura del personaje retrospectivamente construido. Otro general
della Rovere.

Otra historia

Antonio Robles se cayd muy pronto del guindo. Nos lo cuenta en los primeros capitulos de su libro. En
1979 llega a Barcelona, como muchos otros jévenes de izquierda, en busca de un lugar donde
estudiar, dar curso a su vocacién periodistica y, sobre todo, de un mito: la ciudad cosmopolita y
progresista que fascinaba a tantos espafioles. La fascinacién duré poco. No tardé en descubrir,
primero en el periodismo y, después de cursar filosofia, en la ensefianza, que, mientras los catalanes
seguian con sus vidas, se ponia en marcha un proyecto nacionalista decidido a tutelarlas en sus
menores detalles. Y reacciond: él y unos cuantos mas, muy pocos. La historia de la resistencia al
nacionalismo en Catalufia es el turbador relato de esa reaccién. A veces, muchas, parece una
biografia de Robles y sus amigos, pero es que durante mucho tiempo estuvieron muy solos.

Esta historia es mucho menos conocida que la que nos cuentan Uriarte o Fernandez Soldevilla. Si,
algunas cosas se conocen: el manifiesto de los dos mil trescientos; el atentado contra Jiménez
Losantos; el Foro Babel; la aparicién de Ciudadanos. Y poco mas. Pues bien, si nos dejamos llevar por
la ilusién de la precision, les diria que todo eso apenas ocupa un 5% del relato de Robles. Desde
luego, yo, que llevo algunos afnos en estos negocios, apenas sabia de la misa la media. Ni de la de la
resistencia ni, sobre todo, de la impresionante ingenieria social del nacionalismo, una paciente obra
calculada en cada uno de sus movimientos y sin descuidar terreno alguno. Queda por abordar como
fue posible que no nos enteraramos. Quiza, simplemente, lo que pasé es que nos sentiamos comodos
en el guindo antifranquista y no queriamos enterarnos, porque, ciertamente, los indicios no faltaban.
Asi, por ejemplo, en 1992 una crénica de El Pais recogia un «borrador del programa ideoldgico de
Convergéncia Democratica (CDC) para la préxima década, [que debia servir] de base para las
elecciones autondémicas». El texto, seguia el cronista, «equipara Catalufia a los Paises Catalanes
-entendiendo estos como el area de influencia de las comunidades catalana, valenciana y parte de
sureste francés- y sostiene que Catalufia es una “nacién europea emergent”, una “nacién
discriminada que no puede desarrollar libremente su potencial cultural y econédmico” [...]. La obsesién
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por inculcar el sentimiento nacionalista en la sociedad catalana, propiciando un férreo control en casi
todos sus ambitos -el documento propugna la infiltracién de elementos nacionalistas en puestos clave
de los medios de comunicacién y de los sistemas financiero y educativo-, y las referencias a un
ambito geografico -los Paises Catalanes- que sobrepasa los limites del Principado, son algunos ejes
del que viene a ser el Programa 2000 de los nacionalistas catalanes». No estd de mas recordar que,
anos mas tarde, el periodista que firmaba esta crénica, desde la direccion de La Vanguardia, echaria
algo mas que una mano a la operacion, entre ellas la memorable participacién de su periédico en un
editorial conjunto con otros periédicos catalanes -también subvencionados- en el que se retaba al
Tribunal Constitucional antes de su sentencia sobre el estatuto de Catalufa.

Robles documenta la operacién al detalle en las casi setecientas paginas de su libro. En un tono de
crénica periodistica, y a veces de relato de intriga, a trechos en primera persona, porque casi siempre
«estaba alli» cuando sucedieron las cosas, nos muestra lo lejos que ha llegado el nacionalismo en la

siembra de las peores emociones. Una verdadera orfebreria del odio®. Se compraron unas voluntades
y se doblegd a muchas otras, sin faltar amenazas, cartas a casa, campafas en los colegios y
agresiones. Sucedid, principalmente, en la ensefianza. Las paginas dedicadas a mostrar las mil
trapacerias, incluida la manipulacidn de instancias presentadas para optar a concursos forzosos de
traslados, estremecen. A miles de profesores de institutos se les hizo la vida imposible, hasta que
acabaron por marcharse de Catalufia, sin que los medios de comunicacion se dieran apenas por
enterados, a pesar de los esfuerzos de unos pocos que, organizados con maneras de tiempos de
clandestinidad, iban de acd para alld contando lo que sucedia. Cuesta creerlo, pero fue asi. La
perplejidad y el estupor lo expresé como nadie la hispanista, ensayista y pedagoga sueca Inger
Enkvist, en la presentacion en Barcelona del libro de Robles: «;Esto sucedié en un pais moderno de
Europa y a la vista de todos? Es inaudito. ;Y con la complicidad de muchos? Es tragico».

Entre las complicidades, en primer lugar, la de los intelectuales. Nada que deba asombrarnos. No ya
por su natural disposicidn cortesana, porque, a qué engafarse, no cabe esperar mucho del gremio,
sino porque ellos también estaban en el punto de mira. Basta con repasar una memorable encuesta
entre escritores de 1977 realizada por la revista Taula de Canvi, en la 6rbita de la izquierda, dedicada
al hecho de Escribir en castellano en Catalufia. El tono lo daba uno de los encuestados, Manuel de
Pedrolo: «Querer pasar por escritor catalan mientras se escribe en castellano equivale a aceptar los
planteamientos franquistas». Con todo, lo peor no eran los escritores nacionalistas, sino los otros,
que, simplemente, se disculpaban por existir. Un patético Carlos Barral mentia al describirse a si
mismo como «irreductiblemente nacionalista». Y no era el Unico. Con decir que, visto el promedio,
hasta podia apreciarse heroismo en Pere Gimferrer, cuando reivindicaba a los escritores en espafiol,
siempre que «hagan suyas las reivindicaciones catalanas». Ese era el nivel.

Eso si, la naturaleza de la encuesta apuntaba al meollo del nacionalismo catalan: la pertenencia a la
comunidad politica gravitando en torno a la identidad, una identidad que se vinculaba a la lengua. No
lo oculté el nacionalismo y, muy tempranamente, lo percibié el autor del libro. En 1977, el dirigente
de Convergéncia, Ramon Trias Fargas, lo expresaba con rotunda claridad: «La esencia de Catalufia, el
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espiritu de Catalufa, la sangre de Catalufa, es su idioma». Esa doctrina, que excluia de Catalufa a
mas de la mitad de los catalanes, los mds pobres, por cierto, la suscribia en esas mismas fechas la
izquierda, como lo mostraba la ponencia, redactada por Francesc Valverdu, sobre politica linguistica
del PSUC, los comunistas catalanes: «La lengua catalana no es Unicamente un medio de expresidn,
sino un medio concreto en el que se articula, a nivel comunicativo, la vida colectiva. A través de la
lengua se establece la identidad nacional, se expresa la pertenencia a una cultura diferenciada, se
participa de unos sentimientos que concuerdan con los otros». Ahi esta la entera la izquierda que
llegaria al poder con el tripartito: las tesis mas reaccionarias, la fundamentacion romantica,
herderiana, de la comunidad politica; la peor ciencia, la version mas extrema de la insostenible
hipétesis de Sapir-Whorf. Por no mencionar la ortopedia de la prosa.

Habia que construir la nacién para lo que vendria mas tarde, en lo que estamos. Todo estaba alli
desde el principio y cuando ahora se sostiene que el proyecto secesionista es una reaccion a la
incomprension o al desafecto, a que el desprecio de Espafia a sus reclamaciones es lo que les ha
abocado al separatismo, lo Unico que se confirma es el superlativo cinismo de un nacionalismo que no
ignora que el autogobierno de Catalufia supera con creces sus demandas histdricas, que jamas
soflaron con -ni reclamaron- un grado de autonomia como el presente, superior en tantas cosas no ya
al Estatuto de la Republica, sino al mismisimo Estatuto de Nuria. Pero da lo mismo, porque,
sencillamente, no puede contentarse a quien no quiere ser contentado, a quien vive de la tension que
alimenta. Al revés, como recordé magnificamente en su reciente conferencia en Barcelona Stéphane
Dion, el politico canadiense autor de La politica de la claridad, la estrategia del contentamiento es
una estrategia imposible. Pero que se haya impuesto ese relato, hasta el punto de que hasta aquellos
a quienes se ha descrito de las peores maneras (como colonos, ladrones, genocidas, fuerzas de
ocupacién y demas) lleguen a asumir que deben hacer algo para contentar a los que nunca se daran
por contentos, constituye, sobre todo, la mejor prueba de la eficacia de la operacién nacionalista, del
triunfo del relato del conflicto.

A algun lector puede parecerle que Robles exagera, comenzando por el propio titulo del libro, y hasta
que se entrega a teorias conspirativas, cuando no a paranoias. A mi mismo, muchas cosas de las que
lefa me resultaban increibles. Pero es que a veces a los paranoicos los persiguen y, por supuesto, las
conspiraciones existen y, cuando tienen éxito, dejan pocas huellas. En todo caso, nada de ello sucede
en la historia que se nos cuenta. Todo esta precisamente fechado y documentado, incluso con
fotocopias reproducidas en el texto. Y lo esta no porque unos investigadores becados las recogieran
en bibliotecas o centros de estudios, sino porque unos cuantos, cuyos nombres muy pocos conocen
-entre otras razones, porque nadie quiso conocerlos-, dedicaron una parte de sus vidas a preservar
las pruebas de la infamia.

Entre las infamias no es la menor que los protagonistas de esta historia, en su mayoria gentes de la
izquierda con un lucido curriculo antifranquista, hayan sido descritos como franquistas: formaba parte
del guién. El nacionalismo se ha servido de un omnipresente espantajo franquista para descalificar a
cualquiera que se opusiera a ellos. Lo peor es que muchos otros, comenzando por los gobiernos,
compraban esa retdrica y se inhibian cuando los nacionalistas, sin pudor, proclamaban que ni leyes ni
sentencias iban contra ellos, que, por encima de la legalidad, existia una imprecisa legitimidad que no
tenia otro sostén que sus propias declaraciones: la legitimidad de unos pueblos oprimidos que,
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«pacifica y democraticamente», se resistian a las imposiciones de Estado. Que la retdrica victimista,
la politica de exclusidn, ostracismo y hasta persecucién, el desprecio a la ley, la circulacién de las mas
reaccionarias ideas sobre las comunidades politicas, pudieran levantarse ante la inhibicién de todos
los partidos nacionales y, lo que es peor, con el silencio de la izquierda y los sindicatos, cuando no
con su complicidad, es algo que debe ser explicado. Pero no sélo por los investigadores; es que
alguien debe explicaciones.

A veces el libro parece desabrido, no tanto en la prosa, como en la descripcidén de personajes y
situaciones. Mas de una vez asoma lo que algunos calificarian como resentimiento y otros, mas
cldsicos o caritativos, como instinto de clase. Asoma no sélo en el trato con los nacionalistas que, por
lo demas, han dado sobradas muestras de despreciar a esos supuestos invasores, los «inmigrantes»,
«ese ejército de ocupacién», en clasica expresion de Jordi Pujol, sino también cuando nos habla de
«los hijos progres de las masias», «las gentes guapas», 10s pijos, que no estuvieron a la altura. No
diré que me entusiasme la perspectiva, pero tampoco ignoro que, en ocasiones, esas sesgos ayudan
a afinar la perspectiva moral, y hasta la analitica, y que, en su distorsion, la caricatura permite
resaltar unos trazos que, a la postre, resultan los mas relevantes. No faltan ejemplos de ello. Mi
favorito en estos negociados es un pasaje de Ultimas tardes con Teresa, una de la mejores novelas
espanolas del siglo pasado, que, en muchas de sus paginas, se ocupa de mundos no muy diferentes
de los que describe Robles y que no resultaria exagerado calificar como profética. En esa novela, Juan
Marsé, en 1966 -repito, 1966- escribia a cuenta de los universitarios barceloneses:

Alguien dijo que todo aquello no habia sido mas que un juego de nifios con persecuciones,
espias y pistolas de madera, una de las cuales dispar6 de pronto una bala de verdad; otros se
expresarian en términos mas altisonantes y hablarian de intento meritorio y digno de respeto;
otros, en fin, dirian que los verdaderamente importantes no eran aquellos que mas habian
brillado, sino otros que estaban en la sombra y muy por encima de todos y que habia que
respetar. De cualquier modo, salvando el noble impulso que engendré los hechos, lo ocurrido,
esa confusion entre apariencia y realidad, nada tiene de extrafio. ;Qué otra cosa puede
esperarse de los universitarios espanoles, si hasta los hombres que dicen servir a la verdadera
causa cultural y democratica de este pais son hombres que arrastran su adolescencia mitica
hasta los cuarenta afios?

Con el tiempo, unos quedarian como farsantes y otros como victimas, la mayoria como
imbéciles o como nifios, alguno como sensato, ninguno como inteligente, todos como lo que
eran: seforitos de mierda.

El juego de nifios, como suele suceder, se alimenté de ficciones en las que muchos crecieron y que
todavia no han abandonado. Tristemente, a ese guindo arrastraron a varias generaciones de
espanoles. Y todavia estan en él.

Félix Ovejero Lucas es profesor de Etica y Economia en la Universidad de Barcelona. Sus Gltimos
libros son Proceso abierto: el socialismo después del socialismo (Barcelona, Tusquets, 2005), Incluso
un pueblo de demonios: democracia, liberalismo, republicanismo (Buenos Aires/Madrid, Katz, 2008),
La trama estéril: izquierda y nacionalismo (Matard, Montesinos, 2011) e Idiotas o ciudadanos: el 15-M
y la teoria de la democracia (Barcelona, Montesinos, 2013). Su préximo libro, El compromiso del
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creador. Etica de la estética, serd publicado por Galaxia Gutenberg.

1. Hay una tercera tesis -no menos endeble- en el relato del conflicto que mereceria un tratamiento aparte: la Guerra Civil
como una guerra contra Catalufia y el Pais Vasco. Un dato para cada caso. Las provincias vascongadas fue el lugar de
Espafia donde fue menor la represidn franquista: «sélo en las provincias de Burgos o de Santander se fusilé a mas gente que
en toda la hoy comunidad auténoma, a pesar de la diferencia enorme de poblacién» (José Maria Ruiz Soroa, «Los muertos
gue perdieron su identidad»). El otro dato ejemplifica con su eficiencia la recreacién histérica del «conflicto». En la versién
original de las memorias de Pasqual Maragall, escrita por Esther Tusquets y Mercedes Vilanova, el expresidente de la
Generalitat contaba que la familia Maragall recibié con algo parecido al entusiasmo «la liberacién de Barcelona». Digo «en
la versién original», porque esa edicién no fue la que finalmente llegé a las librerias. A ésta le faltaron veinte paginas,
precisamente las que corresponden a esa parte de la historia. La presion de la familia consiguié que, en plena democracia y
sin mediacion judicial alguna, se destruyeran veinte mil ejemplares en los que se contaba la historia completa. Por cierto
que, en

2. aquellos mismos dias, Pasqual Maragall aparecia en un acto de apoyo al juez Garzén, en la Universidad de Barcelona, en
el que, al grito de «No nos callaran», se criticaba a «quienes pretenden borrar la memoria del franquismo».

3, Thomas Jeffrey Miley, Nacionalismo y politica lingliistica: el caso de Catalufia, Madrid, Centro de Estudios Politicos y
Constitucionales, 2006. Las fuentes de las restantes informaciones pueden encontrarse en Félix Ovejero, La trama estéril,
Barcelona, Montesinos, 2011. Esto es también aplicable a las afirmaciones empiricas recogidas en esta resefia, salvo que se
indique lo contrario.

4. Segun el nimero de lenguas que se hablan, hay bastantes mas en Alemania (29), Francia (29) o ltalia (33). Hilando mas
fino, habria que utilizar el llamado indice de «fragmentacién étnicolingiistica o de diversidad linglistica», esto es, la
probabilidad de que dos personas cualesquiera de un pais elegidas al azar tengan una lengua materna diferente.

> will Kymlicka, Fronteras territoriales. Una perspectiva liberal igualitarista, trad. de Karla Pérez Portilla, Madrid, Trotta,
2006, p. 67.

6. Karl Marx y Friedrich Engels defendieron una «republica alemana Unica e indivisible» en diversos articulos en la Nueva
Gaceta Renana y en The New York Daily Tribune.

7, Ahora mismo, ante una explicita amenaza secesionista, vemos cémo los socialistas critican «el envio continuo de informes
sobre Catalufia a las embajadas espafolas. «“Dejen de hacerlo”, ha reclamado el diputado Sanz», El Mundo, 13 de marzo de
2014.

8. Y sin tregua: un ejemplo de estos dias. En una exposicién de grabados que la Generalitat organiza en Madrid sobre la
guerra de Sucesién, 1714. Memoria gréfica de una guerra, la bandera de un barco, seguramente holandés, aparece
repintada como la bandera espafiola, la rojigualda: una bandera que no existié hasta finales del siglo XVIII.
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