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Podrá contarse de muchas maneras, pero la idea fundamental de nuestros nacionalismos más
tremendos es muy sencilla: España ha oprimido históricamente a vascos y catalanes, explotados en
su riqueza y despreciados en su identidad cultural. El maltrato económico y la falta de reconocimiento
político de una identidad cultural compartida serían la cristalización consumada de un conflicto que se
ha prolongado durante siglos y que se manifiesta de distintas formas. Algunos, como Esquerra
Republicana de Catalunya, hablan sin rubor de colonias víctimas de ocupación militar. Es el relato del
conflicto12. Un relato que, apenas sin reservas, la izquierda española ha hecho suyo con muy pocas
excepciones. En ese guindo anda y no parece que se vaya a caer.

Y ahora, la realidad. La económica, primero. En palabras de Teo Uriarte en uno de los libros
reseñados: «El País Vasco es una de las zonas de mayor bienestar de Europa y el mundo, donde más
de cien mil ciudadanos vascos, de una población de 2,1 millones, disponen de una segunda vivienda
en propiedad en otras partes de España, donde los salarios medios en activo y las pensiones de
jubilación superan la media española y donde dos de sus localidades, San Sebastian y Getxo, tienen
las viviendas más caras de España. Además, la cobertura de servicios sociales alcanza los niveles
más altos. También hay que mencionar la relación de privilegio fiscal y financiero con el resto de
España». Exactamente, según uno de los más competentes analistas de estas cosas, Ángel de la
Fuente, «la financiación por habitante del País Vasco es superior en un 60% a la media de las
regiones de régimen común a igualdad de competencias». La fantasía no es menor si atendemos a la
acusación de falta de reconocimiento de la identidad. El sistema público ofrece la posibilidad de
estudiar íntegra y exclusivamente en euskera, una lengua que sólo utilizan el 13,3% de los vascos.
Eso sí, el euskera es un requisito para acceder a concursos, empleos públicos y ayudas a proyectos
de cualquier orden. Una decisión institucional que cercena las opciones sociales y laborales de una
mayoría de los vascos, incompetentes en euskera. Y, por supuesto, también del resto de los
ciudadanos españoles, a los que no les cabe ni la posibilidad de jugar el partido.

En Cataluña, pues poco más o menos. O peor: aunque no existe la posibilidad de escolarizarse en
castellano, ésta es, además de la lengua común, la lengua materna del 55% de los catalanes, frente
31,6%, que tiene el catalán. La clase política de primera línea presenta otro perfil: según solventes
estudios de hace pocos años, tan solo el 7% de los parlamentarios reconoce el castellano como su
«identidad lingüística»3. Una circunstancia poco compatible con lo que normalmente sucede con las
colonias: los colonizados son los que mandan. Como tampoco lo es que Cataluña sea la región con
mayor PIB de España, que el presidente de la Comisión de Exteriores de la metrópoli sea un
nacionalista catalán o que el presidente de la Generalitat, Artur Mas, y otros cincuenta y cinco altos
cargos de la Generalitat cobren más que el presidente del Gobierno. Y, si se mira la trama social, la
fabulación nacionalista todavía resulta más extravagante. Cerca del 70% de los catalanes, que en
primera y segunda generación proceden de otras partes de España, ocupan las partes más bajas de
la pirámide social y viven en el extrarradio de las ciudades, mientras que los «colonizados» habitan
en los mejores barrios. También aquí la lengua empeora las cosas, al menos si nos importa la
igualdad. Al convertirse el catalán en requisito para acceder a muchos puestos laborales, entre ellos
los de la administración pública, la lengua oficia como un filtro que penaliza a los castellanoparlantes,
los más humildes. La exclusión real es la de los supuestos invasores. Y no es retórica, que, de tan
naturalizada que está la patología, se expresa con pasmosa brutalidad. Es el caso de Mas cuando
recomienda a los que piden la escolarización en castellano «que monten un colegio privado en
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castellano para el que quiera pagarlo, igual que se montó uno en japonés en su momento». Otro
ejemplo: en pleno debate electoral, ante la presencia callada de los políticos de izquierda, interrumpe
a otro candidato para decirle: «Miren si este país es tolerante que ustedes vienen aquí, hablan en
castellano en la televisión nacional de Cataluña y no pasa nada». Lo más inquietante de todo es el
«vienen aquí», ese sentido patrimonial del territorio político, asociado, además, a la identidad.

España muestra un grado de reconocimiento institucional de sus lenguas
minoritarias absolutamente excepcional, sin paralelo en otros países de la Unión
Europea

Ese es el cuadro: España muestra un grado de reconocimiento institucional de sus lenguas
minoritarias absolutamente excepcional, que, desde luego, no encontramos en ningún otro país de la
Unión Europea con un grado de pluralidad cultural comparable o mayor4. Opresión, ninguna: riqueza
y reconocimiento. Sin embargo, la izquierda ha comprado el cuento de la opresión nacional. Asume
que hay un fondo de verdad en el relato nacionalista. Y hasta reproduce sus mentiras. En el caso
catalán sobran los ejemplos. Así, la Conferencia Política de EUiA, (Esquerra Unida i Alternativa,
referente de Izquierda Unida en Cataluña) defiende la existencia de un límite del 4% de la solidaridad
interterritorial «como en Alemania», aunque hoy todo el mundo sabe –y admite, incluidos sus
promotores– que la existencia de ese límite es una falsedad puesta en circulación por los
nacionalistas, como lo es, dicho sea de paso, la existencia de balanzas fiscales oficiales en los Estados
federales del mundo. Pero lo peor no es ya que la izquierda compre la mentira sino que, también,
adquiera en el lote el sustrato moral que acompaña a la mentira: la indecencia del límite a la
solidaridad. Por este camino, EUiA se encuentra, en estos asuntos, al lado de la Liga Norte, el
incómodo apoyo internacional del presidente de la Generalitat.

Pero los desórdenes morales en torno al nacionalismo catalán de los últimos tiempos resultan
pecados veniales comparados con los que han acompañado durante tantos años al nacionalismo
vasco. El más evidente, el matonismo cotidiano: el asesinato, la intimidación y los desplazados
políticos. La falta de libertad, sin más, tan magníficamente sintetizada en la clásica secuencia de
Blade Runner: «Es toda una experiencia vivir con miedo, ¿verdad? Eso es lo que significa ser
esclavo». Falta de libertad de unos que era falta de libertad sin más, porque en la buena sociedad,
como nos recordaba el Manifiesto comunista, «La libertad de cada uno es condición de la libertad de
todos». Y es que por no ser libres ni siquiera lo eran quienes compartían la perspectiva de los
asesinos, que no eran libres de defender cosas distintas de las que defendían, de cambiar de ideas.
Incluso ellos mismos tenían razones para dudar de si lo que decían creer lo creían honestamente o lo
hacían porque era lo único que les dejaban creer.

A partir de ahí, el resto. El terror era el soporte material –que no el intelectual– último de las miserias
de muchos otros, de cómplices, que cobijaban al criminal y señalaban a la víctima; de los que
comprendían los asesinatos, «porque algo habrán hecho»; de los apocados, que educadamente
pedían a su vecino que «por favor, no deje el coche en el garaje de la comunidad, que los demás no
queremos pagar por sus ideas», y de los equidistantes, que otorgaron razón a la violencia por el
hecho mismo de serlo y pedían «diálogo», como sucedió con aquel improvisado remate de la
periodista Gemma Nierga –portavoz circunstancial de los allí presentes– a la manifestación posterior
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al asesinato de Ernest Lluch: «Estoy convencida de que Ernest, hasta con la persona que lo mató,
habría intentado dialogar; ustedes que pueden, dialoguen, por favor».

Pero ha habido más. La contaminación moral alcanzó también a aquellos que parecían oponerse al
relato del conflicto. Expresiones como «los esfuerzos de ETA no son suficientes» o, incluso, «ETA tiene
que comprender que su única opción es disolverse y entregar las armas», se avecinaban
inquietantemente al trato que el profesor otorga al alumno descarriado del cual espera que
reconduzca su conducta. Atentos a las buenas señales, debíamos elogiar los gestos y agradecer el
respeto a la ley, el comportamiento que se da por supuesto a cualquier ciudadano. Parecía que les
debíamos alguna cosa, que la deuda era nuestra, aunque fuera ETA la que debía bastantes más cosas
que explicaciones.

El trasfondo de reproche y elogio, una versión de la parábola del hijo pródigo, reposaba en un
inquietante poso de confianza, en la creencia de que la reconvención y nuestra decepción escuecen
al criminal porque le importan tanto nuestro juicio sobre él como el paisaje moral de fondo que hace
inteligible el reproche. Si te recrimino una grosería, es porque espero que te importen tanto las
buenas maneras como mi opinión. Sustituyan ETA por Al Capone o Jack el Destripador y entenderán lo
que quiero decir. Si a algún lector la comparación le parece un desafuero, es porque está preso
precisamente de lo que quiero señalar, porque cree que hay razones para entender a ETA que no se
dan en los otros dos casos. Confío en que siga leyendo: detrás de su incomodidad se esconde el
meollo de problema, el soporte intelectual del desorden.

Hay muchas razones psicológicas por detrás de un desajuste moral que lleva a empatizar con los
asesinos, casi todas con el nombre de solemnes teorías psicológicas: disonancias cognitivas,
preferencias adaptativas, síndrome de Estocolmo, etc. Cada una a su manera confirma que los
humanos andamos necesitados de levantar patrañas para afrontar fragilidades y desamparos, hasta
incluso buscar la simpatía de quien nos esclaviza. Intentamos recrear nuestras biografías y pactar con
miserias y cobardías sin sentirnos miserables o cobardes. Eso y mil cosas más, seguramente. Y casi
es normal que suceda. Pero si en el caso del terrorismo nacionalista se materializan con tal
naturalidad es porque un armazón argumental allana el camino: el relato del conflicto con la nación
oprimida. A partir de la asunción de que hay una justicia última en el relato nacionalista, de que una
reclamación digna late por debajo de la indignidad de los procedimientos, la retórica de la
comprensión se precipita. La identidad ignorada, el trato especial, las asimetrías y la historia, sobre
todo la historia, servirán para establecer reconciliaciones y equidistancias imposibles entre víctimas y
victimarios, para contraponer los esfuerzos de «la izquierda abertzale» a la intransigencia del «Tea
Party pepero», para reclamar diálogos, perdones y el aquí paz y después gloria.
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Con todo, no es lo peor. A primera vista, parecería
que la perversión radica en asumir que, por
«políticos», los «chicos de la gasolina» y los de las
pistolas son mejores que los criminales comunes. Al
fin y al cabo, no hay motivo para pensar que las
razones políticas son más limpias que las
impúdicamente criminales. Más bien al contrario: el
crimen por «razones políticas», en una sociedad
democrática, es peor que el crimen que no busca
coartadas ni escamotea su indignidad. No cabe
exculpación en la invocación a la naturaleza política
de los objetivos de la organización terrorista, cuando
precisamente la política decente se sostiene en el
respeto a la dignidad del discrepante. Pero la
magnitud del desarreglo moral es todavía mayor, si
tenemos en cuenta que la política no siempre es
coartada: pocos disculpan los crímenes de nazis y
xenófobos. La vileza radica en que cuando se dice
«por razones políticas», se está queriendo decir
«razones políticas justas». Ahí se instala la línea de

demarcación con los nazis, la que sostiene el edificio entero de la comprensión, la que hace
impensable la retórica del arrepentimiento, la que allana el camino a que, al salir de la cárcel, los
criminales sean recibidos como héroes y encuentren a los suyos ofreciéndoles el balcón de los
consistorios para los aplausos de los vecinos. Nada que ver con el final del franquismo, cuando los
cómplices de la dictadura volvían discretamente a sus casas, confiando en que nadie les recordara su
pasado. El problema no era de poder, pues poder siguieron conservando los franquistas durante
bastante tiempo, mucho más que el de una ETA policialmente derrotada por un Estado democrático,
sino de paisaje moral, de ese sórdido paisaje moral ocupado por el mentiroso relato nacionalista del
conflicto. El problema era que «franquista» era una ofensa y «abertzale» es un honor.

Si el embrollo moral funciona es porque los pasos en falso son altamente probables cuando quiere
combatirse la violencia dando por buenos sus motivos, que es lo que sucede cuando se acepta el
relato nacionalista. La moraleja más extendida entre quienes compran el relato del conflicto es que,
aunque las buenas causas se han defendido de malas maneras, eso no supone que las malas
maneras enloden la justicia de las causas. Y sí, estrictamente, no es descartable que una buena causa
se defienda de mala manera. Pero ese no es el presente caso. Aquí no sólo hay malas maneras:
también hay malas causas, y, además, la relación entre unas cosas y otras no es casual. En realidad,
lo que sucede es que: a) en una sociedad razonablemente democrática se han cometido asesinatos y
violencias; b) se ha hecho en nombre de ideas nacionalistas, esto es, de una noción de ciudadanía
excluyente; y c) el vínculo entre a) y b) está lejos de ser circunstancial. Como no creo que nadie
pueda discutir de buena fe las dos primeras tesis, déjenme desarrollar la tercera.

Vaya por delante que no estoy sosteniendo que el vínculo sea necesario, que la relación entre la
violencia y el relato sea como el que se da entre el teorema de Pitágoras y los axiomas de la
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geometría euclidiana. Pace quienes quieren encontrar el gulag en las páginas de El capital, la relación
entre ideas y prácticas está lejos de ser inexorable. Ideas y prácticas se mueven en planos diferentes
y, por lo demás, siempre cabe introducir premisas intermedias para enderezar conclusiones que, a
primera vista, pueden parecer obvias. Carl Schmitt sirvió a los nazis y a las Brigadas Rojas. Dicho
esto, el hecho de que los vínculos no sean necesarios no descarta la existencia de vínculos de
plausibilidad. Difícilmente servirá el Corán para fundamentar una comuna hippie y en Mein Kampf no
se encuentran instrucciones para el Bar Mitzvah. En nuestro caso sucede que difícilmente será
compatible con la convivencia democrática un ideario que pone la pertenencia a la comunidad
cultural por encima de consideraciones igualitarias y se fija como objetivo la recreación de una
identidad esencial. Se necesita construir la nación y poner en vereda a los que se resisten.

Para ser algo más precisos: que el vínculo entre a) y b) no resulte circunstancial no deriva en puridad
de la incompatibilidad conceptual entre la nación identitaria y la nación democrática. Que esa
incompatibilidad existe está fuera de duda: sobre ella se levanta el combate de los dos últimos siglos
entre el ideal nacido en la Revolución Francesa, la nación de ciudadanos iguales en derechos y
libertades, y la nación del Volksgeist de los historicistas, la étnica, asociada a la identidad, que tendrá
su expresión más consumada en las apelaciones a la raza aria. Por supuesto, la nación identitaria
podría decorarse como democrática en un mundo de ficción, de islas perdidas con poblaciones
desconectadas, en las que –a falta de un doctor Mengele– operase una suerte de especiación
alopátrica, por aislamiento geográfico. Otra cosa es en la vida real, en la historia conocida, mestiza y
mudadiza, donde los intentos de levantar naciones a partir de ciudadanías compactas culturalmente
conducen inexorablemente a levantar fronteras, socavar derechos y expulsar poblaciones. La
aspiración a naciones sostenidas en comunidades culturales tuvo mucho que ver con la Gran Guerra
y, en nuestro mundo, en el que apenas se encuentran veinticinco Estados lingüísticamente
homogéneos –esto es, en los que al menos el 90% de la población habla la misma lengua– es una
garantía segura de zapatiesta no menor, incluso en el continente «más normalizado», Europa, con
cuarenta y nueve Estados y doscientas veinticinco lenguas, por no hablar de lo que sucedería en
países como Nueva Guinea, que para responder a su configuración lingüística debería atomizarse en
mil Estados, a razón de una identidad lingüística por Estado.

La vileza radica en que cuando se dice «por razones políticas», se está queriendo
decir «razones políticas justas»

Los descarríos de fundamentar las comunidades políticas en las identidades constituyen un poderoso
argumento para apostar por las naciones democráticas, en las que el perímetro de la ciudadanía no
se atiene a patrones culturales. Al revés, la prioridad de la ley y la democracia, el compromiso con las
reglas como único requisito de ciudadanía, es garantía de la pluralidad: no hay ciudadanos fetén, ni
más propiamente «nacionales» según su grado de «integración»; no caben preocupaciones, como la
expresada por Jordi Pujol, por un mestizaje que se convierte en «una cuestión de ser o no ser» de la
comunidad política, porque sucede como con «un vaso (al que) se le tira sal y la disuelve; se le tira un
poco más, y también la disuelve», pero llega un momento en que «no la disuelve». Dicho de otro
modo: en una sociedad razonablemente democrática, como la nuestra, mientras no se limiten los
derechos de nadie, no está justificado romper las reglas. El derecho de autodeterminación sólo
procede cuando se explota o se priva de derechos a las minorías nacionales. Es lo que en inglés se
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denomina remedial secession: la autodeterminación externa, la secesión y la creación de nuevas
fronteras y de un nuevo Estado como respuesta a la opresión sistemática por parte del Estado. Era lo
que sucedía con las colonias y es, tal vez, lo que puede suceder con poblaciones indígenas,
homogéneas y concentradas territorialmente. En ausencia de democracia y con comunidades
excluidas, desprovistas de derechos, el relato del conflicto, si no es fantasioso, conduce sin excesivos
desórdenes morales a la rebelión.

La incompatibilidad entre el mundo de las naciones identitarias, levantadas sobre etnias
homogéneas, y los principios de las naciones democráticas está, por lo visto, fuera de toda duda.
Pero, más allá de eso, y de que un mundo levantado sobre etnias homogéneas resulte peligroso o
improbable, lo que en nuestro caso empeora las cosas y estrecha el vínculo entre malas ideas y
malas acciones es una circunstancia bien precisa: la falsedad de los supuestos empíricos del relato
nacionalista. Porque aquí hay algo más que la incompatibilidad en los principios entre la nación
democrática y la nación identitaria. Ésta, como tal, no impide, bajo ciertas circunstancias, la
compatibilidad práctica. Si, por ejemplo, se da la improbable circunstancia del aislamiento
reproductivo de poblaciones dispersas (la citada especiación alopátrica) y la nación ciudadana se
levanta sobre la homogeneidad étnica, sobre comunidades culturalmente compactas (como las que
sueñan los nacionalistas), con arreglo al principio que propugnó Wilson y –sufrimientos y bestialidades
bélicas mediante– permitió a Rusia, Alemania y el Reino Unido destruir primero y quedarse después
con los restos de los imperios turco y austrohúngaro, en ese caso, el nacionalismo podrá forzar la
maquinaría de la democracia y, en nombre de la mayoría, imponer su ley. Una minoría que es
mayoría territorialmente concentrada puede jugar a la democracia en su perímetro geográfico y, si
existen instituciones de autogobierno, atrincherarse en apelaciones a la «voluntad del pueblo». En el
límite, hasta puede pensar en levantar su Estado en nombre de la nación.

Pero ese no es el caso de nuestros nacionalismos y por eso no pueden ni siquiera simular el juego de
la nación democrática. Como nos recordaban los datos iniciales, «la identidad nacional» es un cuento
y la explotación, un deliro. Aquí no hay minorías excluidas ni oprimidas. Por no haber, no hay minorías
que sean mayoritarias en los territorios de las naciones recreadas. Nadie en su sano juicio puede
pensar que Mas o Urkullu son Gandhi, Luther King o Mandela. Y, claro, cuando, como es el caso, no se
encuentra por lado alguno la nación invocada; incluso más, cuando hasta el invento goza de
reconocimiento, ya no hay manera de jugar a la democracia, ni en serio ni en broma. Para que se
entienda: en un País Vasco o en una Cataluña independientes, la «cultura nacional» de los
nacionalistas nada tendría que ver con la cultura de los nacionales y, en consecuencia, para construir
la nación habría que prescindir de la democracia, sea liberal, republicana, participativa o elitista.
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De hecho, todos los argumentos que se han utilizado para defender la «cultura nacional» de los
ciudadanos de las supuestas naciones exigirían, en rigor, acabar con las identidades nacionales que
saturan las proclamas nacionalistas. No lo digo yo: lo dice uno de los mayores teóricos del
nacionalismo, cuando sostiene que la nueva nación debe hacer uso exclusivo de «la lengua y la
identidad comunes […]. Una economía moderna requiere una fuerza de trabajo móvil, alfabetizada e
instruida. La educación pública estandarizada en un mismo idioma se ha considerado esencial si se
quiere que todos los ciudadanos tengan iguales oportunidades laborales en la economía moderna. De
hecho, la igualdad de oportunidades se define en razón, precisamente, del igual acceso a las
principales instituciones que operan en el idioma de la mayoría»5. Si tomamos como buena la –por lo
general solvente– argumentación de Will Kymlicka, en una Cataluña y un País Vasco independientes,
su propio principio nos conduciría a mantener el castellano, «el idioma de la mayoría», como única
lengua «para asegurar la igualdad de oportunidades», y enviar a los museos la cultura nacional sobre
cuya defensa se pretende sostener la independencia de las «naciones sin Estado».

Por supuesto, para un nacionalismo, que tiene un trato infrecuente con la realidad que invoca, los
principios tampoco son un problema. De modo que su moraleja es sencilla: peor para la realidad, lo
que, en este caso, quiere decir «peor para la libertad». Si no hay minorías oprimidas concentradas
territorialmente, que son mayoría en el ámbito de la supuesta nación, no queda otra que levantar la
nación inexistente con los genuinamente nacionales y tratar a los que no entran en la horma como
ciudadanos en proceso de reconversión, como extranjeros con identidad suspendida. Pueden entrar,
pero de uno en uno y sin ensuciar las esencias. Los españoles, si acaso, de visita y sin tocar los
muebles: de prestado y a pedir permiso. Esa era la disposición que había en las palabras de Mas y, si
se quiere un ejemplo muy reciente, en el acto organizado el pasado 21 de febrero, con motivo del Día
Internacional de la Lengua Materna, el Parlamento autonómico de Cataluña situaba al castellano
como uno más de los doscientos setenta idiomas extranjeros que se hablan en Cataluña, junto al
wólof, el urdú, el quechua, el inglés, el amazig o el árabe. En las intervenciones se defendió al catalán
como la única «lengua común» en Cataluña, porque es «nuestra lengua nacional» y como exclusivo
«factor de cohesión». Y ahora recuerden: la lengua materna del más del 55% de los catalanes es el
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castellano. También la común, entre nosotros y entre los españoles.

La izquierda compró la mercancía más trucada del nacionalismo

Así las cosas, cuando los nacionales no están a la altura del proyecto nacionalista y hay que crear la
identidad, la construcción nacional exige forzar las costuras de los derechos, olvidarse de la mínima
neutralidad liberal, comprometer a la instituciones públicas con el proyecto identitario, convertir a los
medios de comunicación y a las comunidades de identificación (deportivas, recreativas) en
herramientas de propaganda y, sobre todo, establecer mecanismos de filtro y penalización, de tal
modo que los ciudadanos se vean obligados a decantarse entre unas identidades que se dibujan
como excluyentes. Para acomodar el mundo al relato, el nacionalismo oficiará como ingeniero de
vidas y de almas. La sociedad civil en marcha a toque de silbato. Una pormenorizada ingeniería social
de premios y castigos, y hasta de amenazas o de comprensión ante las amenazas, que animará a
unos a marcharse, a otros a recluirse y a unos pocos, muy pocos, a levantar la voz, como nos muestra
con documentado detalle el libro de Antonio Robles en el caso catalán. Sobe el caso vasco, no es
necesaria otra documentación que la lectura de la prensa de las últimas décadas.

Lo extraño, si se piensa bien, es que tengan que recordarse estas cosas, de sentido común. En
realidad, ha habido momentos en los que parecía que el sentido común se imponía. En uno de ellos,
quizás el más digno de todos, espontáneo de verdad, en los días que siguieron al asesinato de Miguel
Ángel Blanco, muchos ciudadanos cayeron en la cuenta de que unas cosas no estaban alejadas de
otras, de que el relato del conflicto no era ajeno a la barbarie. Y entre ellos, algunos dieron unos
pasos más hasta las puertas del nacionalismo para reparar en que la obscena moraleja de la
compresión no tenía otro sostén que la patraña del conflicto. El nacionalismo se dio cuenta de que se
le había descubierto el truco, de que el rey estaba desnudo. Los cultivadores y beneficiarios del
relato, que no ignoraban su fragilidad, se asustaron. Y reaccionaron con rapidez. El PNV, antes de que
las inevitables conclusiones se impusieran, temeroso de que el deprecio se extendiera desde los
procedimientos hasta las ideas, desde los que agitaban el árbol hasta lo que recogían las nueces,
intentó frenar la marea y nos advirtió de un singular peligro que, no se sabe por qué, suponía un
riesgo para la sociedad democrática: el aislamiento de Herri Batasuna. Al poco firmó el Pacto de
Lizarra.

La reacción del PNV se explicaba: vive y alienta un conflicto al que se ofrece como solución. Necesita
que no se apague. Su existencia política se justifica en la retórica del conflicto: el PNV se presenta
como la respuesta mediante los justos procedimientos a la causa justa. Lo que ya resultaba más difícil
de entender era que muchas voces de la izquierda, cuando los ciudadanos establecían las sencillas
ecuaciones, siguieran insistiendo –y hasta ofendidos– en la existencia de tan extravagante peligro. El
aislamiento político de quienes hacían imposible la democracia y la libertad –y que daban por bueno
algo bastante peor que el aislamiento de sus conciudadanos: su exterminio– se convertía, por arte de
birlibirloque, en un peligro para la democracia y la libertad. Y ahora comparen de nuevo el trato que
se ha dispensado a franquistas o racistas, e intenten recordar a alguien que hubiera condenado su
aislamiento. La diferente respuesta sólo se explica porque sigue reconociéndose justicia y verdad en
la retórica del conflicto. La integración de los que habían justificado el asesinato era la integración de
sus argumentos.
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La reacción del PNV resultaba previsible, pues mucho le iba en el negocio, pero que la izquierda
hubiera dado curso al relato del conflicto resultaba simplemente ininteligible. El socialismo es un
ahondamiento del ideal jacobino que inspira la Revolución Francesa. El propio Marx no dudará en
reivindicar explícitamente su lema más completo: Unité, Indivisibilité de la République, Liberté,
Égalité, Fraternité6. En condiciones normales, nuestra izquierda debería adoptar frente a los
nacionalistas una posición parecida a la que ha tenido la europea frente a la Liga Norte: ponerlos al
lado de la reacción, la defensa mezquina de privilegios y la indefendible identidad. No hablamos –no
está de más recordarlo– de nacionalismos del Tercer Mundo, a la Nasser, casi siempre de raíz
republicana. En coordenadas parecidas, jacobinas, se había situado a lo largo de su historia el grueso
de la izquierda española, salvo extrañas excepciones, como el POUM, que, mitologías retrospectivas
aparte, fue siempre un partido irrelevante. Pero con el franquismo, sin que nadie se molestara en
explicarlo, todo cambió.

No es ocasión de indagar aquí por qué fueron así las
cosas, pero así fueron. Con todo, ese no es el
problema mayor. En principio, no deberían tener
mayor trascendencia los desbarajustes intelectuales
de nuestra izquierda, aparte de llevarnos a evocar el
clásico lema spinoziano que le gustaba repetir a
Marx, según el cual «Ignorantia non est
argumentum». El problema aparece cuando al
desbarajuste intelectual se une, como es el caso, una
suerte de autoridad moral que exime a la izquierda
de explicar el porqué de sus apuestas. Basta con su
nihil obstat para dar por santa y buena una causa, sin
que tenga que demorarse en el trámite del
razonamiento. Ante realidades cambiantes, esa
combinación de indigencia intelectual y talante
sentencioso resulta particularmente patológica,
aunque sólo sea porque, por falta de ejercicio,
entumece la musculatura mental. El resultado es una
retórica menesterosa, reactiva en unos casos e
inercial casi siempre, que si sale del «¿De qué se habla? Que me opongo» es sólo para recalar en el
«¿De qué se habla? Que me apunto». Sus coqueteos multiculturales, que harían palidecer a Marx de
vergüenza, han sido quizás el ejemplo más solemne de esa deriva. Pero tampoco hay que engañarse,
que ese es incluso demasiado vuelo. Aquí simplemente bastó que el nacionalismo se reescribiera a sí
mismo como antifranquista para otorgarle –sin preguntas históricas ni conceptuales– el sello de
calidad democrática. Como si el antifascismo –ese sí, real– de Stalin lo convirtiera en demócrata. En
todo caso, el resultado es el conocido: la izquierda compró la mercancía más trucada del
nacionalismo, el relato del conflicto, sin tasarlo empírica o ideológicamente, y le concedió un sello de
limpieza moral del que carecía por historia y por principios. Un sello que, por lo que fuera,
administraba en exclusiva. Resultó malo para todos y pésimo para la izquierda. Porque con el relato
nacionalista, enredado en el corto plazo de la política parlamentaria y en el ir tirando, se llevó el
tóxico que ha acabado por desquiciar ideológicamente al nacionalismo, como le sucede a cualquiera
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que intenta cuadrar lo incompatible: con los principios desdibujados y como vaca sin cencerro.

Esa ha sido la corriente dominante, la que explica que estemos donde estamos. Pero no es toda la
historia. Unos pocos se cayeron del guindo, se apearon y hasta se resistieron al trastorno general. Los
libros aquí reseñados son crónicas de las vidas de algunos que se cayeron, en unos casos en primera
persona, en otros con la mirada pulcra del analista. Todos lúcidos. Todos perdedores.

Una historia de traidores

Héroes, heterodoxos y traidores ya fue comentado en estas mismas páginas de Revista de Libros,
pero resulta inevitable volver sobre él en el contexto de la presente reflexión. El libro de Fernández
Soldevilla arranca de su tesis doctoral, de una investigación académica. Lo es en el mejor de los
sentidos, en su afán de verdad. Los juicios son ponderados y no hay afirmación sin documentar. Un
esmerado trabajo que es, a la vez, una muestra ejemplar de la reciente historiografía vasca, joven y
no tan joven, capaz de tocar los asuntos políticamente calientes sin vocación de trinchera ni
servilismos de causa. Y tiene su mérito, porque ese quehacer se ha realizado en una atmósfera de las
que invitan al silencio o, aún peor, dada la fácil y tentadora transición desde la explicación a la
compresión, a las disculpas y a las justificaciones. Basta con ver lo sucedido con tantos historiadores
catalanes, no hace tanto fervorosos marxistas y hoy verdaderos nation builders, entregados a recrear
mitologías de esencias nacionales y eternos conflictos entre pueblos impermeables al trasiego de
gentes y mercancías. El hecho de que relatos propios de la peor historiografía romántica, en la
frontera de la ininteligibilidad intelectual, prosperen en circunstancias bastante más llevaderas que
las que han regido la vida de los historiadores vascos invita, por lo pronto, a melancólicas
consideraciones acerca del afán de servicio de los académicos cuando los poderes los convocan en
nombre de las patrias y, por contraste, resalta más el temple de los que pensaron bajo las amenazas.
Algún día habrá que ponerse en serio a indagar en la explicación de tales diferencias: no cabe
descartar que la explicación se encuentre precisamente en la violencia, en que las pistolas
emplazaban a mirarse en el espejo con menos concesiones para el autoengaño.

Que nadie entienda el recordatorio de la procedencia académica de Héroes, heterodoxos y traidores
como una advertencia esquinada: no estamos ante un ladrillo. El libro está bien escrito, no evita las
discusiones hondas, de concepto y de alcance general, se lee con la facilidad de una crónica
periodística y, sin omitir la información relevante, no permite que el lector se pierda en el boscaje de
nombres, siglas y aconteceres. Porque son muchos los nombres, siglas y aconteceres que jalonan la
historia de ETA y de EE, los dos principales protagonistas del libro. Esas dos y, también, su paisaje de
fondo, la historia más reciente del nacionalismo vasco y, de paso, su mayor obra: la construcción del
relato del conflicto, la enorme mentira sobre la que ha querido justificarse el terror.

No está de más recordar a los más jóvenes que EE es Euskadiko Ezkerra, esa coletilla que remata las
siglas de los socialistas vascos: PSE-EE. Un partido político que nace como una coalición electoral,
fundamentalmente del EMK, Euskadiko Mugimendu Komunista, y de EIA, Euskal Iraultzarako Alderdia,
brazo político de ETA político-militar, la vertiente decididamente leninista de ETA, que, con la llegada
de la democracia, apuesta por la prioridad de la actividad política. Prioridad quiere decir eso, que la
violencia no quedaba excluida. Y es que, hasta 1981, los polimilis continuarían con sus actividades
criminales sin que ello despertara recelo alguno entre sus primos políticos, incluidos los votantes de

https://www.revistadelibros.com/resenas/la-historia-de-una-pirueta-existencial
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EE. Sabían lo que pasaba y, en el mejor de los casos, les traía sin cuidado. Lo que pasaba, no
debemos olvidarlo, era muy serio. Como nos advierte el autor, entre unos y otros, los asesinos
consiguieron «que la cultura política de derechas no abertzales casi desapareciera de Euskadi. Tardó
décadas en recuperarse y, cuando lo hizo, volvió a sufrir la persecución de los violentos. Lo cierto es
que en ningún caso EE mostró preocupación alguna por la suerte de este sector». No es ocioso
rememorar que simplemente se optó por exterminar a la derecha que no era nacionalista vasca sin
que nadie levantara la voz, sin que los que leían el Manifiesto comunista se acordarán de la idea de
libertad allí defendida.

Con el tiempo, cierto es, la complicidad y la comprensión con el terrorismo dieron lugar al activismo
cívico contra ETA, la descalificación sin tregua de la naciente democracia dio paso al oportunismo
institucional y, más tarde, a una lealtad constitucional. El leninismo derivó en socialdemocracia y
republicanismo político, y el independentismo de la identidad en apuesta autonomista o federal. Si se
quiere, podría hablarse hasta de evolución hegeliana, de superposición del curso histórico con el de la
razón, habida cuenta la esencial incompatibilidad, que el autor destaca en distintos momentos, entre
«las narrativas del nacionalismo radical y de la extrema izquierda». Eso sí, con un final nada
hegeliano, pues está contándosenos la historia de unos perdedores, algo que, dicho sea de paso, está
en el origen de la tesis, porque, según nos confiesa el autor, al igual que Tony Judt, «no me
interesaban los ganadores, a los que nunca falta quien estudie. Siento debilidad por las causas
perdidas y ésta, no cabe duda, lo era».

Quizás a alguno puede parecerle que Fernández Soldevilla se deja vencer por pasiones literarias, por
lo general siempre propensas a regocijarse en las derrotas y que, en realidad, la sensatez que alentó
aquel proceso ha acabado por imponerse, más allá de la suerte de sus protagonistas. Es posible,
aunque tengo mis dudas a la vista del éxito del relato del conflicto. En todo caso, lo peor de todo es
que el fracaso que nos cuenta no fue sólo el fracaso de un modesto grupo político, sino que, por
decirlo con palabras de Gurutz Jáuregui, citadas por el autor: «[la desaparición de EE» constituyó, una
vez más, el reflejo del fracaso de la construcción de la nación vasca como una sociedad moderna,
plural, heterogénea y abierta al mundo». Como símbolo, «representa, en cierta medida, el fracaso del
pueblo vasco en su intento de pasar del tribalismo a la modernidad, del parroquialismo a la
universalidad».
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En su primera parte, el libro ofrece una apretada historia del nacionalismo vasco, del real, no del
reescrito retrospectivamente, desde Sabino Arana hasta, más o menos, la muerte de Franco, con el
PNV y la ETA original como principales protagonistas. No hay mayores novedades, pero lo sabido, y
muchas veces emborronado, está expuesto con buen orden, incluidas historias pantanosas, como el
escaso compromiso del nacionalismo con una República que, en aquella hora, equivalía a escaso
compromiso con la democracia, o el sustrato impúdicamente etnicista en el sentido más fuerte que
pueda imaginarse de la ETA original. En la segunda parte, ya con mano y guión propio, el autor nos
cuenta la aparición de los polimilis, la decisión de participar en las elecciones por parte de EIA,
compatible con su descalificación de la Constitución y, un momento decisivo, la creación en 1979 de
una HB que, al estrechar el terreno de las marcas políticas, precipitará los planes de algunos, muy
señaladamente de Mario Onaindia, obligándoles a trazar la línea de demarcación con la violencia para
enmarcar su propio territorio diferencial. Como es tradición en la izquierda, EE se «refundará» con
notable frecuencia, primero en compañía de los comunistas vascos de Roberto Lertxundi y, algunos
años más tarde, en la del PSE. Un recorrido político que se acompasaba con su evolución política, con
su alejamiento del nacionalismo y de la violencia. Entretanto, con su propia andadura, y sus
escisiones, porque al final en estos procesos siempre se quedan las depositarios de las esencias
señalando con el dedo y, a veces, con la punta de la pistola, ETA-pm iniciará una reinserción que
alcanzará a una parte importante de sus miembros y en la que no faltarán asesinatos entre
«excamaradas», porque ETA militar, con la inexorable lógica del gángster, equiparaba los cambios de
ideas a traiciones. Por decirlo con la clásica fórmula de Albert Hirschman, un alto precio de salida
aseguraba la ausencia de voz, de críticas, la cohesión de la organización. Se asesinaba a Yoyes para
advertir a los que podían pensárselo que mejor que no.

A partir de 1984, más o menos, EE deja de andar a vueltas con sus herencias y apuesta por
constituirse en un partido normal, o todo lo normal que podía ser cuando la locura afectaba a tantas
gentes. Son buenos años, según los patrones comunes del éxito político: se afina un programa,
socialdemócrata convencional, y se alientan pactos menos convencionales, destacadamente el de
Ajuria Enea, «por la paz y contra el terrorismo». Esos pasos, incluida la apuesta por la constitución,
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confirmaban que EE era ya un partido como cualquier otro, eso sí, en mitad de una torrentera tan
vertiginosa que cada una de esos pasos, por su dramatismo, se parecía a los congresos de Gotha o de
Bad Godesberg. Serán años de relativa presencia electoral, con idas y venidas, en competencia con el
PSE y la compañía del PNV, que tendrán un final relativamente brusco en 1993 cuando se produce la
fusión con los socialistas en medio de desgarros, abandonos y luchas de fracciones, que acabarán por
cristalizar en la aparición de nuevos partidos de escaso aliento: una constante en la historia de EE.

Contada así la historia, podría parecer que los que se cayeron del guindo eran unas almas de cántaro,
unos cuantos ingenuos que cierto día, redimidas sus penas, adquirieron un lirio y se dedicaron a
pasearlo. Es lo que tienen los apretados resúmenes de historias con tantos matices y con saludables
finales desde cualquier punto de vista de decencia moral. Desafortunadamente, la historia real es
más retorcida, más humana. También esta otra historia se muestra en la investigación de Fernández
Soldevilla. Los trapicheos organizativos, las reuniones trucadas, los enconamientos, el cálculo político
que conduce a administrar verdades a medias, las vanidades y las malquerencias, en fin, los comunes
casos de toda suerte humana, que diría Borges, también están presentes entre los protagonistas de
esa historia. El autor nos lo cuenta, con la misma limpieza mental con que nos habla de corajes,
decencias y apuestas vitales, de la vida de verdad. Sencillamente, Héroes, heterodoxos y traidores
está lejos de ser una hagiografía.

No crean que no tiene su mérito. Porque el libro es la historia de un organización política, pero
también es la historia de una cuantas personas muy especiales. Hay variantes, porque los caminos de
Damasco son diversos, y los del Señor inescrutables, sobre todo cuando el trayecto lo rige la
autonomía de juicio, la decisión de pensar a contracorriente y contra biografía, pero, en lo esencial,
los protagonistas de aquella historia (Mario Onaindia, Juan Mari Bandrés, Teo Uriarte, Kepa Aulestia y
unos pocos más) confirmarán con su complicada vida que pensar bien requiere, entre otras cosas,
carácter. En no pocas ocasiones, las caídas del caballo, una vez superadas las secuelas del trastazo,
acostumbran a concluir en beneficios personales: no es este el caso. Así de rara ha sido la vida
política vasca. El hecho de que, desde el punto de vista de los fundamentos, la estación de llegada
equivaliera a descubrir el mediterráneo, la incompatibilidad entre izquierda y el nacionalismo étnico
de ETA y su ecosistema, y que, sin embargo, fueran tan pocos los que repararan en ello, es, además
de una confirmación del coraje vital e intelectual de aquellos pocos, una muestra más de la patológica
atmósfera, de ese aire enrarecido que ha convertido en héroes a criminales. Una atmósfera que está
lejos de haberse disipado.

Uno de los traidores

Teo Uriarte es uno de esos Héroes, heterodoxos y traidores. Miembro de la dirección de la primera
ETA, condenado a dos penas de muerte en el proceso de Burgos, protagonista de la disolución de los
polimilis y de la transición de EE, activista de los movimientos cívicos contra el terrorismo y
amenazado en serio por ETA, condensa sucesivamente en su vida la triple condición que da título al
libro de Fernández Soldevilla. Alguien que ha sobrevivido con entereza y equilibrio psicológico a todo
eso, e incluso, según se deja ver en las páginas de Tiempo de canallas, a la atenta lectura de las
obras de Jesús Eguiguren, tiene cosas que contar y temple para hacerlo. Unas cuantas de ellas
asoman en la obra que comentamos, un libro que, en realidad, son tres o, si se quiere, tres géneros
en un solo libro: biografía, historia y análisis político.
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En Tiempo de canallas hay biografía, que, por lo anticipado, es cualquier cosa menos anodina.
Aunque no es el asunto central, como sucedía en Mirando atrás, su libro anterior, ayuda a hacernos
una idea bastante precisa de las dificultades para levantar movimientos cívicos frente al terrorismo,
en un mundo tan distorsionado como para que los que disponían del poder, salvo bien poquitas
excepciones, se paseasen sin escolta mientras que los militantes de los partidos de la oposición vivían
bajo amenaza de muerte. Solos y señalados. Sobre todo, cuando se enfrentaban a maquinarias de
propaganda bien engrasadas con dineros públicos y entregadas a difundir aquí y, sobre todo allá, el
relato del conflicto, ante la desidia de los gobiernos de España, una circunstancia que todavía
pagamos: mientras en el mundo entero la Liga Norte es reconocida en su exacta naturaleza
reaccionaria, nuestros nacionalistas, amasados con parejo barro ideológico, son acogidos por las
gentes más diversas, incluidas muchas ilustradas, como si se tratara de Bolívar reencarnado. La
perplejidad que produce ver a un Estado abúlico se alivia cuando se tiene en cuenta que durante todo
este tiempo la simple crítica ideológica al nacionalismo era para muchos una ofensa y una
provocación7. Por supuesto, el alivio epistémico es perfectamente compatible con la consternación
moral.

La soledad de ese quehacer se muestra con deprimente elocuencia en las páginas que Uriarte dedica
a contarnos cómo, con pocos más medios que los literatos de caña y cordel, se paseaba por la ONU o
se entrevistaba con autoridades de Estados Unidos o Sudáfrica, absolutamente desinformadas acerca
de lo que realmente sucedía, pero que se sentían en condiciones de dar lecciones de garantismo y de
democracia. Y seguro que muchas han podido impartirse, aunque no estoy seguro de que existan
tantos en condiciones de hacerlo. No conozco ningún país en la Europa democrática que se haya
enfrentado a un terrorismo comparable al etarra, con casi un millar de asesinatos y decenas de miles
de expulsados de sus casas, de refugiados políticos, sin acudir a estados de excepción, sin que el
dolor y el odio de los asesinados se tradujera en una ETA del otro lado y en el que acabaran ante los
tribunales y en la cárcel un ministro y varios altos cargos del ministerio del Interior por su
participación en la guerra sucia. Seguramente podían haberse hecho muchas más cosas para honrar
la libertad y la democracia, pero, ciertamente, si había que buscar ejemplo no era en los países en
que se que recibía con admoniciones a Uriarte. Ni Alemania, ni el Reino Unido, ni Estados Unidos, ni
Francia, ni Italia, por tirar del repertorio clásico, cuando se han enfrentado a retos infinitamente
menos brutales, lo han hecho mejor. Para ser más precisos, lo han hecho bastante peor.
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También hay en Tiempo de canallas historia, sobre
todo historia reciente, de las negociaciones de los
distintos gobiernos, desde las de Argelia, en los días
de Felipe González, hasta las de 2006 y 2007, cuando
Zapatero rompe el Pacto por las Libertades y parece
sentirse obligado a recrear la imagen de sus
interlocutores, no se sabe si para allanar el camino a
la negociación, creerse sus propias apuestas, hacer
digerible a los ciudadanos la negociación o porque
pensaba que los asesinos, al modo del general della
Rovere en la película de Rossellini, acabarían por
aceptar el cuadro que el gobierno proyectaba de
ellos. Creerse cualquiera de esas posibilidades era
una demostración de ingenuidad, dar por buenas
todas, conjuntamente, una superlativa
irresponsabilidad y, sobre todo, un peligro: cada vez
que se «apreciaban esfuerzos» en los «hombres de
paz» estaban dándose cartas de legitimidad a ETA y
su mundo político y, sobre todo, al relato del
conflicto. A fuerza de agradecer gestos y de apreciar
mérito en cumplir la ley se acabó por blanquear los
sepulcros de los protagonistas del terror y por
sembrar el terreno para que su «normalización» política se acercara antes a la del soldado
homenajeado por su pueblo al terminar la guerra que a la del sembrador de miedo y odio que aspira a
pasar inadvertido e intenta borrar su pasado. Ahí andamos ahora: una derrota policial de ETA que no
es la derrota de sus ideas; aunque tampoco su victoria, conviene añadir. Un mal empate que no es
ajeno a la secuencia de acontecimientos que describe el autor, a cómo han ido las cosas y a lo mal
que se han hecho. Aunque hoy ya no podemos ignorar que hechas están y que no cabe desandar la
historia. Eso sí, reconocer esa circunstancia es algo bien distinto de entregarse a fantaseos
hegelianos, que bien, bien, las cosas no están.

Y por esta senda llegamos al tercer plano, vertebrado por una hipótesis realmente fuerte: «El primer
instrumento de legitimación de ETA ha sido el Estado español». Una circunstancia que, según el
autor, tiene como primer responsable a Franco. Con una notable compañía: Estados Unidos. Y es que
el dictador, con la ayuda del departamento de Estado, en un éxito comparable al que más tarde
tendría con Al Qaeda, en aras de justificar sus propios empeños, comenzado por la propia
supervivencia, se inventó una ETA con los talentos organizativos del Mossad y la vertebración
ideológica del Partido Bolchevique. La realidad era menos pinturera. Uriarte nos recuerda, y hay
pocas voces más autorizadas que la suya: allí no había nadie o casi nadie, apenas cuatro jóvenes
saturados de malas lecturas que acabaron creyéndose las noveleras páginas que la prensa del
régimen les dedicaba. Ellos y, con ellos, muchos otros. A partir de entonces procuraron estar a la
altura de la ficción. Otros generales della Rovere.

El libro, casi resulta ocioso decirlo, no se entiende sin el autor. No tanto por un protagonismo, porque
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asome un yoismo inconcebible en Uriarte, sino porque dispone de una suerte de privilegio epistémico:
el de quien ha estado en el lugar de los actores, a un lado y otro de la línea fronteriza, de la barbarie
y de la civilización. Uriarte, explícitamente, se resiste a aceptar esa condición, pero lo cierto es que
resulta imposible que los demás no se la otorguemos. Esa ubicación en el centro de la trama, cuando
se tiene la cabeza fría y el carácter suficiente, no es mala cosa; antes al contrario, ayuda a educar la
conveniente paciencia, a no dejarse enredar por los titulares de última hora y por «procesos» que
empiezan cada dos por tres y a educar la conveniente paciencia. A viajar con las luces largas, que se
dice ahora. También es cierto que, como casi siempre, esa disposición a mantenerse atado al mástil
tiene sus riesgos. Uno de ellos, lo conoce y asume el autor: la incomodidad del personaje, confirmada
en la peripecia del libro, rechazado por la editorial catalana que lo había encargado porque podía
«molestar», según nos cuenta el prologuista, Jorge Martínez Reverte. Otro resulta más difícil de
prevenir: el empecinamiento en señalar sólo los fallos de los nuestros, de todos los nuestros. Y es que
las merecidas críticas a los socialistas requerirían, siquiera como contraste, alguna valoración
matizada del PP en su trato con los nacionalismos. En particular, se agradecería un análisis de las idas
y venidas de Aznar, no siempre a la altura del personaje retrospectivamente construido. Otro general
della Rovere.

Otra historia

Antonio Robles se cayó muy pronto del guindo. Nos lo cuenta en los primeros capítulos de su libro. En
1979 llega a Barcelona, como muchos otros jóvenes de izquierda, en busca de un lugar donde
estudiar, dar curso a su vocación periodística y, sobre todo, de un mito: la ciudad cosmopolita y
progresista que fascinaba a tantos españoles. La fascinación duró poco. No tardó en descubrir,
primero en el periodismo y, después de cursar filosofía, en la enseñanza, que, mientras los catalanes
seguían con sus vidas, se ponía en marcha un proyecto nacionalista decidido a tutelarlas en sus
menores detalles. Y reaccionó: él y unos cuantos más, muy pocos. La historia de la resistencia al
nacionalismo en Cataluña es el turbador relato de esa reacción. A veces, muchas, parece una
biografía de Robles y sus amigos, pero es que durante mucho tiempo estuvieron muy solos.

Esta historia es mucho menos conocida que la que nos cuentan Uriarte o Fernández Soldevilla. Sí,
algunas cosas se conocen: el manifiesto de los dos mil trescientos; el atentado contra Jiménez
Losantos; el Foro Babel; la aparición de Ciudadanos. Y poco más. Pues bien, si nos dejamos llevar por
la ilusión de la precisión, les diría que todo eso apenas ocupa un 5% del relato de Robles. Desde
luego, yo, que llevo algunos años en estos negocios, apenas sabía de la misa la media. Ni de la de la
resistencia ni, sobre todo, de la impresionante ingeniería social del nacionalismo, una paciente obra
calculada en cada uno de sus movimientos y sin descuidar terreno alguno. Queda por abordar cómo
fue posible que no nos enteráramos. Quizá, simplemente, lo que pasó es que nos sentíamos cómodos
en el guindo antifranquista y no queríamos enterarnos, porque, ciertamente, los indicios no faltaban.
Así, por ejemplo, en 1992 una crónica de El País recogía un «borrador del programa ideológico de
Convergència Democràtica (CDC) para la próxima década, [que debía servir] de base para las
elecciones autonómicas». El texto, seguía el cronista, «equipara Cataluña a los Países Catalanes
–entendiendo estos como el área de influencia de las comunidades catalana, valenciana y parte de
sureste francés– y sostiene que Cataluña es una “nación europea emergent”, una “nación
discriminada que no puede desarrollar libremente su potencial cultural y económico” […]. La obsesión
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por inculcar el sentimiento nacionalista en la sociedad catalana, propiciando un férreo control en casi
todos sus ámbitos –el documento propugna la infiltración de elementos nacionalistas en puestos clave
de los medios de comunicación y de los sistemas financiero y educativo–, y las referencias a un
ámbito geográfico –los Países Catalanes– que sobrepasa los límites del Principado, son algunos ejes
del que viene a ser el Programa 2000 de los nacionalistas catalanes». No está de más recordar que,
años más tarde, el periodista que firmaba esta crónica, desde la dirección de La Vanguardia, echaría
algo más que una mano a la operación, entre ellas la memorable participación de su periódico en un
editorial conjunto con otros periódicos catalanes –también subvencionados– en el que se retaba al
Tribunal Constitucional antes de su sentencia sobre el estatuto de Cataluña.

Robles documenta la operación al detalle en las casi setecientas páginas de su libro. En un tono de
crónica periodística, y a veces de relato de intriga, a trechos en primera persona, porque casi siempre
«estaba allí» cuando sucedieron las cosas, nos muestra lo lejos que ha llegado el nacionalismo en la
siembra de las peores emociones. Una verdadera orfebrería del odio8. Se compraron unas voluntades
y se doblegó a muchas otras, sin faltar amenazas, cartas a casa, campañas en los colegios y
agresiones. Sucedió, principalmente, en la enseñanza. Las páginas dedicadas a mostrar las mil
trapacerías, incluida la manipulación de instancias presentadas para optar a concursos forzosos de
traslados, estremecen. A miles de profesores de institutos se les hizo la vida imposible, hasta que
acabaron por marcharse de Cataluña, sin que los medios de comunicación se dieran apenas por
enterados, a pesar de los esfuerzos de unos pocos que, organizados con maneras de tiempos de
clandestinidad, iban de acá para allá contando lo que sucedía. Cuesta creerlo, pero fue así. La
perplejidad y el estupor lo expresó como nadie la hispanista, ensayista y pedagoga sueca Inger
Enkvist, en la presentación en Barcelona del libro de Robles: «¿Esto sucedió en un país moderno de
Europa y a la vista de todos? Es inaudito. ¿Y con la complicidad de muchos? Es trágico».

Un patético Carlos Barral mentía al describirse a sí mismo como
«irreductiblemente nacionalista»

Entre las complicidades, en primer lugar, la de los intelectuales. Nada que deba asombrarnos. No ya
por su natural disposición cortesana, porque, a qué engañarse, no cabe esperar mucho del gremio,
sino porque ellos también estaban en el punto de mira. Basta con repasar una memorable encuesta
entre escritores de 1977 realizada por la revista Taula de Canvi, en la órbita de la izquierda, dedicada
al hecho de Escribir en castellano en Cataluña. El tono lo daba uno de los encuestados, Manuel de
Pedrolo: «Querer pasar por escritor catalán mientras se escribe en castellano equivale a aceptar los
planteamientos franquistas». Con todo, lo peor no eran los escritores nacionalistas, sino los otros,
que, simplemente, se disculpaban por existir. Un patético Carlos Barral mentía al describirse a sí
mismo como «irreductiblemente nacionalista». Y no era el único. Con decir que, visto el promedio,
hasta podía apreciarse heroísmo en Pere Gimferrer, cuando reivindicaba a los escritores en español,
siempre que «hagan suyas las reivindicaciones catalanas». Ese era el nivel.

Eso sí, la naturaleza de la encuesta apuntaba al meollo del nacionalismo catalán: la pertenencia a la
comunidad política gravitando en torno a la identidad, una identidad que se vinculaba a la lengua. No
lo ocultó el nacionalismo y, muy tempranamente, lo percibió el autor del libro. En 1977, el dirigente
de Convergéncia, Ramón Trias Fargas, lo expresaba con rotunda claridad: «La esencia de Cataluña, el
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espíritu de Cataluña, la sangre de Cataluña, es su idioma». Esa doctrina, que excluía de Cataluña a
más de la mitad de los catalanes, los más pobres, por cierto, la suscribía en esas mismas fechas la
izquierda, como lo mostraba la ponencia, redactada por Francesc Valverdú, sobre política lingüística
del PSUC, los comunistas catalanes: «La lengua catalana no es únicamente un medio de expresión,
sino un medio concreto en el que se articula, a nivel comunicativo, la vida colectiva. A través de la
lengua se establece la identidad nacional, se expresa la pertenencia a una cultura diferenciada, se
participa de unos sentimientos que concuerdan con los otros». Ahí está la entera la izquierda que
llegaría al poder con el tripartito: las tesis más reaccionarias, la fundamentación romántica,
herderiana, de la comunidad política; la peor ciencia, la versión más extrema de la insostenible
hipótesis de Sapir-Whorf. Por no mencionar la ortopedia de la prosa.

Había que construir la nación para lo que vendría más tarde, en lo que estamos. Todo estaba allí
desde el principio y cuando ahora se sostiene que el proyecto secesionista es una reacción a la
incomprensión o al desafecto, a que el desprecio de España a sus reclamaciones es lo que les ha
abocado al separatismo, lo único que se confirma es el superlativo cinismo de un nacionalismo que no
ignora que el autogobierno de Cataluña supera con creces sus demandas históricas, que jamás
soñaron con –ni reclamaron– un grado de autonomía como el presente, superior en tantas cosas no ya
al Estatuto de la República, sino al mismísimo Estatuto de Nuria. Pero da lo mismo, porque,
sencillamente, no puede contentarse a quien no quiere ser contentado, a quien vive de la tensión que
alimenta. Al revés, como recordó magníficamente en su reciente conferencia en Barcelona Stéphane
Dion, el político canadiense autor de La política de la claridad, la estrategia del contentamiento es
una estrategia imposible. Pero que se haya impuesto ese relato, hasta el punto de que hasta aquellos
a quienes se ha descrito de las peores maneras (como colonos, ladrones, genocidas, fuerzas de
ocupación y demás) lleguen a asumir que deben hacer algo para contentar a los que nunca se darán
por contentos, constituye, sobre todo, la mejor prueba de la eficacia de la operación nacionalista, del
triunfo del relato del conflicto.

A algún lector puede parecerle que Robles exagera, comenzando por el propio título del libro, y hasta
que se entrega a teorías conspirativas, cuando no a paranoias. A mí mismo, muchas cosas de las que
leía me resultaban increíbles. Pero es que a veces a los paranoicos los persiguen y, por supuesto, las
conspiraciones existen y, cuando tienen éxito, dejan pocas huellas. En todo caso, nada de ello sucede
en la historia que se nos cuenta. Todo está precisamente fechado y documentado, incluso con
fotocopias reproducidas en el texto. Y lo está no porque unos investigadores becados las recogieran
en bibliotecas o centros de estudios, sino porque unos cuantos, cuyos nombres muy pocos conocen
–entre otras razones, porque nadie quiso conocerlos–, dedicaron una parte de sus vidas a preservar
las pruebas de la infamia.

Entre las infamias no es la menor que los protagonistas de esta historia, en su mayoría gentes de la
izquierda con un lucido currículo antifranquista, hayan sido descritos como franquistas: formaba parte
del guión. El nacionalismo se ha servido de un omnipresente espantajo franquista para descalificar a
cualquiera que se opusiera a ellos. Lo peor es que muchos otros, comenzando por los gobiernos,
compraban esa retórica y se inhibían cuando los nacionalistas, sin pudor, proclamaban que ni leyes ni
sentencias iban contra ellos, que, por encima de la legalidad, existía una imprecisa legitimidad que no
tenía otro sostén que sus propias declaraciones: la legitimidad de unos pueblos oprimidos que,
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«pacífica y democráticamente», se resistían a las imposiciones de Estado. Que la retórica victimista,
la política de exclusión, ostracismo y hasta persecución, el desprecio a la ley, la circulación de las más
reaccionarias ideas sobre las comunidades políticas, pudieran levantarse ante la inhibición de todos
los partidos nacionales y, lo que es peor, con el silencio de la izquierda y los sindicatos, cuando no
con su complicidad, es algo que debe ser explicado. Pero no sólo por los investigadores; es que
alguien debe explicaciones.

A veces el libro parece desabrido, no tanto en la prosa, como en la descripción de personajes y
situaciones. Más de una vez asoma lo que algunos calificarían como resentimiento y otros, más
clásicos o caritativos, como instinto de clase. Asoma no sólo en el trato con los nacionalistas que, por
lo demás, han dado sobradas muestras de despreciar a esos supuestos invasores, los «inmigrantes»,
«ese ejército de ocupación», en clásica expresión de Jordi Pujol, sino también cuando nos habla de
«los hijos progres de las masías», «las gentes guapas», los pijos, que no estuvieron a la altura. No
diré que me entusiasme la perspectiva, pero tampoco ignoro que, en ocasiones, esas sesgos ayudan
a afinar la perspectiva moral, y hasta la analítica, y que, en su distorsión, la caricatura permite
resaltar unos trazos que, a la postre, resultan los más relevantes. No faltan ejemplos de ello. Mi
favorito en estos negociados es un pasaje de Últimas tardes con Teresa, una de la mejores novelas
españolas del siglo pasado, que, en muchas de sus páginas, se ocupa de mundos no muy diferentes
de los que describe Robles y que no resultaría exagerado calificar como profética. En esa novela, Juan
Marsé, en 1966 –repito, 1966– escribía a cuenta de los universitarios barceloneses:

Alguien dijo que todo aquello no había sido más que un juego de niños con persecuciones,
espías y pistolas de madera, una de las cuales disparó de pronto una bala de verdad; otros se
expresarían en términos más altisonantes y hablarían de intento meritorio y digno de respeto;
otros, en fin, dirían que los verdaderamente importantes no eran aquellos que más habían
brillado, sino otros que estaban en la sombra y muy por encima de todos y que había que
respetar. De cualquier modo, salvando el noble impulso que engendró los hechos, lo ocurrido,
esa confusión entre apariencia y realidad, nada tiene de extraño. ¿Qué otra cosa puede
esperarse de los universitarios españoles, si hasta los hombres que dicen servir a la verdadera
causa cultural y democrática de este país son hombres que arrastran su adolescencia mítica
hasta los cuarenta años?

Con el tiempo, unos quedarían como farsantes y otros como víctimas, la mayoría como
imbéciles o como niños, alguno como sensato, ninguno como inteligente, todos como lo que
eran: señoritos de mierda.

El juego de niños, como suele suceder, se alimentó de ficciones en las que muchos crecieron y que
todavía no han abandonado. Tristemente, a ese guindo arrastraron a varias generaciones de
españoles. Y todavía están en él.

Félix Ovejero Lucas es profesor de Ética y Economía en la Universidad de Barcelona. Sus últimos
libros son Proceso abierto: el socialismo después del socialismo (Barcelona, Tusquets, 2005), Incluso
un pueblo de demonios: democracia, liberalismo, republicanismo (Buenos Aires/Madrid, Katz, 2008),
La trama estéril: izquierda y nacionalismo (Mataró, Montesinos, 2011) e Idiotas o ciudadanos: el 15-M
y la teoría de la democracia (Barcelona, Montesinos, 2013). Su próximo libro, El compromiso del
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creador. Ética de la estética, será publicado por Galaxia Gutenberg.

1. Hay una tercera tesis –no menos endeble– en el relato del conflicto que merecería un tratamiento aparte: la Guerra Civil
como una guerra contra Cataluña y el País Vasco. Un dato para cada caso. Las provincias vascongadas fue el lugar de
España donde fue menor la represión franquista: «sólo en las provincias de Burgos o de Santander se fusiló a más gente que
en toda la hoy comunidad autónoma, a pesar de la diferencia enorme de población» (José María Ruiz Soroa, «Los muertos
que perdieron su identidad»). El otro dato ejemplifica con su eficiencia la recreación histórica del «conflicto». En la versión
original de las memorias de Pasqual Maragall, escrita por Esther Tusquets y Mercedes Vilanova, el expresidente de la
Generalitat contaba que la familia Maragall recibió con algo parecido al entusiasmo «la liberación de Barcelona».  Digo «en
la versión original», porque esa edición no fue la que finalmente llegó a las librerías. A ésta  le faltaron veinte páginas,
precisamente las que corresponden a esa parte de la historia. La presión de la familia consiguió que, en plena democracia y
sin mediación judicial alguna, se destruyeran veinte mil ejemplares en los que se contaba la historia completa. Por cierto
que, en 

2. aquellos mismos días, Pasqual Maragall aparecía en un acto de apoyo al juez Garzón, en la Universidad de Barcelona, en
el que, al grito de «No nos callarán», se criticaba a «quienes pretenden borrar la memoria del franquismo».

3. Thomas Jeffrey Miley, Nacionalismo y política lingüística: el caso de Cataluña, Madrid, Centro de Estudios Políticos y
Constitucionales, 2006. Las fuentes de las restantes informaciones pueden encontrarse en Félix Ovejero, La trama estéril,
Barcelona, Montesinos, 2011. Esto es también aplicable a las afirmaciones empíricas recogidas en esta reseña, salvo que se
indique lo contrario.

4. Según el número de lenguas que se hablan, hay bastantes más en Alemania (29), Francia (29) o Italia (33). Hilando más
fino, habría que utilizar el llamado índice de «fragmentación étnicolingüística o de diversidad lingüística», esto es, la
probabilidad de que dos personas cualesquiera de un país elegidas al azar tengan una lengua materna diferente.

5. Will Kymlicka, Fronteras territoriales. Una perspectiva liberal igualitarista, trad. de Karla Pérez Portilla, Madrid, Trotta,
2006, p. 67.

6. Karl Marx y Friedrich Engels defendieron una «república alemana única e indivisible» en diversos artículos en la Nueva
Gaceta Renana y en The New York Daily Tribune.

7. Ahora mismo, ante una explícita amenaza secesionista, vemos cómo los socialistas critican «el envío continuo de informes
sobre Cataluña a las embajadas españolas. «“Dejen de hacerlo”, ha reclamado el diputado Sanz», El Mundo, 13 de marzo de
2014.

8. Y sin tregua: un ejemplo de estos días. En una exposición de grabados que la Generalitat organiza en Madrid sobre la
guerra de Sucesión, 1714. Memoria gráfica de una guerra, la bandera de un barco, seguramente holandés, aparece
repintada como la bandera española, la rojigualda: una bandera que no existió hasta finales del siglo XVIII.
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