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No es casual que el protagonista de La isla de Arturo tenga nombre de rey. Précida, una isla de
apenas cuatro kildémetros cuadrados situada en el golfo de Napoles, es al comienzo su reino junto al
mar. En ese territorio hay «caminitos solitarios flanqueados por muros antiguos», «huertos y vifedos
qgue parecen jardines imperiales», «playas de arena clara y delicada» y un oleaje «apacible y fresco»
gue «se deposita en la arena como el rocio». Arturo, recién entrado en la adolescencia, no va a la
escuela, no conoce reglas y pasa el tiempo vagando o leyendo los libros que encuentra en casa, un
palacete senorial de dos plantas con unos tres siglos de antigiedad. Desde que tiene memoria, su
padre, un italoaleman llamado Wilhelm Gerace, se ausenta largas temporadas, dejandolo al cuidado
de un ayo o, simplemente, a la buena de Dios. El retiro, el sol y el aire mineral crean una atmdsfera
propensa para la fantasia.

Al mismo tiempo, en la isla se vive una lébrega realidad. «La gente de Précida ?cuenta Arturo, en el
primer capitulo? es hurafia, taciturna. Las puertas permanecen cerradas, casi nadie se asoma a la
ventana, cada familia vive entre sus cuatro paredes, sin mezclarse con los demas». También se
apunta que las mujeres, «a la antigua usanza, viven enclaustradas como monjas», sin bajar nunca a
la playa, una nota que implicitamente deja expuestos los anhelos eréticos del chico. Arturo corona el
retrato de Précida con una descripcién de las casas que se apifian cerca del puerto y ascienden por
las colinas de tal modo que «parecen desde lejos un rebafio diseminado al pie del castillo». Pero el
bucolismo no debe engafiarnos, y sélo al principio engafia al personaje; lo cierto es que el castillo se
ha convertido en una prisidén: «Para muchas personas que viven lejos, el nombre de mi isla es el
nombre de una carcel.»

Publicada en 1957 y ambientada a fines de los afos treinta, en la sociedad de entreguerras que
estaba por despertar una vez mas a la historia, La isla de Arturo orquesta un contraste entre la
insistencia de lo real y los ideales vaporosos de un personaje que, como su pais, habra de
preguntarse por su identidad una vez pasados los delirios de grandeza. La narracién se divide en ocho
capitulos, pero en un sentido tematico se ajusta a lo que podrian llamarse tres movimientos, con una
larga seccion central en la que destaca el talento de Morante para el intimismo. Al comienzo, Arturo
cuenta, como los héroes, so6lo su genealogia. Huérfano de una madre que murié al dar a luz, ha vivido
siempre en la isla, en una finca conocida como La Casa dei Guaglioni (en el dialecto local, como
explica el narrador, guaglione quiere decir «chiquillo», «muchachito»), que su padre hered6 de un
potentado misdgino. La figura del padre esta rodeada de misterios y habladurias, pero Arturo se la
representa gloriosa. Mitad aleman, Wilhelm es un hombre rubio, alto e imponente, un Sigfrido cuyas
ausencias pasan por viajes de aventuras a los que el hijo se sumara de mayor: «En cuanto
abandonaba Précida, mi padre se convertia en una leyenda», dice Arturo.

Pero la novela, que nunca se ausenta de la isla, es lo contrario de un relato de viajes. Y su principal
giro argumental depende, no de una partida, sino de una llegada. Un buen dia, a poco de cumplir
Arturo los quince afos, el padre aparece con una nueva esposa, una napolitana de dieciséis afios
llamada Nunziata, que practicamente se ha comprado para tener de criada y a la que trata sin ningln
miramiento. La caracterizacién de la intrusa es uno de los grandes logros de la novela. Cuando llega a
la casa, envuelta en harapos oscuros, con una trenza medio suelta, parece apenas un animalillo, pero,
en cuanto Arturo la ve en combinacién, nota los hombros «delicados, de un blanco blanquisimo y
agradable» y un pecho de «misteriosa y madura opulencia»; después, cuando Nunziata da a luz a un
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hijo, «la delgadez de antafo» parece colmarse y dar paso a una «agradable redondez femenina»; y
mas adelante aln cobra la refulgencia de una santa. Arturo no deja de mencionar la beateria, el
ridiculo orgullo napolitano y las pocas luces de la muchacha, pero, aun asi, todo esta servido para una
suerte de romance. ;Qué otra cosa puede esperarse de dos adolescentes en una casa que el
supuesto patriarca abandona cada dos por tres, a fin de ir a encanallarse quién sabe dénde?

Como la leyenda del padre, el esplendor de la madrastra es en gran medida imaginario, y en adelante
la novela se centra en la imaginacién romantica del protagonista, que toma el relevo de su anterior
mitificacion de viajes y hazafas. Antes de que el lector diga «Freud», el triangulo se revela como una
figura sumamente compleja, pues Arturo proyecta en el amor imposible de Nunziata su fallida
relacidon con su padre (y en las atenciones anhelantes que él le presta, nos da a entender, Nunziata
descubre por partes iguales el despertar del deseo y la amenaza ineludible del pecado). Al cabo,
Arturo encuentra una amante real en una viuda amiga de Nunziata, pero ni siquiera en los brazos de
esa chica experimentada, que le saca cinco afos, la fantasia descansa. Piensa al mirarla: «Viéndola
tan pequefa y desnuda sobre el colchon de farfolla, con sus pequenos pechos aceitunados de
pezones color geranio y un poco alargados, que recordaban los de las cabras, y con el pelo suelto y
lacio, a veces me parecia un ser de otras tierras, quizd una pequefa esclava india». En ese estupendo

perl'odol, que aparece en el Ultimo tercio de la historia, se resume el vaivén simbdlico de la novela. La
ilusién siempre tiene su contrapunto en lo prosaico; la esclava india en la cabra.

Con similar sutileza, la novela consigue aludir a muchos de los problemas de su contexto histérico sin
hacerlos explicitos. Juan Tallén, en el breve prélogo, hace bien en sefialar que Elsa Morante y su
marido Alberto Moravia «se refugiaron durante algin tiempo del fascismo» en Précida, «uno de esos
territorios de ficcion que un escritor no deja escapar facilmente». Pero, ademas del lugar, esta la
época. Y fue un golpe de genio por parte de Morante ambientar contra el telén de fondo de la
inminente Guerra Mundial la historia del final de una infancia (los lectores de cierta edad recordaran
un planteamiento similar en la pelicula Verano del 42, de Robert Mulligan). A la luz de la guerra
cobran espesor algunos de los detalles de Morante. El misterioso Wilhelm Gerace, que acaba siendo
un hombre cruel con una casa dividida, sin duda alude al eje italo-aleman. El retraso de la Italia
meridional encuentra su correlato en Nunziata. Y la desinformacién de muchos de sus habitantes
aflora en Arturo. «;No sabes nada de la guerra? ;No has escuchado la radio? ;No has leido los
diarios?», le pregunta en un momento dado un amigo. Arturo responde que nunca lo hace porque
estan llenos de falsedades. Una ironia adicional es que Arturo, deseoso de hazafias noveleras, no
puede imaginar ni en suefios que, cuatro afios después, esos diarios informaran de la llegada casi
épica de los aliados a Napoles, previa ocupacién de Sicilia.

El desenlace, que tiene un precedente importante en el de La montafia magica, resuelve unas
cuantas de esas ironias, y sin adelantar mucho puede decirse que el personaje, como en toda novela
de educaciodn, aprende algo importante sobre el mundo y su propia situacién. Los fuertes de Morante,
sin embargo, no se hallaran en la trama, ni siquiera en la sucesién de episodios, que con frecuencia
dependen de coincidencias y detalles afladidos sobre la marcha, en vez de basarse en un juego de
anuncios y confirmaciones. A Morante también le gusta contar mas de lo que muestra, y hay veces en
las que la rememoracion interfiere con el drama. Pero no son muchas las novelas que manejan con
tanta delicadeza las trampas de la sensualidad, ni que cuentan con personajes tan bien delineados y
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palpitantes. En este sentido, Morante es una novelista mas vital que, por ejemplo, Moravia, cuyos
protagonistas, en especial en las novelas, a menudo parecen regidos por una idea previa, una
posicidn filosdfica, sin casi dar la impresién de tener libre albedrio. En La isla de Arturo, Morante
captura los dificiles movimientos de una conciencia con sus errores y arrepentimientos.

La traduccién de Eugenio Guasta, publicada originalmente en 1969 y ahora recuperada, sigue
leyéndose muy bien, en particular en los pasajes lirico-descriptivos, aunque una ediciéon mas atenta
habria podido eliminar algunos automatismos (el abuso del verbo «permanecer») y deslices de
sintaxis como el ya sefialado. Reparos aparte, la editorial Lumen continla llevando a cabo una
encomiable labor de rescate de la obra de Morante, que comenzé en 2012, cuando publicé por
primera vez en traduccién espafola su primera novela, Mentira y sortilegio (mas de un millar de
paginas). Las demas novelas de la autora ya habian aparecido en espafiol en el siglo pasado, pero da
gusto volver a verlas todas en las librerias: en enero aparecera una nueva edicién de La historia, con
otras mil paginas, y desde hace unos afios contamos con Araceli (Madrid, Gadir, 2008). Si la
imaginacion popular, como notaba Eugenio Montale, da una «segunda vida» al arte, las reediciones le
proporcionan vidas sucesivas. El tirén actual probablemente tiene que ver con Elena Ferrante, que ha
declarado su admiracién por la autora en varias ocasiones; pero toda excusa es valida. Una novelista
de la talla de Morante merece ser leida por cada nueva generacion. La isla de Arturo es un buen libro
para conocerla antes de acometer sus monumentales novelas rio. Es también un libro de los buenos.

Martin Schifino es critico literario y traductor. Entre sus ultimas traducciones figuran las de E. B.
White, Ensayos de E. B. White (Madrid, Capitan Swing, 2018); Patricia Highsmith, Once y La casa
negra (Barcelona, Anagrama, 2018); y Ursula K. Le Guin, Contar es escuchar (Madrid, Circulo de Tiza,
2018).

1. La sintaxis se tambalea en la traduccién, con un dudoso gerundio absoluto sin sujeto explicito, pero no asi en el italiano,
pese a ser mas coloquial: «Cosi piccolina e nuda sul materasso di granturco, con le sue mammelline olivastre dalle punte
color geranio, e un po’ rilasciate e oblunghe, da far pensare alle capre, e con quei capelli sciolti, lisci, essa mi sembrava, a
volte, un essere d’altri paesi, forse una schiavetta indiana».
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